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“". . .y Me seréis testigos en Jerusalén... 
y basta el último confin de la tierra.” 


Hechos J, versículo 8, 


A MI QUERIDA ESPOSA 


“Y sobre las montañas y más lejos aún, 
Más allá de sus purpúreas cimas, 
Más allá de la noche, a lo largo del día, 


Por el mundo entero, ella lo siguió. 


TENNYSON. 


PREFACIO 
A LA EDICIÓN INGLESA 


Ros Landau, en su libro que leva el modesto titulo: Sin Impor- 
tancia, hace un atinado comentario sobre las dificultades que 
acosan a quienes pretenden escribir artobrografías. 


"Es muy común entre dos mortales formarse un imaginario concepto 
romántico de sí mismo; rara vez se consigue atravesar la corteza del propio 
engaño... En los libros de carácter autobiográfico, alguna que otra pa- 
labra de censura se compensa, generalmente, con páginas enteras de elogios, 
disimulados con más o menos ingenio. 


El fondo de verdad contenido en estas concisas observaciones ha 
retárdado mucho tiempo la redacción de mis memorias. 

He imtentado sinceramente reprimir todas las "opiniones román- 
ticas sobre mi mismo", pero dudo mucho haberlo conseguido. Sin 
embargo, en todos los otros aspectos éste es un relato veraz e 1m- 
parcial de mi vida en la Tierra del Fuego. 

Muchos de los detalles en los comienzos del libro están tomados 
directamente del diario de mit padre. En cuanto al resto, cuando he 
dudado acerca de algún punto he escrito a mi hermano o a mis 
hermanas, que viven aún en la Tierra del Fuego, y cuando ellos no 
respondieron a mi entera satisfacción, Pp! eferi, sm excepción, aban- 
donar el asunto antes que recurrir a la imaginación o a recuerdos 
dudosos. 

Además de mi mujer, mi bija y otros miembros de la familia, 
son acreedores a mi agradecimiento: Mr. len Bell y Mrs, W, H. 
Mulville, por sus útiles indicaciones respecto a la composición; Mr. 
A. A. Cameron, el coronel Carlos Wellington Furlong, y el señor 
Director de la Biblioteca del Colegio Nacional de Buenos Aires, quie- 
nes generosamente nie permitieron reproducir sus fotografías; el doctor 
Armando Braun Menéndez y Mr. W. S. Barclay, por sus fotografías 
y buenos consejos, y el último, pero no el menos importante, Mr. 
Lawrence Smith, por haber corregido el manuscrito y ayudado en la 
distribución de los capitulos, 


Si debo a todos estos buenos amigos mi personal agradecimiento, 
el lector debe el suyo, muy especialmente, a Mr. A. F. Tschiffely, 
autor e infatigable viajero, que se hizo célebre por su hazaña de 
haber ido desde Buenos Aires hasta Nueva York a caballo, sin perder 
ninguna de 5us dos cabalgaduras. 

En 1938, durante una corta visila que me hizo en mi refugio, 
en medio de las montañas del sur de Chile, trató por todos los medios 
de arráancarme la promesa de escribir estas memorias, Un año después, 
en un almuerzo que él ofreció en el Savage Cimb de Londres, dió 
con el punto flaco y, ad ministrándome una fuerte dosis de adulación, 
aprovechó la oportunidad, antes que yo pudiera reaccionar, y me 
obligó a prometer que este libro sería escrito. Helo aquí. 

Cuando lo terminé, el señor Tschiffely leyó mi manuscrito e hizo 
atinadas sugestiones para que mi pesado maserial de trabajo tuviera 
una extensión moderada. $i bien debemos estar agradecidos a este 
caballero por haber abreviado mi larga bistoria, a él incumbe, en 
gran parte, la responsabilidad de que haya sido escrita. 


* 


Al año siguiente, en 1946, llevé mi manuscrito a Londres, y los 
conocidos publicistas ingleses Hodder and Stoughton, de esa cindad, se 
interesaron vivamente en mi relato. Encontraron, sin entbargo, que 
en mi obra faltaba cobesión, y que, ignal a sí tierra de origen, estaba 
entrecruzada por barrancas escarpadas, dificultada por enmarañadas 
malezas y pantanos. 

Mr. Clifford W:tting, uno de sus asesores literarios, también apro- 
bó la obra; aseguró que los obstáculos podían ser franqueados y 
que debería abrirse un claro sendero, en medio de esta maleza, a fin 
de que aun un extraño pudiese avanzar por él. 

Mi gran preocupación era que el valor histórico de mi relato no 
resultase alterado, y que el libro en su totalidad fuese mi propia 
historia, relatada a mi modo; acredí a esa revisión, únicamente con 
la condición de que sí yo fuese llamado al otro mundo antes de que 
terminaran con ella, el resto que quedara sin revisar debería ser pu- 
blicado tal cual yo lo había escrito. 

Me complace manifestar que me ha sido dado revisar wi obra 
hasta su completo final, y estoy convencido de que el libro, tal cual 
lo presento ahora, es mejor; su lectura resultará más amena, más fácil 


para aquellos que no conocen este pueblo y esta tierra de los cuales 
me ocupo. 
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Me vi acosado por centenares de preguntas que me llegaron por 
vía aérea; una vez más me felicite por no haber inventado fábulas, 
pues en ese caso, inevitablemente, hubiese sido sorprendido en mi 
jalta de veracidad, Con las contestaciones que di a Mr. Witting, 
éste ba sabido sortear los obstáculos y abrir un claro sendero en medio 
de la maleza; estoy segtiro que muchos de los que seguirán hasta 
el final este largo camino aceptarán, gustosos, compartir conmigo 
mi caluroso agradecimiento por el laudable esfuerzo por él realizado. 


E. Lucas BRIDGES. 


Buenos Aires, agosto de 1947. 


PRÓLOGO 
1871 


1 


L 27 de septiembre de 1871, ya muy entrada la tarde, el Allen 

Gardimer, goleta de ochenta y ocho toneladas de desplazamien- 

to, ancló en la ensenada de Banner, en la costa norte de la isla de 

Picton, próxima a la entrada oriental del canal de Beagle, en Tierra 
del Fuego. 

La isla de Garden, con sus dos montañas cubiertas de bosques y 
unidas por un istmo verde, atraviesa la entrada cerrando la bahía. 
Después de haber navegado desde las islas Malvinas hasta las cerca- 
nías de Ushuaia la tripulación bajó para disfrutar de un bien mere- 
cido descanso. Dos de los tres pasajeros de a bordo, un hombre y una 
mujer, salieron de su camarote y permanecieron de pie, silenciosos, 
sobre la cubierta abandonada. 

Tendrían alrededor de veintiocho años. La mujer era rubia, de ojos 
azules grisáceos, de complexión mediana y un metro sesenta de esta- 
tura. Con todas las penurias del largo viaje, sus saludables colores 
de niña criada en las huertas del condado de Devon habían desapare- 
cido pero, a pesar de su palidez, su rostro irradiaba una luz suave 
que ni Jos sufrimientos ni la edad podríin extinguir jamás. 

El hombre en quien se apoyaba, pues estaba tan debilitada que 
apenas podia tenerse en pie, sobrepasaba en diez centímetros su esta- 
tura; era delgado, erguido y de "hombros recios. Cada rasgo de su 
fisonomía revelaba firmeza e inspiraba confianza. El rostro alargado, 
de cutis claro, estaba iluminado por bondadosos ojos oscuros. El pelo 
era negro azabache, lo mismo que la barba y el bigote, debajo del 
cual se afirmaba una boca resuelta. Su voz era vehemente, y sus ade- 
manes dinámicos, hasta en los menores movimientos. En un hombre 
así podía apoyarse confiadamente una mujer. 

Abajo en el camarote, dormia el tercer pasajero de a bordo: la 
hijita de ambos, de nueve meses de edad. 

En esa hora crespuscular la costa parecia cercar la mave anclada, y 
las montañas circundantes, cubiertas de oscuros bosques siempre verdes, 
rodeaban el barco y se reflejaban en las aguas tranquilas, que pare- 
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cían tan sólidas como un oscuro espejo de metal. El ciclo cubierto 
presagiaba una nevada, y la calma tenía algo de irreal después del es- 
trépito de las últimas semanas. 

Tras un rato de contemplación, y saturada de las maravillas de aquel 
cuadro impresionante, la mujer alzó la mirada hacia su compañero y 
le dijo dulcemente: 

—Querido mío, me has traído a este país, y aquí debo quedarme. 
Jamás podré volver a atravesar ese mar. 


2 


El la había traído desde Inglaterra; se habian conocido en Bristol, 
dos años atrás, en 1869, en una reunión de maestros de escuela, Él 
le había contado que a la edad de trece años había visitado las islas 
Malvinas junto con un grupo de misioneros; cómo había vivido doce 
años en esas apartadas regiones, y hecho repetidos viajes a Tierra del 
Fuego. En esa y en otras oportunidades le había hablado de los ya- 
ganes, los indios de las canoas de Tierra del Fuego, Jos más australes 
habitantes del mundo; del clima desagradable, de las largas y melan- 
cólicas noches de invierno, de la soledad que aísla completamente 
del resto del mundo, mediante leguas y leguas de tierras infranquea- 
bles que separan al hombre del núcleo civilizado más próximo: el 
presidio chileno de Punta Arenas, nada menos, en la costa norte del 
estrecho de Magallanes. En aquella región desolada y salvaje no había 
médicos ni policía, ni gobierno alguno; y en lugar de vecinos pací- 
ficos, se estaba rodeado por tribus sín ley, disciplina su religión, a 
merced de las cuales se vivía, 

Tal el país donde él se proponía establecerse y donde no mucho 
después, renunciando a todo auxilio del mundo exterior, viviendo 
solos y desamparados, se verían obligados a extraer el sustento de su 
dura tierra. Era una vida difícil la que le proponía compartir con él; 
y ella, pequeña y dulce, con la dignidad de una reina y el espíritu de 
una Florence Nightingale, la aceptó sin titubear. 

Se casaron cinco semanas después de aquel venturoso encuentro en 
Bristol; y a los dos días estaban a bordo del Onega, con destino al 
futuro hogar, en el confín del mundo. 

Tres semanas después de su salida de Inglaterra anclaron en el 
magnífico puerto de Río de Janeiro, desde donde transbordaron al 
Arno, un gran barco a paletas. Habían soportado muy mai tiempo, 
pero al cabo de cinco días llegaron a Montevideo; allí tuvieron la 
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fortuna de encontrar otro barco, el Normanby, en el que efectuaron 
la travesía de doce días hasta Puerto Stanley, capital de las islas Mal- 
vinas. La joven esposa había permanecido veintidós meses en las 
Malvinas mientras su marido realizaba frecuentes viajes a la Tierra del 
Fuego. En Stanley nació María, su primera hijita. 

El 17 de agosto de 1871 emprendieron la última etapa del largo 
viaje que los separaba de Inglaterra; debían atravesar unos cuantos 
cientos de millas hasta llegar a Ushuaia, su futuro hogar. El viaje 
desde las Malvinas hasta Tierra del Fuego era siempre penoso, pero 
éste fué peor que otros. El Aller Gardiner necesitó cuarenta y un 
días para esta travesia, debido a una serie de tormentas o, más bien 
a un huracán excepcionalmente violento apenas interrumpido por 
breves calmas, de las que resurgía con más fuerza para tenovar el 
ataque. En la mañana del noveno día de navegación divisaron el cabo 
San Diego, extremo oriental de la isla principal de Tierra del Fuego, 
donde empezaron realmente sus vicisitudes. El pequeño navío había 
ganado dos veces el estrecho de Lemaire y otras tantas había sido re- 
chazado por el temporal. Muchos han oido o leído sobre los típicos 
huracanes que barren los mares en la zona del cabo de Hornos, pero 
pocos han pasado el estrecho de Lemaire cuatro veces en menos de un 
mes en tales circunstancias. Es difícil describir las olas convertidas en 
montañas de agua, que se hacen aún más empinadas en aquellos estre- 
chos por sus “mareas rompientes”, de triste fama, o las noches ca- 
peando, con las escotillas cerradas, cuando el agua baña la cubierta 
o golpea contra el casco, entre el crujido del maderamen y de los más- 
tiles acompañado del rugir del huracin en las jarcias, y del esporádi- 
co restallar de las velas de tormenta, estrepitosamente sacudidas por 
el viento. 

El diario de George Ánson, comandante en jefe de una escuadra 
de barcos de Su Majestad Británica, que hizo una expedición a los mares 
del Sur, da una idea de éstos. El 7 de marzo de 1741, Anson escribe: 


“Desde la tempestad que se inició antes de abandonar el estrecho de 
Lematre, tuvimos una sucesión continua de tormentas que dejó asombrados 
a los más antiguos y veteranos marineros de a bordo, y los obligó a 
confesar que lo que hasta entonces habían llamado tempestades eran ven- 
tarrones sin importancia comparados con la violencia de estos vientos, que 
levantaban un oleaje tan corto y al mismo tiempo tan formidable, que resul- 
taba más peligroso que el de todos los mares recorridos en otras partes 
del globo. No sin razón este inusitado aspecto nos llenaba de terror; pues 
habria bastado que una sola de estas olas hubiese roto sobre nosotros para 
que hubiéramos ido, con toda probabilidad, a parar al fondo del mar.” 
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Anson presenció esta tormenta desde la cubierta de un barco de mil 
toneladas, mientras que el Allen Gardiner, en el que mis padres so- 
portaron un huracán parecido, era un barco pequeñito de ochenta y 
ocho toneladas, que pasó a través de Igual torbellino de viento y agua. 
Hubo un momento en que la preciosa niña se asustó sobremanera, 
al ser arrojada de su hamaca por una violenta sacudida y golpeada 
contra la reja del camarote. Á consecuencia de este accidente resultó 
magullada. 

Se internaron eventualmente en el relativo refugio de la bahía 
de Buen Suceso, donde el Gardimer echó anclas durante dos días y 
dos noches. Por fin, tentada por una brisa regular, la goleta se hizo 
a la mar, pero el viento había cesado, y el pequeño barco navegó a 
merced de las olas y de la marea por más de cincuenta milias en di- 
rección al Este. Afortunadamente, estaban despejadas las rocas del 
cabo San Juan, en el extremo de las islas de los Estados, cuando una 
ráfaga septentrional vino por fin a salvarlos, y navegaron hacia el 
Oeste, costeando la parte sur de esta isla escarpada y dejando atrás 
unas doce millas el cabo San Bartolomé, luego la bahía Española, 
ahora conocida como bahía de Aguirre, y la bahía de Sloggett, donde 
con tiempo mejor y al abrigo de las islas Nueva y Lennox el oleaje 
marino fué cediendo, hasta que, por fin, reinó la calma al acercarse a 
la isla de Picton. 

Así fué cómo, tres años antes de mi nacimiento, mis padres, Tomás 
y María Bridges, con mi hermana María, arribaron a Tierra del Fuego. 


l 


USHUAIA 


1826 - 1887 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL “BEAGLE” VISITA LA TIERRA DEL FUEGO. JIMMY BUTTON, YORK 
MINSTER Y FUEGIA BASKET REALIZAN UN VIAJE A INGLATERRA. RI- 
CHARD MATTHEWS DESEMBARCA EN WULAIA, FRACASA EN SU OBRA 
Y REGRESA EN EL “BEAGLE”, ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE 
EL CANIBALISMO, 


J 


N 1826, ochenta y cinco años después del viaje de Anson a la 

Tierra del Fuego, el barco de Su Majestad Británica Beagle, de 

200 toneladas de carga, bajo el mando del capitán (más adelante vice 

almirante) Roberto Fitzroy, fué enviado por el Almirantazgo junto 

con otros tres buques, a estudiar el mar del Sur y en particular a trazar 

un mapa hidrográfico de las intrincadas y poco conocidas costas meri- 
dionales de la Ámerica del Sur. 

Durante los cuatro años subsiguientes esta expedición realizó una 
cbra magnífica; muchos de los canales entonces descubiertos llevan hoy 
todavía los nombres de algunos mtembros de su tripulación o de héroes 
nacionales británicos. 

En cierta ocasión, durante esos años, el Beagle ancló en una bahía 
abierta en la costa sudeste de la Tierra del Fuego, frente a un elevado 
promontorio y a una isla de unos nueve kilómetros de ancho, que le 
ofrecía protección contra el viento. Dieron a esa isla el nombre de 
Lennox, llamaron (Gsoree Road; al sitio donde anclaron y enviaron 
cuatro botes en dirección Norte para explorar lo que aparentaba ser 
una bahía circundada al Oeste por un grupo de montañas, 

Pasaron varios días, y el capitán Fitzroy aguardaba intranquilo el re- 
greso de los botes, cuando éstos fueron avistados por el Sudoeste. Lo 
que eltos habían supuesto una bahía resultó ser un magnífico canal 
Cuyo ancho variaba entre tres y seis kilómetros y que corría paralelo 
al estrecho de Magallanes entre una hilera de montañas orientadas de 
Este a Oeste. Habían navegado por este canal hacia el Oeste y después 
de haber recorrido alrededor de cuarenta millas, al observar la co- 
rriente, creyeron que el canal, que corría entre ventisqueros montaño- 
sos, estaba bloqueado completamente a unas treinta millas de distancia. 
Se disponían ya a regresar, cuando divisaron un angosto y profundo 
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desfiladero por donde se podía llegar al océano Sur, y así alcanzar el 
barco en Goree Roads atravesando la bahía de Nassau. Dieron el nom- 
bre de Beagle al canal descubierto y llamaron desfiladero de Murray 
al pasaje, en homenaje al teniente Murray, que estaba al mando de 
los botes de la expedición. A la isla que habían circunnavegado la lla- 
maron ista de Navarino. Habían visto en este recorrido a muchos tn- 
dígenas en canoas hechas de cortezas de árboles, pero no habían dis- 
parado sus fusiles sino cuando temieron ser atacados. 

El Beagle prosiguió su navegación hacia otros rumbos, pero antes 
de regresar a Inglaterra volvió a surcar aguas fueguinas, esti vez más 
hacia el Oeste, 

Se decidió hacer otro corto viaje de exploración; algunos hombres 
de la tripulación fueron enviados en un bote ballenero, pero perdieron, 
no se sabe cómo, su embarcación y regresaron en una especie de balsa. 
Culparon a los indigenas de aquella pérdida. Hay motivos para dudar 
de la veracidad de este relato, pero Fitzroy parece haber creído en él, 
quizá porque le agradara haber hallado, en favor de los tripulantes, 
una excusa para llevar a bordo como rehenes, a cuatro jóvenes fueguinos 
que casualmente se encontraban alli. 

El bote de marras no fué devuelto, y este buen hombre se llevó a 
los fueguinos a Inglaterra, con la laudable intención de inducirles, y 
por medio de eflos a su pueblo, a una vida mejor y más feliz. 

Existe una costumbre en casi todo el mundo según la cual, cuando 
los hombres blancos hacen bautizar a los indígenas, eligen para ellos 
los nombres más fantásticos. Al más inteligente de este grupo se le 
llamó Boat Memory (Recuerdo del Bote); los otros eran un muchacho 
de unos veinte años, fornido, bien formado, pero de aspecto sombrio, 
a quien se le llamó York Minster (Monasterio de York), nombre de 
una isla próxima al cabo de Hornos; una niñita de nueve años, de ex- 
presión sonriente, Fuegia Basket (Cesta Fueguina), y a un muchacho 
como de cinco años mayor que ella, Jimmy Button. Se dice que este 
último fué comprado a sus padres a cambio de un botón, un cuento 
ridículo, pues ningún indio habría vendido a su hijo ni por el mismo 
Beagle con todo lo que contenía a bordo. 

Al llegar a Inglaterra, Boat Memory enfermó y fué internado en 
el Hospital Naval, donde murió de viruela. Los otros fueron vacunados 
y se les llevó a vivir a Walthamstow, cerca de Londres, a la casa del 
clérigo, reverendo Guillermo Wilson, donde fueron alojados a expen- 
sas de Fitzroy. Se les envió al colegio y les enseñaron artes prácticas 
manuales, tales como carpintería y jardinería. Los fueguinos más jó- 
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venes se adaptaron con gusto y facilidad a su nueva vida, pero York 
Minster permaneció hosco y taciturno. 

Alrededor de nueve meses después de la llegada de Fitzroy con sus 
tres protegidos, le fué notificado a aquél que debía comparecer con 
ellos en el Palacio de Saint James ante el rey Guillermo IV. En In- 
glaterra se había corrido la voz de que estos jóvenes eran caníbales y 
se comentaban con lujo de detalles las horribles orgías en las que habian 
participado. Se decía que vivian casi desnudos, cn miserables canoas 
hechas de corteza de árboles, que se alimentaban de focas, pájaros y 
pescados cuando no se comían unos a otros. Ahora, sin embargo, se les 
iba a convertir al cristianismo bajo la vigilante dirección del reverendo 
Wilson y se tenía la esperanza de que, a su debido tiempo, llevarían 
a sus salvajes compatriotas las luces del Evangelio y algunas de las 
comodidades que proporciona la civilización. Los fueguinos, bien asea- 
dos y correctamente vestidos, se disponían pues a comparecer ante el 
rey en las habitaciones privadas de Su Majestad. No cabe duda de que 
su comportamiento fué de lo más correcto. La reina Adelaida estuvo 
también presente en esta reunión, y los aborígenes, especialmente la 
pequeña Fuegia Basket, fueron agasajados tanto por el rey como por 
la reina. El primero hizo muchas preguntas y se interesó vivamente 
por todo lo que contó Fitzroy sobre los indios y su país de origen. 
Antes que se retirasen, la reina Adelaida se despojó de su propia cofía 
de encaje y la colocó sobre la cabeza de Fuegia Basket, mientras que 
el rey le deslizaba uno de sus anillos en el dedo, además de regalarle 
una suma de dinero para comprar un ajuar, ¡Cuántas encumbradas se- 
ñoras que deseaban ser presentadas en la corte habrían envidiado el 
honor concedido a esta niña fueguina! 

Dos años han pasado desde el día en que estos jóvenes fueron indu- 
cidos a embarcarse, en los canales fueguinos, a bordo del Beagle, 
ahora los encontramos sobre la cubierta del mismo barco, al salir de 
Inglatesra, con rumbo a su tierra natal, siempre bajo el mando de 
Fitzroy, su generoso bienhechor. La buena gente de Waithamstow, 
donde vivieron más de un año, había organizado una colecta y reunido 
toda clase de cosas: ropas, herramientas, utensilios, provisiones, semi- 
llas y hasta libros, platos y fuentes. A bordo viajaban distinguidos pa- 
sajeros, entre ellos Carlos Darwin, el naturalista: y también el joven 
catequista Ricardo Mathews, recomendado por el reverendo Guillermo 
Wilson, en cuya casa se habían hospedado los indios. Lo enviaba la 
Sociedad de la Iglesia Misionera con el objeto de proseguir la instnuc- 
ción de los fueguinos durante el viaje, y se abrigaba la esperanza de 
que pudiera quedar en la Tierra del Fuego y llegar a catequizar a otros 
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de la tribu con la ayuda de sus discípulos. Pasó más de un año antes 
que el barco llegase a destino, a causa de ciertos estudios hidrográficos 
que debían efectuarse; el catequista tuvo, pues, amplia oportunidad de 
levar a cabo su obra antes de llegar a los canales fueguinos. 

El Beagle volvió a anclar en Goree Roads, y Fitzroy, Darwin, Ma- 
thews y los jóvenes fueguinos se embarcaron en tres botes. Las mer- 
caderías que les habían sido regaladas en Inglaterra, fueron cargadas en 
una pinaza. Los viajeros entraron por el canal de Beagle, lo remonta- 
ron hasta los desfiladeros de Murray y, después de atravesarlos llega- 
ron a Wulaia, en Ja costa oeste de la isla Navarino. 

Luego descargaron los botes en una ensenada convenientemente 
protegida; cavaron y sembraron la tierra para formar una huerta, y 
construyeron tres chozas: una para Mathews, otra para Button y una 
tercera para York Minster y Fuegia Basket, quienes se casaron poco 
después de desembarcar. ¡Qué original debió de ser esta ceremonia 
nupcial bendecida por el buen Mathews! 

Cientos de fueguinos Hegaron de todas partes en sus canoas y 0b- 
servaron con curiosidad las extrañas acciones de los hombres blancos. 

Fitzroy y sus compañeros creían que el encuentro entre los indíge- 
nas y los tres que habían estado ausentes tanto tiempo sería muy in- 
teresante, pero se vicron defraudados. No hubo ninguna manifesta- 
ción de placer o de sorpresa; antes bien reinó una fría indiferencia. 
Muchos de los fueguinos se retiraron una vez satisfecha su curiosidad. 

Fitzroy, luego de hacer cuanto estaba en su mano para dar cierta 
comodidad a Mathews y a sus tres acólitos, los dejó librados a su 
propia suerte y regresó al Beagle. Pronto, sin embargo, empezó a 
temer por la suerte del solitario Mathews y decidió volver para saber 
cómo se encontraba. Su ansiedad se transformó en temor al ver pasar 
cn canoas a algunos indigenas adornados con vestimentas europeas. 
A! llegar, encontró a Mathews con vida, pero fuera de sí. El cate- 
quista dijo que desde el momento en que se alejaron los botes, los 
indios no je dejaron descansar ni de día ni de noche con sus incesantes 
peticiones. Como no accediera a ellas, lo amenazaron y maltrataron 
apedreándole, tirándole de la barba, y arrebatándole finalmente los 
efectos que tanto codiciaban, pese a las protestas de los tres discipu- 
los: Fuegia Basket, York Minster y Jimmy Button. Mathews rogó 
que le llevaran de vuctta, pues tenía la certeza de que si se quedaba 
alí, sería asesinado y devorado por los salvajes. Decidióse entonces 
repartir las mercaderias entre los tres convertidos, cun lo que se puso 
punto final a la primera tentativa realizada para mejorar las condi- 
ciones de vida de los indios fueguinos. 
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Quince meses después, antes de zarpar definitivamente para Ingla- 
terra, Fitzroy volvió en el Beagle y ancló en Wulaia. El lugar estaba 
desierto, pero esa misma tarde empezaron a llegar en gran número 
canoas con indios. Uno de ellos de aspecto salvaje, con pelo largo y 
descuidado y sin otra vestimenta que un trozo de piel arrollado a la 
cintura, los saludó militarmente. Era Jimmy Button, quien a pesar 
de haber vivido más de tres años entre hombres civilizados, había 
retornado a su estado natural. 

No obstante su repugnante apariencia le hicieron subir a bordo, y 
una vez que se hubo lavado, y vestido como marincro, fué llevado a 
almorzar con Fitzroy y sus oficiales, Atrajo la atención la forma co- 
rrecta en que usaba el cuchillo, el tenedor y la cuchara. Button contó 
que York Minster había construído una canoa de gran tamafio. Bien 
pronto descubrió Jimmy el porqué de aquellas excepcionales dimen- 
siones: una noche con la ayuda de la ficl Fuegía Basket, York había 
cargado en la canoa cuanto quedaba de las mercaderías que posetan 
en sociedad, escapándose y dejándole a él, sólo con la escasa vesti- 
menta que llevaba puesta. 

Con lo que Fitzroy había visto antes y con lo que oía ahora, tenía 
motivos suficientes para convencerse de que era inútil intentar civili- 
zar a aquella gente. St hubiera podido prever lo que ocurriría veinti- 
cinco años después y hubiese visto a su visitante, Instigar, en aquel 
mismo lugar, a la matanza de confiados e indefensos mistoneros 
mientras éstos celebraban los oficios religiosos, su convicción se habría 
visto plenamente confirmada. 

Es grato, sin embargo, recordar que Button obsequió a Fitzroy, con 
una lanza, un arco y flechas; y que a otros dos de sus buenos amtgos 
tes regaló sendas pieles de nutria. 

Una vez terminado el almuerzo, Jimmy bajó a tierra y el barco 
levó anclas; sus tripulantes vieron, al alejarse, una gran fogata, que 
Jimmy había encendido en la orilla y la interpretaron como señal 
amistosa de despedida. 


> 
- 


Estos jóvenes yaganes que vivieron entre ingleses durante más de 
tres años, pasaron la mitad de ese tiempo 2 bordo, logrando conven- 
cer a Fitzroy y a los otros tripulantes de que los indios eran caníba- 
les. Hasta cse investigador de la verdad que fué Carlos Darwin, y 
que estuvo durante los doce meses de viaje a bordo del Beagle, con- 
viviendo con los fueguinos, aceptó esas especies como veraces. Nos- 
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otros, que hemos vivido largos años en contacto diario con los abo- 
rígenes, sólo podemos explicarnos esta burda equivocación del siguien» 
te modo: suponemos que York Minster y Jimmy Button, al ser inte- 
rrogados, no se preocupaban lo más minimo en contestar la verdad; 
sólo les importaba dar la contestación que les parecia que se espera- 
ba de ellos. Al principio, su conocimiento limitado del inglés no les 
permitía dar explicaciones, y bien se sabe, que es mucho más fácil 
contestar sí que no. Los testimonios que se atribuían a estos jóvenes 
y a la pequeña Fuegia Basket no eran más que respuestas afirmativas 
a las sugestiones de quienes los interrogaban. Así, es fácil imaginar 
su sorpresa, por ejemplo, ante preguntas tan ridículas como ésta: 

— ¿Matan ustedes hombres y se los comen después? 

Pero cuando, al repetírseles la pregunta, captaban al fin su significa- 
do y comprendían la contestación que se esperaba de ellos, no hay 
duda de que asentían. 

Y al proseguir con las preguntas: 

—¿Qué clase de gente comen ustedes? 

Ninguna respuesta. 

-—¿Comen ustedes gente mala? 

—Si. 

—¿Qué hacen cuando no hay gente mala? 

Ninguna respuesta. 

—¿Se comen ustedes a sus ancianas? 

—Si. 

Una vez empezado este juego y habiendo mejorado sus conoci- 
mientos del inglés, es fácil imaginar el placer que sentirían estos mu- 
chachos irresponsables al ver el crédito que merecian sus patrañas. 
Alentados por los oyentes, que tomaban nota de estos relatos, los 
fueguinos siguieron inventando. Nos han contado que describían con 
lujo de detalles cómo se comían a sus enemigos muertos en el cam 
de batalla, y cómo llegaban a devorar a las ancianas a falta de otras 
victimas. Cuando se les preguntaba si comían a los perros cuando 
tenian hambre contestaban negativamente, pues los perros eran útiles 
para cazar nutrias, mientras que las ancianas no servían para nada. 
Según ellos se mantenía a las ancianas en un humo espeso, hasta que 
morían astixiadas. Aseguraban que de esa manera la carne era muy 
sabrosa. 

Una vez aceptadas estas deliciosas ficciones, ningún intento de ne- 
gativa podría ya desvanecerlas, pues sería atribuído a una creciente 
repugnancia a confesar los horrores en otro tiempo admitidos. Los 
jóvenes relatores dieron rienda suelta a su imaginación, rivalizando 
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ara ver cuál contaba el cuento más fantástico, halagados, además, 

r la admiración que suscitaban en sus companeros. 

La creencia de que eran caníbales no fué la única equivocación de 
Carlos Darwin con respecto a los fueguinos. Al escuchar sus conver- 
saciones le impresionó la constante repetición de las mismas frases 
y llegó a la conclusión de que su idioma no podía abarcar más de un 
centenar de palabras. Nosotros, que lo hemos Hablado desde niños, 
sabemos que esta lengua, dentro de sus propios límites, es infinita- 
mente más rica y expresiva que el inglés o el español. El "Dicciona- 
rio Yagán o Yamana-Inglés”, escrito por mi padre, y al que me re- 
feriré más adelante, contiene no menos de treinta y dos mil palabras 
c inflexiones, que podrían haber sido considerablemente aumentadas 
sin apartarse del idiorna correcto.! 

Darwin, al observar la pobreza y suciedad de esta gente, pensó que 
si no constituían el eslabón perdido que buscaba no podían estar 
muy alejados de él. Los fueguinos, sin embargo, cumplian muy estric- 
tamente ciertas prácticas sociales y, aunque el robo y la mentira eran 
moneda corriente, se consideraba como una ofensa mortal culpar 
a alguien de mentiroso, ladrón o asesino. | 

Desde que Darwin y Fitzroy sostuvieron el canibalismo de aque- 
llos indígenas otros han abundado en la misma teoría. Es probable, 
por ejemplo, que al descubrir un pueblecito desierto se encontraran 
restos de una gran hoguera y se hallaran entre las cenizas huesos 
humanos carbonizados, algunos de ellos carcomidos. ¿No constituía 
eso la mejor prucba de que eran caníbales? Sin embargo, la explica- 
ción puede ser otra: supongamos que un indio haya muerto en invier- 
no, cuando la tierra está endurecida como roca, por la helada; por 
este motivo y careciendo de herramientas, les fué imposible a sus 
amigos cavar una fosa. Tampoco arrojarian el cadáver al mar, sobre 
todo si eran yaganes que se alimentaban de pescado. Seguramente los 


, 1 Los yaganes tenían por lo menos cinco palabras para el vocablo "nieve''; para 
playa” tenian más aún; la elección del vocablo dependia de varios factores, ya sea 
la ubicación de la playa con relación al que hablaba, o al hecho de haber tierra 
o agua entre el mismo y la playa o Ja orientación de ésta. Las mismas palabras va- 
riaban de significado de acuerdo a! sitio; así, una palabra empleada estando en una 
canoa tenía distinto significado que cuando se pronunciaba para describir el mismo 
objeto estando la persona en tierra. Otras variantes se introdujeron de acuerdo a 
la dirección del compás del interlocutor y según éste estuviera en tierra o sobre el 
28gua. Para expresar relaciones de familia, a veces tan distintas que en idioma inglés 
se necesitaría toda una frase para explicarlas, los yaganes tenían poc lo menos cin: 
cuenta palabras diferentes, cada una destacando alguna particularidad y a menudo 
implicando parentesco. Entre las distintas acepciones del verbo "picar" tenían un 
solo vorablo que expresaba “encontrarse sorpresivamente con una substancia dura al 
comer algo blando”, ej.: una perla en la ostra. 
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indios encendieron un gran fuego y quemaron el cadáver dentro de 
la misma choza. Luego abandonaron el lugar y evitaron acercarse allí 
durante el mayor tiempo posible, no por temor a los fantasmas, sino 
por no recordar el triste acontecimiento. Luego, los zorros pueden 
haber roído los huesos. 

Los parientes y amigos detestan que se les recuerde en modo algu- 
no a sus muertos. Al llegar a un campamento después de una larga 
ausencia, se debe tener sumo cuidado de no preguntar por ninguno 
que no esté presente, pues en el caso de que hubiera muerto, sus 
deudos se considerarían gravemente ofendidos. 

Cuenta mi padre en su diario que en épocas de hambre, cuando era 
imposible pescar debido al prolongado mal tiempo, ha visto comer 
a los indios guascas o cueros de mocasines, con los que los hombres 
se abrigan a veces en invierno, pero que nadie propuso nunca comer 
carne humana. Hasta rechazaban la idea de comer carne de zorro O 
de buitre. Hubieran censurado severamente a cualquiera que aguljo- 
neado por el hambre hubiera comido un buitre por más sabroso y 
bien asadito que estuviera. Alegaban que el buitre podía alguna vez 
haber comido carne humana. Se tndignaban más aún, como yo mismo 
lo he comprobado, st alguno los convidaba a compartir lo que ellos 
consideraban un repugnante festín. Por el mismo motivo rehusaban 
comer carne de zorro, aunque después se comprobó que otra tribu, 
la ona, consideraba un buen zorro como manjar de lujo. 

Es interesante consignar cuántos nombres han surgido a raíz de 
equivocaciones y han quedado para siempre porque fueron inscriptos 
en los mapas del Almirantazgo. 

Recientes historiadores hablan de un tugar llamado Yaoppoh y de 
la gente de ese pueblo. No existen tal lugar ni tal pueblo; esta pa- 
labra no es más que la corrupción de un vocablo fueguino ¡apoolr, que 
quiere decir nutria, Sin duda, el capitán Fitzroy, señalando una costa 
distante habrá preguntado cómo se llamaba, y los yaganes, con su 
mirada penetrante, al divisar una nutria, habrán contestado: fapoob. 

En todos los mapas de este país, tanto españoles como ingleses, fi- 
gura el nombre de Tekenika para cierta ensenada de la isla de Hoste. 
Los indios no tienen tal nombre para ése ni para otro lugar. Esa pala- 
bra significa en su idioma: difícil de ver o entender. Sin duda, la 
bahía fué señalada 2 un indio, y cuando le preguntaron cómo se lla- 
maba contestó: “teke uneka”, que significa: no comprendo lo que 
usted quiere decir. Y así fué inscripto cl nombre Tekenika. Se podrían 
citar muchos ejemplos de esta naturaleza, pero bastará con éstos. 


CAPÍTULO Il 


LA DESASTROSA EXPEDICIÓN DEL CAPITÁN ALLEN GARDINER. Mi 
PADRE VISITA LA ISLA KEPPEL O LAS MALVINAS A LA EDAD DE TRÉ£- 
CE AÑOS. LA MATANZA DE WULAIA. MI PADRE TOMA A SU CARGO 
LA MISIÓN HASTA LA LLEGADA DEL NUEVO DIRECTOR, EL REVEREN- 
DO WHAIT H. STIRLING. MI PADRE Y EL SEÑOR STIRLING REALIZAN SU 
PRIMERA VISITA A LA TLERRA DEL FUEGO. EL ESTABLECIMIENTO EN 
LAJWAIA. SE DECIDE ORGANIZAR UN ESTABLECIMIENTO EN USHUAIA. 
STIRLING VIVE SOLO EN USHUAIA DURANTE SEIS MESES. LUEGO VUEL- 
VE A INGLATERRA. LLEGADA DE MIS PADRES A LAS MALVINAS. NACI- 
MIENTO DE Mi HERMANA MARIA. 


I 


L capitán Allen Gardiner, de la Marina Real Inglesa, había tent- 

do ocasión de conocer muchas tribus bárbaras durante sus viajes 

a los más apartados rincones del Imperio. Era un hombre recio, de 

porte atlético, que gozaba de gran popularidad en la marina. Siempre 

había sido ferviente cristiano; en el año 1834, cuando tenía cuarenta 

años, perdió a su mujer y decidió entonces retirarse de la Armada para 
predicar el Evangelio a los paganos. 

Su vida nos demuestra que era un hombre capaz de sufrir anumo- 
samente el martirio, ¡tan inquebrantable era su fe! Sin embargo, a 
pesar o, tal vez, a causa de sus elevados ideales y de sus prendas mo- 
rales careció de ese sentido común que es frecuente encontrar en seres 
menos dotados. En busca de un campo propicio a sus actividades 
estuvo en Zululandia, Nueva Guinea y después en Bolivia, Chile y 
Patagonía. Por último fué atraído hacia la Tierra del Fuego. 

Gardiner fué uno de los principales fundadores de la Sociedad 
Misión Patagónica, pero esta sociedad era increíblemente pobre, y él 
estaba impaciente por empezar a trabajar. En enero de 1848, Gardi- 
ner y cuatro marineros zarparon de Inglaterra a bordo del Barque 
Clymene, que se dirigía a Lima con un cargamento de carbón. El 
capitán del barco había facilitado una lancha para que estos cinco 
hombres desembarcaran en la Tierra del Fuego. Llevaban también 
un pequeño bote y provisiones para seis meses; no alcanzaban para 
más sus recursos. Sin duda Gardiner esperaba encontrarse con el 
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grupo de Jimmy Button, pero no se podía pretender que un barco 
mercante del tipo del Clywene entrase hasta Wulaia. Por lo tanto, 
fueron desembarcados en la ensenada de Banner, situada en la isla 
de Picton. Este plan estaba destinado a fracasar. El invierno se acer- 
caba, la hostilidad de los fueguinos era evidente y, además, una furiosa 
tormenta impidió a los compañeros de Gardiner armar siquiera Sus 
tiendas de campaña. En el último momento, y con gran pesar, Gar- 
dincr decidió reembarcarse y volver a Inglaterra. 

Estaba desilusionado, pero no descorazonado. En septiembre de 
1850 lo encontramos a bordo del Ocean Queen, nuevamente con 
rumbo al Sur. Esta vez llevaba consigo dos chalupas de metal, con 
cubiertas de siete metros de largo y equipadas con velas, remo, y cada 
una de ellas provista de un pequeño bote. Acompañaban a Gardiner 
un doctor llamado Ricardo Williams; un joven catequista, Juan Maid- 
mant; un carpintero, José Erwin, y tres fornidos pescadores oriundos 
de Cornualles, 

Igual que la vez anterior, fueron desembarcados en la ensenada de 
Banner, siempre con la esperanza de encontrarse con Jimmy Button. 
La última vez que se los vió con vida estaban de pie, descubiertos, 
entonando himnos, desde sus chalupas, mientras el Ocean Queen des- 
aparecia detrás de un cercano promontorio a la entrada del puerto. 

El resto de esta desgraciada pero gloriosa aventura lo conocemos 
a través de las cartas y diarios empapados que fueron hallados casi 
un año después al lado de los cadáveres carcomidos de estos abnegados 
hombres. El relato ha sido publicado en varios idiomas, pero la breve 
e imparcial versión de Armando Braun Menéndez es la mejor de las 
que he leído; de ella me he valido principalmente. Se llama “Peque- 
ña Historia Fueguina”.! 

Cuando perdieron de vista al barco que los había albergado du- 
rante tres meses, Gardiner y sus compañeros comenzaron por exami- 
nar sus provisiones. Advirtieron en el acto una increíble y desastro- 
sa omisión: su reserva de municiones, con Ja que contaban para pro- 
porcsonarse carne fresca, y que en el peor de los casos hubiera cons- 
tituído su único medio de defensa contra los indígenas, había quedado 
olvidada en el Ocean Queen. No quedaba otra alternativa: debían 
buscarse el sustento como mejor pudieran y rezar para no tener nece- 
sidad de defenderse. 

No tardó en apoderarse de ellos la desilusión. A Jimmy Button 
no lo vieron, y los fueguinos con quienes se encontraron, pronto se 


1 Fditada por EmECÉ Editores, S. A. 
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hicieron insoportables. Reunidos en grupos cada vez más numerosos, 
su actitud era por momentos más hostil; exigían o tomaban lo que 
les placia. Á poco tes resultó demasiado peligroso quedar en tierra. 
Acudieron, pues, a los botes, manteniéndose a prudente distancia de 
la costa. Los indígenas, muy agitados, empezaron a cargar sus canoas 
con grandes piedras, especie de proyectiles en cuyo lanzamiento por 
medio de hondas eran grandes expertos. Allen Gardiner dió órdenes 
de partir inmediatamente. Se armaron los remos y las dos embarca- 
ciones se hicieron a la mar perseguidas de cerca por los indios en 
sus Canoas. 

Los botes eran demasiado pesados para avanzar sólo con los remos, 
y las ligeras canoas no tardarían en darles alcance. Á punto ya de ser 
capturados y cuando la muerte parecía inminente, sopló el viento, lo 
que les permitió izar las velas y dejar atrás a sus furiosos persegui- 
dores. 

Ahora eran fugitivos. En busca de algún lugar para esconderse 
llegaron a un rincón sofitario, que llamaron Puerto Bloomfield 1 a 
unos veinticuatro kilómetros al noroeste de la ensenada de Banner. 

Los indios vigilaban todos sus movimientos, por lo que tuvieron 
que hacerse nuevamente 2 la mar y huir de aquellos mismos a quienes 
habían venido a salvar desde tan lejos. En una ocasión se vicron 
envueltos en una tormenta y obligados a virar y barloventear durante 
dos días; perdieron sus botes chicos y el agua salada les dañó seria- 
mente las provisiones. 

Sobre la obscura y plana superficie de una roca, situada en la entra- 
da de la ensenada de Banner, pintaron en blanco la siguiente ins- 
cripción, que según mis informaciones fué renovada de tiempo en 
tiempo durante más de cincuenta años: 


DIG BELOW 
GO TO SPANIARD HARBOUR 
MARCH 
1851? 


Debajo de la roca Gardiner enterró una botella con pedidos de 
urgente ayuda dirigidos 2 la expedición que debía rescatarlos. 

El Puerto Español había sido bien elegido, pues su terreno es 
tan desolado y su costa tan expuesta que casi nunca se aventuran por 
allí los indios de las canoas ni los del interior. 


1 Este lugar lleva actualmente el nombre de Cambaceres. 
* Cave abajo — Vaya al Puerto Español — Marzo — 1851. 
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Siendo los vientos predominantes allí los del Sudoeste, sorprende 
cómo estos hombres no trataran de llegar a las islas Malvinas; segu- 
ramente poseían brújulas, y Gardiner debió ser un experto navegante, 
Sólo puede explicarse esta actitud si se supone que esperaban un barco 
de socorro en el término de seis meses. Ántes de cumplirse ese plazo, 
todos estaban enfermos y medio muertos de hambre. 

El invierno fué excepcionalmente riguroso y los hombres no estaban 
preparados para afrontarlo. Uno de los botes fué arrastrado por el 
agua, frente a la costa del Puerto Español, y averiado en tal forma 
que fué imposible repararlo. El escorbuto hizo estrago entre ellos. La 
mayor parte de lo que quedaba de las provisiones, que habían escon- 
dido en una cueva, fué inutilizada por una marea extraordinariamean- 
te alta causada por un gran temporal El resto, a pesar del estricto 
racionamiento, debió terminarse en julio. Con excepción de un zorro 
que cogieron con una trampa, tuvieron que vivir de unos pocos peces 
O pájaros marinos que encontraron cerca de la playa y de algunos 
mariscos y algas. 

El doctor Willtams, Erwin y los tres pescadores de Cornualles se 
cobijaban en una cueva, mientras que Gardiner y el catequista Maid- 
mant vivian no muy lejos de alli en uno de los botes. En junio murió 
Juan Badcock, uno de los pescadores, y en el transcurso de los meses 
de junio y julio le siguieron los otros; a pesar de todo, los sobrevi- 
vientes conservaron una admirable serenidad. En agosto sólo queda- 
ban con vida el doctor Williams y Allen Gardiner. Ambos estaban 
tan débiles que ni siquiera podían atravesar, arrastrándose, la corta 
distancia entre la cueva y el bote. 

El doctor Williams debió de morir alrededor del 26 de agosto. 
Manifiesta en su última carta que no cambiaría su situación por ain- 
guna otra en el mundo y termina diciendo: “Soy más feliz de lo que 
puedo expresar." 

Gardiner, el último en sucumbir, intentó arrastrarse hasta la cueva 
para ver si había allí algún sobreviviente, pero, siendo esta tentativa 
superior a sus fuerzas, volvió al bote. Es evidente que ni siquiera pudo 
tumbarse dentro del bote, Su cadáver fué encontrado en la planchada. 
Sus últimas palabras datan del 5 de septiembre y prueban que no sólo 
estaba resignado con su suerte, sino que vivía en un estado de éxtasis. 
Escribió que durante los últimos cuatro días no había probado ningún 
alimento pero que no sentía ni hambre ni sed. 

Dejó en sus escritos indicaciones bien claras de cómo se podía pro- 
seguir la obra que había intentado. Se siguieron sus consejos, tan exac- 
tamente como fué posible a través de ensayos y fracasos, hasta llegar 
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al éxito. Aunque estoy convencido de que en menos de un siglo los 
fueguinos, como raza, casi se han extinguido, empleo deliberadamente 
la palabra éxito. 


2 


No nos sorprende que al llegar a Inglaterra las noticias sobre la 
suerte corrida por Gardiner, los diarios clamaran por el sacrificio inútil 
de tantas vidas valiosas en la ingrata labor de intentar domesticar a 
aquellos remotos y degradados salvajes. 

El reverendo Jorge Pakenham Despard B. A., pastor de Lenton, 
en el condado de Nottingham, era en aquel entonces secretario hono- 
rario de la sociedad fundada por Gardimer. Además de sus propios 
hijos, tres niñas y un varón, había adoptado dos muchachos. Uno de 
ellos era mi padre, Tomas Bridges. 

El señor Despard combinaba un carácter de excepcional energía y 
resolución con el más bondadoso de los corazones. Para tal hombre, 
siempre que el objetivo valiese la pena, las dificultades y la oposición 
sólo eran incentivos para renovados esfuerzos, y su contestación ante 
el clamor de la prensa fué: "Con la ayuda de Dios, la misión será 
continuada”. Sabiendo que Dios tiende a ayudar a los que se ayudan 
a sí mismos, se entregó de lleno a la nueva tarea valiéndose de su 
personalidad, su influencia y sus recursos privados. 

Figuraba en el programa trazado por el capitán Allen Gardiner 
en sus últimos días, establecer una pequeña colonia en una de las 
islas Malvinas y adquirir un barco apropiado para hacer el viaje a 
la Tierra del Fuego. Se intentaría nuevamente ponerse en contacto con 
los fueguinos, si fuese posible con Jimmy Button, York Minster y 
Fuegta Basket, a quienes el almirante Fitzroy había llevado a Ingía- 
terra veinte años atrás. Gardiner creía que sí lograba ganarse la con- 
fianza de los indios, ello induciría a los más jóvenes a cruzar hasta 
las islas Malvinas. No serían retenidos allí en contra de su voluntad 
y quedarían en libertad de volver a sus tierras en cuanto así lo desea- 
can. El buen trato recibido en las islas Malvinas convencería quizás 
2 otros a hacer el viaje, y de esta manera trabaría una sólida amistad 
entre los fueguinos y los misioneros de las Malvinas. Gardiner sugería 
también que los blancos aprendicsen el idioma nativo con toda rapi- 
dez, y que tan pronto como fuese prudente el campamento se estable- 
ciese en la Tierra del Fuego. 

El reverendo G. P. Despard no tardó en poner en práctica las ideas 
de Gardiner. La isla de Keppel, una de las Malvinas, de una superficie 
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aproximada de dos mil hectáreas, fué cedida a la Sociedad. Una 
elegante goleta de ochenta y ocho toneladas de registro fué adquirida 
y bautizada con el nombre de Allen Gardiner. Se designó como 
capitán a Parker Snow, un vigoroso lobo de mar, a quien se encargó 
que eligiera la tripulación. | 

En octubre de 1854, el Aller Gardiner, bien equipado en todo 
sentido, llevando 2 bordo una casa desarmable, materiales de cons- 
trucción, herramientas y gran cantidad de galletas y otros regalos pata 
los indios, zarpó del puerto de Bristol, acompañado de las oraciones 
y de los votos de Despard y de la Sociedad, para la cual, como había 
hecho antes Allen Gardiner, aquél trabajó con tanto empeño. 

Tres meses después llegaban a la islas Malvinas. Se estableció un 
campamento en la isla de Keppel, se cultivaron huertos, y al año de 
haber partido de Inglaterra, se intentó realizac la segunda parte del 
plan que se había propuesto Allen Gardiner. 

El pequeño barco zarpó para la Tierra del Fuego y echó anclas en 
Wulaia. Al acercarse el buque a la costa, pronto aparccieron desde 
distintas ensenadas numerosas canoas; de pie, en la proa de la primera 
de ellas, estaba el hombre que justamente deseaban encontrar: Jimmy 
Button. No quedaban en él ni vestigios de sus cuatro años de convi- 
vencia con los ingleses; sólo sus potentes alaridos podían reconocerse 
como británicos. Á pesar de estar casi desnudo y con el pelo largo y 
desgreñado, pareció conservar algo del pudor que habia adquirido 
veínte años atrás, pues cuando subió a bordo y vió a la esposa del 
capitán, pidió en seguida que le dieran un par de pantalones, que se 
apresuró a vestir y, claro está, tuvo que pedir después unos tirantes. 
El capitan habló largamente con Jimmy, insistiendo en que se cmbar- 
case er. el Gardimer, pero el indio rehusó firmemente todos los ofreci- 
mientos de hacer un viaje a la ¡isla de Keppel, quizás a causa de sus 
mujeres y demás familia, aunque probablemente todos hubieran sido 
bienvenidos, y como en las Malvinas eran superabundantes la pesca, 
los pingiiinos y las focas, no hubiera habido dificultades por las pro- 
visiones. El fueguino, sin embargo, cuando Snow le expuso su plan, 
lizo todo lo posible por persuadir a algunos de sus compatriotas a 
arriesgarse, pero todo fué inútil. Después de este pequeño esfuerzo 
el barco regresó a la isla de Keppel. 
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Como no se intentó por segunda vez establecer contacto con los 
fueguinos, el comité de Inglaterra pensó, muy acertadamente, que se 
estaba perdiendo el tiempo y llamó al barco de vuelta. Era indudable 
que para realizar una labor provechosa había que encontrar un jefe 
resuelto e indómito;, el canónigo Despard se ofreció voluntariamente 
para hacerse cargo de la empresa. No se perdió tiempo. En 1856, 
Despard abandonó a Inglaterra en el Allen Gardiner con su mujer 
y sus hijos, incluyendo a mi padre, entonces un muchacho de trece años. 

La segunda expedición del Allen Gardiner, bajo la acertada direc- 
ción de Despard, tuvo mucho más éxito que la primera. No tardaron 
los yaganes en rendirse a estas pruebas de amistad, y pronto algunos 
de ellos se convencieron de que debían arriesgarse a hacer un viaje 
a la isla de Keppel con los hombres blancos. Después de cuatro años 
de amistoso intercambio muchos de los indígenas habían aprendido 
inglés y los blancos adquirieron conocimientos superficiales del idioma 
yagán. Mi padre, con la ventaja de sus pocos años, su buen oído y su 
entusiasmo, pronto fué el mejor conocedor de la lengua nativa y 
continuamente era llamado a actuar como intérprete de uno y otro lado. 

Así se llevaron a la práctica los preliminares del plan de Allen 
Gardiner. Su punto culminante era la fundación de una misión en la 
Tierra del Fuego. En octubre de 18359, cuando ya parecían segutas 
las relaciones amistosas con los yaganes se decidió que había llegado 
el momento de acometer la obra. El Aller Gardiner fué cargado con 
todo el equipo y provisiones necesarias. El capitán Fell, de Bristol, re- 
emplazaba al capitán Parker Snow en este segundo viaje; lo aconpara- 
ba el catequista Felipe Garland. No se embarcaron ni el señor Despard 
ni mi padre. Esta negativa causó gran desazón a mi padre, pero se 
decidió que era más conveniente para él quedarse en la isla de Keppel 
y proseguir sus estudios. Viajaban, además, en el barco tres familias 
yaganas que volvían a la Tierra del Fuego después de diez meses de 
permanencia en el campamento Keppel. Uno de sus componentes, 
llamado Schwaiamugunjiz había sido bautizado en Keppel; su nombre 
se había acortado quedando en Schwcymuggins, y con el tiempo 
convertido cn Squire Muggins. 

El Allen Gardiner levó anclas. Pasaron los meses sin tencr noticias 
de él, y los que habían quedado en Keppel esperaban con renovada 
ansiedad la vuelta del barco. Transcurridos cinco meses, Despara, 
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temiendo que hubiese sobrevenido una tragedia, decidió salir en su 
búsqueda. Se embarcó en un pequeño cúter para Puerto Stanley a 
setenta millas de distancia, con la esperanza de encontrar allí noticias 
del barco desaparecido, pero su esperanza fué defraudada, Despard 
permanecía indeciso, cuando la goleta Nancy, bajo el mando del 
capitán Smiley, entró 2 Puerto Stanley; fué comprometida en seguida 
para salir en busca del Allen Gardner. 

Encontraron el barco anclado en Wulaia, pero completamente des- 
mantelado;, los indigenas lo habían desvalijado de todos los objetos 
que pudieron ser quitados. Sólo quedaban el casco y los mástiles 
desnudos. Allí estaba Alfredo Cole, el cocinero de a bordo, único 
sobreviviente de la tripulación. Estaba medio loco por todo lo que 
había pasado, semidesnudo como los yaganes y con el cuerpo cubierto 
de forúnculos, debido probablemente a su vida a la intemperie y a la 
escasez sufrida durante los últimos tres meses. 

Éste fué su relato: 

El Allen Gardiner, después de un viaje sin contratiempos, había 
costeado el lado sur de la isla de Navarino pasando por la bahía de 
Nassau y anclado en Wulaiz. Acababa de arriar las velas cuando los 
fueguinos en sus canoas lo rodearon armando tal tumulto y algazara 
que no entendieron sí eran bienvenidos o todo lo contrario. Mientras 
los pasajeros indios que volvían de la isla de Keppel preparaban sus 
fardos para desembarcar, uno de los marineros se quejó, ante el 
capitán Fell, de que habían sido robadas varias prendas pertenecientes 
a la tripulación; el capitán dió orden de revisar los fardos. Al oír esto, 
Squire Muggins se enfureció tanto que se abalanzó contra Fell aga- 
rrándolo por la garganta con la evidente intención de estrangularlo. 
Fell, que no se amilanó, arrojó lejos de sí al encolerizado muchacho. 
Examinados los fardos se encontraron en ellos los objetos robados, los 
cuales fueron devueltos a sus legítimos dueños, con gran indignación, 
como es fácil imaginar, de Squire Muggins y de sus amigos. 

A pesar de estos reveses en los comienzos de la Misión de la 
Tierra del Fuego los blancos desembarcaron su material y constru- 
yeron una pequeña casa. Cercaron un terreno con madera del bosque. 
Mientras así trabajaban, los malos modos de los indígenas, sus con- 
tinuas peticiones y su resistencia a abandonar la proximidad del barco, 
aun de noche, les causaron muchas molestias. Jimmy Button fué el 
mas impertinente por sus constantes e imsaciables pedidos y su mal 
carácter cuando no era complacido; no hay duda de que se le había 
mimado por demás en las visitas anteriores que hizo la Misión. 

Al cabo de una semana de nicbla y de lluvia y a pesar de tantas 
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dificultades, los misioneros y la tripulación habían construído un 
cobertizo suficientemente amplio como para poder celebrar su primer 
servicio religioso en la Tierra del Fuego. El domingo 6 de noviembre 
de 1859 amaneció un día hermoso que aprovecharon para saltar a 
tierra en una barcaza llevando por toda arma una Biblia. 

El catequista Garland Philips condujo al grupo a la pequeña choza, 
inmediatamente fueron rodeados por unos trescientos indios inclu- 
yendo hombres, mujeres y niños. El servicio empezó con un himno. 

Cole, que observaba desde la cubierta de la goleta, vió al gru- 
po penetrar en la choza, oyó cantar las primeras estrofas del himno, y 
luego, aterrado e indefenso fué testigo de la siguiente escena. Algu- 
nos de los indígenas corrieron hacia el bote y luego de quitarle 
los remos y llevarlos a un cobertizo cercano, le soltaron amarras. 
Dentro de la choza el himno cesó bruscamente y fué seguido por 
un tecrible tumuito. Los fueguinos se abalanzaron sobre sus víc- 
timas con garrotes, piedras y lanzas. Philips y un marinero sueco 
llamado Augusto corrieron hasta el mar, bajo una iluvia de piedras; 
el primero, con el agua hasta la cintura, estaba por subir al bote 
cuando una piedra arrojada por Tommy Button, hermano de Jimmy, 
le dió en la sien y lo tumbó desvanecido dentro dei mar, donde se 
ahogó. Augusto corrió igual suerte y los restantes fucron apedreados, 
golpeados y heridos con lanzas hasta que murieron. 

El Allen Gardimer ¡iba armado con dos pequeños cañones para 
señales o defensa, pero Cole, estaba demasiado aterrado como para 
emplearlos o recurrir a las otras armas de fuego que se hallaban a 
bordo. Enloquecido por el miedo saltó al chinchorro y remó hasta la 
ortlla opuesta al puerto perseguido por los yaganes en sus cunoas y, 
ya a punto de ser alcanzado, saltó a tierra y huyó al bosque. Los 
indios se llevaron el chinchorro a remolque y volvieron al barco para 
saquearlo completamente. 

El pobre Cole llevó una existencia espantosa, escondido de día 
en el bosque, y saliendo por las noches a la playa en busca de mariscos 
y lapas. Su captura era inevitable. Un día unos indios lo encontraron, 
lo persiguieron y apresaron. Salvo el cinturón y un anillo, lo despo- 
jaron de todas sus prendas; además, le arrancaron la barba y el bigote 
lo que tal vez no fuera un acto de crueldad pues era costumbre 
hacerlo entre los mismos indígenas. 

Cole no corrió la infortunada suerte del resto de la tripulación. 
Se le perdonó la vida y vivió entre los indios alrededor de tres meses, 
hasta ser rescatado por el Nancy. o 

Los yaganes, temerosos esta vez de represalias, recibieron al Nancy 
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en forma más amistosa que al Allen Gardiner, Se esforzaban por 
aparecer complacientes y hasta el renegado Jimmy Button se encargó 
de suministrar agua y leña al barco durante su estadía en Wula:a, 
estadía que debió prolongarse para reparar el Allen Gardiner. 

Fué una plausible labor la que debieron realizar el capitán Smiley 
y sus hombres en la goleta abandonada a fin de ponerla en condiciones 
de navegar desde Wulaia hasta las islas Malvinas, afortunadamente, 
los vientos reinantes eran favorables. 

El astuto Jimmy Button, antes de la salida de los dos barcos, pidió 
al capitán Smiley que lo Jlevara a la isla Keppel, que hasta entonces 
se había negado a visitar. Smiley aceptó inmediatamente pues ast dis- 
pondría de otra persona, además de Alfredo Cole, para atestiguar ante 
la Justicia, en Puerto Stanley, sobre lo que había ocurrido en Wulaia 
ese domingo tatal. 

La declaración de Jimmy Button ante el tribunal mo estuvo de 
acuerdo con el relato de Cole. Jimmy Button declinó toda responsa- 
bilidad y echó la culpa a la tribu ona que vivía en la isla principal, 
pero no consiguió explicar por qué los onas habían abandonado su 
propia tierra, cruzado el canal de Beagle y recorrido muchas millas 
en la isla de Navarino para asesinar a los misioneros de Wulaia. 

Las autoridades dieron fe al relato de Cole y consideraron necesario 
enviar una expedición punitiva para dar a los indios una seveta 
lección, pero los misioneros opinaron que no era posible que los 
blancos llevaran a cabo tal acto de venganza, ¡ellos que venían con 
el Evangelio del perdón!, y cuyo propósito era seguir adelante con 
su obra. 

Revelaciones posteriores probaron, de manera indudable, que Jimmy 
Button había sido el principal instigador del asesinato en masa. El 
ataque traidor contra aquellos que lo habían tratado amigablemente 
fué engendrado por el resentimiento y la envidia; resentimiento por 
no haber conseguido todo lo que pedía, y envidia porque otros abo- 
rígenes fueron beneficiados con favores que hasta entonces sólo él 
había recibido. No obstante, es bien posible que aun sin su inter- 
vención los misioneros y la tripulación del Allen Gardiner hubieran 
sufrido el mismo trágico fin. La desguarnecida goleta y su indefensa 
tripulación eran presas demasiado tentadoras para los fueguinos, esos 
indisciplinados hijos de la naturaleza. 

Este episodio fué un rudo golpe para los hombres del pequeño 
grupo que había quedado en la ¡isla de Keppel. Sufrieron, no sólo 
por la muerte de ocho amigos y compañeros de trabajo, sino también 
porque no podían comprender cómo los indígenas, que habían reci- 
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bido tan buen trato, y que parecieron corresponder a la enseñanza 
cristiana, se habían rebelado contra sus bienhechores hasta matarlos. 
¡Ní un destello de gratitud, sentimiento que Jos blancos esperaban 
se ahondaría con el correr del tiempo, parccía existir en esta gente 
descarriada! Hasta el jefe, el infatigable Despard, que empezaba 
entonces a creer en posibles progresos, estaba desengañado. El triste 
destino del capitán Gardiner, seguido por csta tragedia aun más terri- 
ble, agobiaba su espíritu pues un jefe, por libre de culpa que esté, 
siempre se siente responsable de la seguridad de cada uno de sus 
acompañantes. 

Finalmente, después de profundas y angustiosas reflexiones, decidió 
abandonar nuevas intentonas de fundar una misión en Ja Tierra del 
Fuego. Ántes de tomar esta decisión escribió a la Dirección General 
de la Soctedad Misión Patagónica de Inglaterra, pero en aquellos 
tiempos una respuesta demoraba mucho en llegar. Pasaron dos años 
antes de recibir de su patria la confirmación de su propia sugestión. 
Poco después, acompañado de su familia y de casi toda la comitiva 
que había venido con él desde Inglaterra, abandonó la isla de Keppel, 
embarcándose en el Allen Gardiner, que por entonces necesitaba ser 
bien revisado y reparado a fondo. 


4 


Entre los que fueron a despedir a la goleta estaba Tomás Bridges, 
mi padre. Despard le había dejado elegie entre volver a su patria o 
quedar en la ista de Keppel, y él había optado por quedarse. Renun- 
ciando a la vida de confort y de seguridad que le ofrecían sus padres 
adoptivos había preferido seguir la solitaria y desamparada senda que 
conducía, no 2 Inglaterra sino a la Tierra del Fuego. Ricardo Mathews 
había fracasado y luego desaparecido. Allen Gardíner había muerto 
por el hambre y el frío. Garland Philips había sido golpeado y luego 
perecido en el mar. Jorge Pakenham Despard se había dido por 
vencido. Sólo un hombre quedaba para realizar esta gran obra, y este 
hombre era Tomás Bridges. 

Así fué cómo, a los dieciocho años de edad, quedó encargado del 
campamento de Keppel. Había vivido alli más de cinco años cn 
agradable compañía, pero ahora estaba casí solo y pasaría un año 
antes de que el Allen Gardner regresara de Inglaterra con un nuevo 
director que lo relevara temporariamente de la pesada tarea que había 
aceptado con tan buena voluntad. 

Su ambición era ganar para el Evangelio a estos fueguinos. Debía, 
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pues, comenzar por adquirir un conocimiento profundo del idioma. 
Durante el año solitario que pasó en Keppel adelantó mucho en ese 
sentido. Entre los pocos yaganes que habían quedado después del 
calamitoso viaje del Allen Gaárdiner a Wulaia se encontraba un ma- 
trimonio. Él se llamaba Okoko, y fué bautizado con el nombre de 
Jorge, y ella, Gamela. Ambos eran inteligentes y se prestaron de buena 
gana a servirle de maestros. Mi padre trabajó y prácticamente vivió 
con ellos, prestando atención a las incesantes charlas de la pareja, que 
era de lo más alegre y conversadora. De esta manera le fué posible 
descifrar los misterios de esa intrincada aunque bella gramática. Em- 
pleando el sistema fonético de Ellis comenzó a organizar un diccio- 
nario, estudio monumental a1 que dedicaría muchos años y que estaba 
destinado, antes de encontrar su lugar de reposo en el Museo Britá- 
nico, a sufrir una curiosa y fantástica odisea que relataré más adelante. 

El reverendo Whait H. Stirling era el nuevo director. Ánterior- 
mente había sido secretario honorario de la Sociedad de Inglaterra, y 
después que se hubo retirado el señor Despard por propia voluntad 
ocupó el cargo que su antecesor había abandonado en las Malvinas. 
Al llegar a la isla de Keppel, Stirling se sorprendió del dominio del 
idioma y compleja gramática de los aborígenes que había adquirido 
Tomás Bridges. 

Acompañado por este eficiente intérprete, Stirling realizó su primer 
viaje a los canales fueguinos. Era también la primera vez que mi 
padre visitaba esos lugares y ello sucedió a fines de 1863. 

Desde la matanza de Wulaja, los indios vivieron en continuo temor 
de represalias. Stirling relata en sus cartas que los yaganes, al aproxi- 
marse cautelosamente en sus canoas, quedaron estupefactos al oír que 
un hombre blanco los saludaba en su propio idioma. 

Sus recelos pronto se disiparon al saber que cxistía un hombre 
blanco que podía conversar con ettos y entender sus respuestas. Mi 
padre visitó, él solo, varios campamentos de los aborígenes, valiéndose 
del chinchorso del barco, no porque Stirling sintiera temor, sino para 
evitar toda ostentación e inspirar confianza a los indios. 

Los indigenas habían sufrido una terrible epidemia durante el 
período en que quedaron aislados a raiz de la matanza, epidemia que 
había ocasionado apreciables bajas en la población. Jimmy Button 
vivía 2ú4n y tenía entonces tres hijos. En el transcurso de los cuatro 
años siguientes, alrededor de cincuenta yaganes hicieron el viaje a la 
isla de Keppel, también mi padre visitó varias veces sus tierras. En 
1866 Stirling llevó a Inglaterra cuatro muchachos yaganes (no fué a 
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bordo del Allen Gardimer), de trece a dieciocho años de edad. Se 
Namaban Urupa, Sisot, Jack y Threcboy 1. Este último era hijo de 
Jimmy Button. Según patece, cuando se preguntó al padre el nombre 
del niño, aquél creyó que le preguntaban cuántos hijos tenía; su 
contestación fué Three boy, y así fué cómo le quedó ese nombre. 

A fines del año 1867 un pequeño grupo de aborigenes se estableció 
en la isla de Navarino, donde se les prestó ayuda y consejo. El lugar 
elegido era Lalwata, cerca de la entrada de los estrechos de Murray. 
Estos estrechos dividen a Navarino de la isla de Hoste y comunican el 
canal de Beagle con el océano Sur. El Allen Gardiner, provisto con 
Jos materiales para el nuevo campamento, echó anclas en la protegida 
ensenada de Larwata, El 11 de encro de 1868 Stirling escribe desde 
a bordo uma larga carta a sus hijos, en la que relata las actividades 
de mi padre, éste en ese entonces se hallaba en tierra construyendo, 
con ayuda de los yaganes, una casa de troncos y techo de corteza, que 
constaba de Cuatro piczas, y un cerco alrededor del istmo para encerrar 
las cabras que les habían regalado en Keppel. Terminadas las obras, 
se embarcaron las cabras y se empezó el cultivo de los huertos; luego 
se confió el pequeño establecimiento a Jorge Okoko, a Jack y a otros 
dos yaganes llamados Pinoi y Lukka. 

Mientras tanto, se exploraban las costas del canal de Beagle y las 
islas vecinas con el propósito de establecer un campamento de blancos. 
Se buscaban tierras adecuadas para que viviera y prosperara un gran 
número de chacareros, en las que cada uno pudiera cultivar su propio 
huerto y tener algunas vacas y cabras. Se necesitaba además un puerto 
amplio, de fácil acceso para un barco de regular tamaño, situado en un 
lugar central de la tierra de los yaganes, a fin de que éstos pudieran 
acercarse con toda facilidad. 

La pequeña ensenada de Laiwaia, tan pintoresca y protegida, rodeada 
de pequeñas islas, era de difícil acceso en días de marea o de viento, 
aun para el Allen Gerdiner, La isla de Gable y la tierra de la isla 
principal hubieran sido un sitio ideal de no estar tan distantes del 
centro de la tierra de los yaganes. Wulaia quedaba lejos del canal de 
Beagle, que era la ruta de los canales, y su extensión, además, no 
bastaba para un establecimiento importante dedicado a la agricultura. 

Por fin se decidieron por Ushuaia, lugar que contaba con un puerto 
amplio y protegido y con una extensión de tierea apropiada para la 
agricultura. Era de fácil acceso a lo largo del canal de Beagle tanto 


1 Téórce boy significa tres muchachos. 


42 EL ÚLTIMO CONFÍN DE LA TIERRA 


del Este como del Oeste, y estaba situado a poca distancia de los estre- 
chos de Murray, por los que se entraba al canal desde las costas exte- 
riores y las del grupo de islas del Cabo de Hornos. 
La pequeña casa desmontable a instalarse en Ushuaia estaba cast 
terminada en puerto Stanley, cuando mi padre fué llamado a Ingla- 
terca. La comisión de la Sociedad Misión Sud-Americana 1 aconsejaba 
a mi padre que se ordenase pastor a fin de proseguir su obra. Así, 
pues, el último dia de octubre de 1868 zarpó de las islas Malvinas a 
bordo del Brisk, una goleta aparejada como corbeta. Tenía entonces 
veinticinco años y habia vivido doce en esas tierras remotas. 


») 


La casita de madera construída para la nueva Misión fué embarcada 
en las Malvinas con rumbo a Ushuaia, en cuya playa fué levantada. 
Medía aproximadamente seis metros por tres y estaba dividida en 
tres habitaciones. El 14 de enero de 1869 el señor Stirling fué des- 
embarcado allí, y el Aller Gardiner zarpó nuevamente para las Mal- 
vinas, dejándolo solo con los indios. Contaba para su empresa con 
dos compañeros: Jack, el joven yagán que había estado con él en 
Inglaterra, y la nueva mujer que éste había conseguido. Jack había 
tenido ciertas dificultades en Laiwa¡a y decidió irse a Ushuata. Stirling 
ocupó en la casa una de las habitaciones, Jack y su mujer otra, y la 
restante fué utilizada como cocina. 

Al mes siguiente volvió el Allen Gardiner. El 13 de febrero Stirling 
escribe a sus hijos: 

“He vislumbrado el Allen Gardiner, ¡qué gran emoción, casi se me 
han salido los ojos y mi corazón ha palpitado de alegría!” Debió de 
sentir la soledad. Prosigue su carta relatando que a la llegada del 
barco uno de los yaganes que formaba parte de la tripulación le dijo: 

—Estoy muy contento, creí que mis compañeros lo matarían, pero 
veo que su casa está rodeada de chozas. 

“Se entiende, escribe Stirling, chozas de indios que son amigos 
de verdad.” 
| Stirling permanectó en Ushuaia más de seis meses. “Vivió entre los 
indios, como más adelante dijera mi padre, en una paz relativa, instru- 
yéndoles diariamente y enseñándoles diversas tareas.” En el transcurso 


* Antes llamada Sociedad Misión Patagónica; se cambió el nombre en 1864. 
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de esos meses notificaron a Stirling que sería nombrado obispo de las 
islas Malvinas, la diócesis más extensa del mundo, pues abarcaba toda 
la América del Sur. 


6 


Al llegar mi padre a Inglaterra fué ordenado diácono por el obispo 
de Londres. Ántes de reanudar sus tareas en cel otro extremo de la 
tierra, pronunció conferencias en vartas ciudades sobre la Tierra del 
Fuego y sus habitantes. En Bristol conoció a María Varder, una de 
las hijas de don Esteban Varder, de Harberton. El 7 de agosto de 1869 
se casaron en la íglesia de ese pueblo, situado al sur de Devon; dos 
días después se alejaban de Inglaterra a bordo del Onega. Á pesar 
del buen ttempo reinante, mi madre sufrió de mareo durante todo el 
viaje. Llegaron a Río de Janetro el miércoles 1% de septiembre y allí 
vieron por primera vez trabajar a esclavos, como lo anota mi padre 
en su diario: “es realmente un doloroso espectáculo”. 

Tres días después se embarcaron en el Arno, un barco de paletas 
que hacía la carrera entre Río de Janeiro y el Río de la Plata. Con 
tiempo borrascoso cl mareo fué general. "Mi querida María, escribe 
mi padre, estuvo muy enferma”... "El movimiento de las palctas es 
mucho más desagradable que el de una hélice.” 

El 9 de septiembre arribaron al Río de la Plata y desembarcaron 
en Montevideo. El día 18 llegaba Stirling a bordo del Losres, de paso 
para Inglaterra. Dió 2 mi padre informes muy satisfactorios sobre el 
nuevo establecimiento de Ushuaia. Mis padres quedaron cn Montevi- 
deo hasta el 24 de septiembre, día en que se embarcaron a bordo del 
Normanby. Era un barco de carga de guano tripulado principalmente 
por negros americanos. Su patrón, el capitin Mackintosh, muy ama- 
blemente les ofreció su propio camarote para hacer el viaje hasta las 
Malvinas, El 5 de octubre Jlegaron 2 puerto William; desde allí un 
cúter los llevó a Puerto Stanley, que entonces era una pequeña aldea. 

En Stanley mi padre compró las provisiones necesarias antes de 
continuar su viaje a la isla de Keppel. Este viaje duró tres días y lo 
hicieron a bordo de la goleta Selton, cuyo dueño, el señor Dean, puso 
la embarcación a disposición de mis padres, sin cargo alguno. 

El grupo entonces residente en Keppel lo formaban: Guillermo 
Bartlett, su señora y sus hijos, Phillips, Jacobo Resyck, y tres jóvenes 
yaganes llamados Schinfcunjiz *, Gyammamowl y Cushinjiz. Bartlett 


1 Muchos nombres yaganes terminan con “jíz", que de por sí no tiene significa: 
do; como afijo significa nacido en. 
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era un trabajador infatigable; él y su esposa habían venido de Ingla- 
terra junto con Despard y mi padre. Desde su llegada a la tsla de 
Keppel, en 1856, había cultivado una huerta y cuidado ganado lanar 
y vacuno. Phillips, un chacarero cojo y que había perdido además 
dos dedos de la mano derecha, lo secundaba en sus tareas. Jacobo 
Resyck, un hombre de color, se ocupaba de la vida espiritual de la 
comunidad y daba lecciones a los tres muchachos yaganes y a los htjos 
de Bartlett; era un ferviente cristiano, aunque por su aspecto taciturno 
daba la impresión de ser sordo o simplemente indiferente. 

A su llegada a Keppel mis padres no encontraron a Bartlett. Éste, 
ignorando que cllos debían llegar tan pronto, se había ausentado una 
semana antes a bordo del Allen Gardiner para vigilar tas huertas de 
los aborígenes en Ushuaia. Mi madre fué presentada a todo el grupo 
incluyendo a Schifcunjiz, Gyammamowl y Cushinjiz, limpios y muy 
decentemente vestidos. Cushinjiz, más adelante conocido por Jaime, 
pertenecía al extremo este del canal de Beagle; volveré a ocuparme 
de él en mi relato. Estos tres muchachos preparaban ellos mismos sus 
comidas y vivían en la misma casita que en otros tiempos ocupó 
mi padre en compañía de otros indios, con el propósito de aprender 
su 1dioma. 

En el diario de mi padre encontramos referencias a la tarea que 
incumbia a las dos mujeres; cinco días después de la llegada de mis 
padres se ocuparon en arreglar la casa y atender las necesidades de 
los hombres, mientras éstos trabajaban en la huerta, donde “empiezan 
a despuntar las verduras y las primaveras y los narcisos están en 
plena floración”. Mi padre y Resyck se ocuparon, durante unos días, 
en instruir a los niños y a dos indios. 

Escribe, el sábado 17 de octubre de 1869: "Tiempo agradable, 
calmo y luminoso. Estamos pasando una temporada muy feliz y tran- 
quila. Llevé a mi querida María a nuestro cementerio, y le di pormeno- 
res sobre cada una de las personas allí enterradas.” 

Otra tarea de mi padre fué hacer el inventario de las mercaderías 
del establecimiento pertenecientes a la Misión. Tenía, además, otras 
ocupaciones. Con una red habían cogido todo el pescado que pudiesen 
necesstar. Además, mis padres, acompañados por uno o dos de los 
indios y con una yunta de caballos de tiro, se dirigían al lugar de 
reunión de los pingiiinos llevando camastos para recoger huevos. 
Durante varias horas trabajaban afanosamente y a la tarde regresa- 
ban con una recolección de 800 a 1600 huevos. Luego de apartar 
una cierta cantidad para las necesidades de la casa envasaban el 
resto en barriles y cajones con el propósito de embarcarlos después 
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en el Allen Gardiner, rumbo a la Tierra del Fuego. Los huevos de 
pingiiino eran un regalo muy apreciado por los indios; antaño éstos 
los habían comido en tales cantidades que en ese entonces esas aves 
escaseaban. En las Malvinas, donde no vivían aborígenes, los pingúi- 
nos habían seguido reproduciéndose sin inconvenientes. Estos huevos 
se conservan en tan buen estado, que en una oportunidad, comí dos de 
ellos, fritos, sin advertir que uno era fresco de pocos días y el otro 
tenía más de un año. 

Una de las principales ocupaciones en la isla de Keppel era cortar, 
secar y almacenar la turba, único combustible del lugar. Es de interés 
consignar que estas áridas islas, azotadas por los vientos, proporcio- 
nan esc elemento con la misma generosidad con que prodigan el 
pescado y las aves marinas. 

El 14 de noviembre volvió Bartlett de la Tierra del Fuego en el 
Allen Gardiner, que traía como pasajeros a dos jóvenes parejas de 
yaganes. Durante el viaje habían sufrido un temporal; el botalón del 
mayor se había quebrado, el mastelero arrastrado y el piloto severa- 
mente dañado. Bartlett, muy satisfecho de los progresos realizados en 
Ushuaia, informó que una gran superficie de tierra había sido cercada, 
cavada y sembrada. Bajo su dirección los yaganes habian sembrado 
cerca de media hectárea de papas. La gran mayoría de ellos habían 
adquirido la práctica en la isla de Keppel. 

El Allen Gardiner quedó algunos días cn Keppel; luego zarpó 
para Puerto Stanley, llevando a mi padre, quien viajaba por negocios 
y para recibir ademas a los recién llegados Juan Lawrence y Santiago 
Lewis, con sus respectivas esposas. El matrimonio Lewis traía consigo 
a su hijo Guillermito. Mi padre había conocido el año anterior en 
Inglaterra a los hombres. Lawrence era práctico en trabajos de huerta 
y Lewis carpintero de oficio. El comité había pensado muy acertada- 
mente que ellos serían muy eficaces para enseñar a los aborígenes 
los métodos de la vida civilizada y convertirlos al cristianismo; esta 
elección había contado con la aprobación de mi padre. Éste ilego a 
Puerto Stanley a tiempo para saludar a sus dos nuevos asistentes y 4 
sus esposas; luego todos regresaron a Keppel a bordo de la goleta de 
la Misión. 

Los aborígenes suelen ser buenos imitadores. Mi padre relata en 
su diario que a una de las parejas de yaganes recién llegadas, Quie- 
senasan y su mujer Cushinjizkeepa 1, se les “veía a menudo caminar 
tomados del brazo, ¡daba gusto verlos!”. Bien sé yo de quién apren- 


1 Otra terminación muy frecuente que sigoifica '“mujer nacida en”. 
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dieron eso. La segunda pareja, Lalwainjiz y Pakawalakihrkcepa, tuvo 
un hijito la víspera de Navidad. Á pedido de sus padres se le llamó 
Shukukurhtumahgoon (hijo de una casa techada con pasto). Esta 
casita de Keppel llevaba el ostentoso nombre de: “Villa Tierra del 
Fuego”. Aquella donde vivía mi madre se llamaba Casa Sullivan, 
nombre de un ex gobernador de las islas, 

Mi padre se había impuesto ahora una nueva obligación: dar lec- 
ciones de yagán a Lawrence y Lewis. A mediados de mayo de 1870 
volvió a hacer un viaje a la Tierra del Fuego en el Allen Gardiner, 
en el cual Cushinjiz trabajaba ahora como mozo, tarea que desempe- 
ñaba perfectamente. Durante el viaje mi padre se ocupó en hacer ja- 
rros de hojalata para los fueguinos y también les cortó y costó panta- 
lones; para alternar estudiaba álgebra o paseaba sobre cubierta cuando 
disponía de un momento libre. 

Por la ensenada de Banner, en la isla de Picton, súbitamente apa- 
recieron doce canoas con setenta indios. Mi padre bajó a tierra y les 
habló. “Les señalé el justo derecho que tiene Dios sobre nuestras vidas 
y nuestros afectos, y la bondad de sus mandamientos.” Se distribu- 
yeron huevos de ganso y de pingiino de las Malvinas; y aunque, 
según escribe mi padre, "todas las canoas parecian tener gran cantidad 
de pescado y en el canal abundaban los pájaros”, los indios insistían 
pidiendo más, Al censurarles mi padre esa actitud, Cushinjiz lo apoyó 
vivamente. Á pesar de ello, se veía que deseaba volver al lado de su 
gente: ésta era su tierra y había permanecido mucho tiempo en 
Keppel. Por esa razón, a la mañana siguiente bien temprano mi 
padre y el segundo piloto bajaron a Cushinjiz a tierra junto con un 
cajón de provisiones. Llevaba el mandato de difundir la historia de 
la Biblia y los buenos preceptos que había aprendido. Luego el barco 
zarpó nuevamente para Ushuaia. 

Ushuaia no había sido habitada por hombres blancos desde la 
salida de Bartlett, cinco meses atrás. Sin embargo, las dieciséis fami- 
lias yaganas que vivían allí no habían sido molestadas por otros indí- 
genas, y durante ese tiempo se habían esforzado por mejorar el pe- 
queño establecimiento, no se comieron las papas que Bartlett des había 
ayudado a sembrar, ni siquiera las nuevas que ya alcanzaban buen 
tamaño y estaban algo dañadas por la escarcha. Habían surgido al- 
gunas divergencias de opinión entre ellos, pero en ninguna ocasión 
recurrieron a la violencia. 

No pasó lo mismo en el establecimiento Laiwaia, en la isla de Na- 
vafino, iniciado en 1868, con Okoko, Pinoi, Lukka y Jack. Después 
de la salida de Jack, los otros se habían sentido hostigados por la 
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envidia de sus compañeros más pobres, Había habido discordias y 
no hay duda de que en un punto cercano dieron muerte a un hombre. 
A Jorge Okoko, que era el principal del establecimiento, le quema- 
ron la casa un día que había salido a pescar. Okoko cosechó apresu- 
radamente sus papas (cuatro bolsas, lo único que sus enemigos le 
habían dejado) y escapó a Ushuaia, Allí se sentía más seguro, en 
compañía de sus connacionales chacareros, Por prudencia, sin embar- 
go, se abstuvo de participar en los trabajos, esperando tranquilamente 
el desarrollo de los acontecimientos. 

El Allen Gardiner había traido materiales de construcción para el 
nuevo edificio de la Misión, que debía llamarse Casa Stirling. A mi 
padre le parcció justificado dejar este material bajo el cuidado de los 
yaganes que vivían allí. Lo desembarcaron y llevaron a lo aito de 
un cerro, a unos quinientos metros de distancia con el propósito 
de utilizarlo más adelante. Mi padre y los indios cavaron una super- 
ficie de tierra de dicz metros cuadrados para emplazar los cimientos 
de la casa; luego se internaron en la selva sobre la costa norte de la 
ensenada. Cortaron postes, tan necesarios en las Malvinas, y los fue- 
ron apilando en la goleta hasta temer un buen cargamento; luego 
los venderían para ayudar a sufragar los gastos que demandaba el 
barco de la Misión. 

Muchos yaganes de apartadas regiones estaban ahora reunidos en 
Ushuata. Mi padre los exhortaba a no envidiar a los que poseían huer- 
tos y habian aprendido a trabajar; no debian enojarse mi molestarlos 
porque ya les llegaría el turno también a ellos; pronto se organizaría 
ea la Misión de Ushuaia un taller de aprendizaje y cada uno tendría 
oportunidad de cultivar sus propios huertos y mejorar sus medios de 
vida en otros lugares. 

Antes de que el Allen Gardiner zarpara de nuevo para Keppel, se 
regaló a todos huevos de pingúinos y unos pocos gansos de Jas Mal- 
vinas. Durante el viaje escribió mi padre: “Anoche estaba el mar 
muy agitado, temía en todo momento see arrojado de mi litera, tan 
brusco era el movimiento del barco.” Y más adelante: 'Cabeceaba 
tanto que no podía caminar sobre cubierta.” A la hora 20 del 8 de 
mayo la goleta echó anclas en la bahía Comuté de la isla Keppel. 
Mi madre y todos los demás se encontraban perfectamente, de modo 
que mi padre no tardó en partir para Stanley, y el 25 de ese mes 
lo encontramos en viaje de regreso a Ushuaza. 

Después de gozar del clima moderado de las Malvinas, le sorpren- 
dió ver en Ushuaia tanta nieve y hielo. Se encontró con que el pe- 
queño grupo de yaganes establecido allí había sido molestado por 
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sus envidiosos parientes, menos afortunados. Sin embargo, no hubo 
riñas fatales ni enfermedades y el material de construcción no había 
sido robado ni destruído. 

Jorge Okoko, hombre de carácter, se había impuesto a sus com- 
pañeros y era ahora el principal cn Ushuaia. Durante las diez sema- 
nas que duró la ausencia del Allen Gardiner habían cosechado las 
papas y comprobado que eran un bucn alimento. Se volvió a descar- 
gar material, que fué llevado sobre la nevada colina, junto al desti- 
nado al futuro edificio. A los indios que habían resuelto quedarse 
allá se les regaló una sartén y un cuchillo y se les repartió un poco 
de galleta y porotos. Después de la distribución general de papas 
traídas de la ista de Keppel, la goleta volvió a zarpar para las 
Malvinas. 

Esa noche, mientras permanecían anciados cerca del extremo este 
de la isla de Gable, en el canal de Beagle, se acercaron cuatro canoas. 
En una de ellas viajaba Cushinjiz. Estaba aún decentemente vestido, 
pero debió haber repartido bastante, pues todos los aborígenes tenían 
alguna prenda de vestir, Parecía feliz y no descaba volver a las Mal- 
vinas. Envió de regalo a mi madre una canasta y a otra señora de 
Keppel dos de esos grandes caracoles de mar que los yaganes usan 
para beber, 

En agosto de ese año 1870, mi padre llevó a mí madre a Stanley 
y la dejó al cuidado de la señora de Hanson. A fines del mes si- 
guiente se embarcó en el Allen Gardiner rumbo a Ushuaia acompa- 
ñado de Santiago Lewis, Jacobo Resyck, Gyammamowl (uno de los 
tres muchachos yaganes) y Quisenasan con su mujer. Soportaron una 
mala travesia pero llegaron a Ushuaia el 10 de octubre, e inmediata- 
mente se pusieron a trabajar, construyendo un camino y terminando 
la excavación para los cimientos de la Casa Stirling, comenzada por 
mi padre cinco meses antes. No tardaron en aparecer veinte canoas 
tripuladas por más de ciento cincuenta aborígenes. 

El jueves 16 de noviembre mi padre encargó a Santiago Lewis y 
a Jacobo Resyck que prosiguieran los trabajos más delicados: aconsejar, 
convencer, enseñar a cultivar la tierra y a construir. La población 
residente en Ushuaia alcanzaba 2 ochenta y dos personas, pero las 
instrucciones que dejó mi padre a sus dos asistentes misioneros eran 
de emplear, durante su ausencia, sólo a siete de los indios, eligiendo 
a lo más capaces y civilizados. De otro modo, muy pronto ¿legarían a 
faltar las provisiones. Explicó esto a los otros indios, y les aconsejó 
que siguieran, mientras tanto, pescando y cazando como lo habían 
hecho antes. La verdad era que estos aborígenes, que no estaban 
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acostumbrados a un trabajo estable, necesitaban constante vigilancia; 
cuanto más numerosos eran, tanto menor era el rendimiento individual. 
No bastaba con decirles cómo debían hacer las cosas, sino que habia 
que enseñarles hasta el menor detalle; luego hacerles repetir la misma 
acción para asegurarse que obrarían correctamente. 

De vuelta a las Malvinas, después de una travesía durante la cual, 
según mit padre, “hasta los yaganes a bordo se sintieron marcados, y 
yo inhibido de todo trabajo mental”, quedó en Stanley hasta el 5 de 
diciembre de 1870. Escribe cn esa fecha cn su diario: “Esta tarde a 
la hora quince mi querida esposa dió a luz, con toda felicidad, a una 
niñita, Escribí directamente a mis suegros (señor y señora de Var- 
der) para informarles del feliz acontecimiento, y lievé la carta a 
bordo de la goleta Foan:, que se disponia a zarpar.” 

Al mes siguiente, mis padres y la pequeña María se embarcaron 
en el Allen Gardiner tumbo a la isla de Keppel. No hay que creer 
que estos viajes a la Misión se hacian por deporte o por recreo. 
A menudo algunos pasajeros o familias cran desembarcados en dis- 
tintas islas, donde tenian sus pequeñas chozas. De este modo evitaban 
largas esperas en Puerto Stanley o las molestias de un viaje en barcos 
menos marineros o en chalupas abiertas. 

En enero realizó mi padre su próxima visita a Ushuaia. Al acer- 
carse la poleta a la isla Gable, Cushinjiz le salió al encuentro a bordo. 
Iba acompañado de Gyammamowl y Quisenasan, quienes se habian 
juntado con él en la isla. Habian hecho grandes plantaciones y pre- 
parado la tierra para iniciar otras para el año siguiente. No podían 
ser mejores las noticias sobre los dos misioneros que habían quedado 
en Ushuaia. 

Dos días después, aj llegar mi padre a ese puerto, quedó muy sa- 
tisfecho con la labor realizada y la tranquilidad que reinaba en el 
campamento. Santiago Lewis y Jacobo Resyck, que ocupaban la casita 
de la playa, donde antes vivió Stirling, habían adelantado en la 
construcción de la Casa Stirling. Volvieron a cortar madera con des- 
tino a las Malvinas, y el 13 de febrero zarpó el Allen Gardiner lle- 
vando a Lewis como único pasajero. Mi padre ocupó la Casa Stirling, 
aún sin terminar, y ayudado por Resyck, el hombre de color, prost- 
guió la tarea. 

Sin duda, mi padre llevó en ese viaje unas cuantas ovejas, pués 
cuenta que una se ahogó y quedaron trece. Había que encerrarlas de 
noche y vigilarlas durante cl día por temor a los perros de la región. 
En verano los días son muy largos en la Tierra del Fuego. Mi padre 
se levantaba a las 4 de la madrugada, y después de largar las ovejas 
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a pastorcar, trabajaba durante todo el día; de noche se dedicaba a 
escribir, estudiar el idioma, visitar indios enfermos o realizar distin- 
tas tareas. Encuentro escrito en su diario: “Vivo en un estado de 
elevación, frecuentes y fervorosas son mis plegarias, sólo El puede 
guiarnos, protegernos, ayudarnos y bendecirnos. Sólo Dios es mi 
fuerza y la fuente de toda bondad... El Hermano Jacobo amable- 
mente me preparó una taza de café.” Me imagino que mi padre debió 
de sentirse agotado y necesitó un estimulante, pues nunca menciona 
tal debilidad en su diario. 

El viernes 14 de mayo, a las 7, mientras se desayunaban a la luz 
de la lámpara —las noches se alargan en esta estación — descubrieron 
con gran sorpresa al Allen Gardiner anclado en el puerto. Había 
llegado a las 3 y traía al señor Lewis con su señora y sus dos hijitos. 
El menor, recién nacido en la isla de Keppel, fué bautizado por mi 
padre el domingo 28 de mayo en la Casa Stirling con el nombre de 
Francisco Ooshooia, en presencia de Jacobo Resyck, del capitán del 
Állen Gardiner y de gran parte de la tripulación. 

Mi padre desocupó entonces la Casa Stirling y se alojó en la goleta. 
Bajaba todos los días a tierra para enseñar a los indios y ayudarlos a 
trabajar en el campamento o en la selva frente al puerto. Á princi- 
pios de junio estaba de vuelta en la ista de Keppel, y el 11 de ese 
mes bautizó a la primera hija del matrimonio Lawrence con el nombre 
de Emma Luisa, 

El 17 de agosto, mis padres y mi hermana María se alejaron de la 
isla de Keppel a bordo del Allen Gardiner. Fué ésta la última etapa 
de la larga travesía entre Inglaterra y Ushuaia. 


CAPÍTULO Ill 


LLEGADA DE MIS PADRES A USHUAIA, LA TIERRA DE LOS ALREDEDORES, 

PRIMERAS IMPRESIONES DE MI MADRE EN LA CASA STIRLING. SUS 

COMPAÑEROS. SUS VECINOS LOS FUEGUINOS. LOS ALACALUFES. LOS 

YAGANES. ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE ALGAS MARINAS. LA 1M- 

PORTANCIA DE LOS FUEGOS. LOS PEDERNALES DE TIERRA DEL FUEGO. 

FUECO DENTRO DE LAS CANOAS. EL ORIGEN DE TIERRA DEL FUEGO. 
LA TRIBU ONA. 


FE: primero de octubre de 187r mis padres desembarcaron en 
Ushuaia después de cuatro días de navegación por el canal de 
Beagle, hacia el oeste de la ensenada de Banner. 

Ushuaia, significa en el idioma de los nativos de esa región: 
"puerto interior hacia el poniente”. Está situada sobre la costa norte 
del canal de Beagle y se halla bien protegida contra los poderosos 
vientos de la región por una doble península. Un grupo de colinas 
cubiertas de pastizales y arbustos forma li mayor parte de esta pen- 
insula, que se extiende por más de tres kilómetros en dirección 
sudeste. En sus valles anidan pequeños lagos, y la costa sur, frente 
al canal, tiene una muralla gredosa y cumbres erizadas. 

En la costa norte del puerto de Ushuata, a menos de medio kiló- 
metro de distancia, las montañas se elevan abruptas desde la misma 
playa. A excepción de unos pequeños claros cerca de la costa, sitios 
elegidos por los indios fueguinos para levantar sus chozas, las laderas 
de las montañas están cubiertas de bosques inexplorados de hayas, que 
alcanzan el nivel llamado de los árboles altos, a menos de seiscientos 
metros sobre el mar. Arriba de los bosques, a más de trescientos metros 
de altura se ven grupos de rocas cubiertas en parte de nieve, interrum: 
pidas de cuando en cuando por ventisqueros azules. Esta cadena corre 
al este y oeste de Ushuaia, siendo su pico más alto el monte Olivia, 
que alcanza a más de mil doscientos metros sobre el nivel del mar. 
Existen profundas y estrechas hondonadas, por donde bajan los to- 
rrentes de las montañas y algunos ríos mayores que han encontrado 
paso desde su fuente, entre los picos interiores, a través del cordón 
paralelo a la costa, y se precipitan en el canal de Beagle. Hacia el 
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Oeste esta cadena es más alta y desolada que en el Este; su pico más 
alto, el monte Darwin, se eleva a más de dos mil metros. Aqui, 
muchos de los ventisqueros bajan hasta el mar, tanto en invierno 
como en verano, y los barcos que pasan por el canal a veces ven 
dificultada su navegación a causa de estas masas de hielo. Hacia el 
Este las montañas son más bajas y cn el cabo San Diego parecen 
sumergirse en el estrecho de Lematre, para pronto reaparecer en for- 
ma de un amenazante grupo de rocas agrietadas Jlamado la isla de 
los Estados, antes de hundirse definitivamente en el océano Atlántico. 


“Respecto al panorama de la tierra de la isla de los Estados —escribe 
Anson en 1741—, sólo puedo observar que si la Tierra del Fuego presenta 
un aspecto de aridez y desolación, dicha isla de los Estados la excede por 
mucho en horror y salvajismo. Parece estar enteramente formada por rocas 
inaccesibles, sin que haya entre ellas la menor parcela de suelo o tierra 
vegetal. Las rocas terminan en numerosas cumbres escabrosas que alcanzan 
prodigiosas alturas, todas ellas cubiertas por nieves perpetuas. Estas rocas 
quedan muchas veces suspendidas en las más sorprendentes formas y están 
rodeadas por todos lados por terribles precipicios. Los cerros que sostienen 
estas cumbres están generalmente separados, unos de otros, por angostas 
hendiduras casí perpendiculares, que llegan hasta la base misma de las 
rocas mayores, casi hasta el fondo de algunas de ellas, dando a la tierra 
el aspecto de haber sido resquebrajada por terremotos. Es difícil imaginar 
nada más salvaje y sombrio que el aspecto de toda esta costa.” 


Es ésta por cierto una horrorosa descripción; sería, sin embargo 
engañoso hablar únicamente de los aspectos lúgubres del paisaje. En 
un plácido atardecer, de otoño, cuando las hojas tienen un color ro- 
jizo y el oscuro espejo del agua sólo se ve quebrado por la estela 
de un pájaro zambullidor, es imposible dejar de apreciar la belleza del 
puerto de Ushuaia. Pero cuando mi madre lo vió por primera vez no 
debió ofrecerle tan placentera acogida. Al desembarcar del Allen Gar- 
diner, en un bote de remos, esta Ushuaia de que tanto había oído 
hablar le pareció extraña, casi aterradora. 

Detrás de la playa cubierta de conchillas se extendían los pastizales 
hasta llegar a un imprevisto abismo a menos de medio kilómetro de 
la costa. Entre la playa y la montaña se veían unas chozas desparra- 
madas, cobertizos medio enterrados hechos con ramas y techados con 
paja y turba, que despedían un fuerte olor producido por el humo, 
la esperma de ballena en descomposición y los desperdicios arrojados 
muy cerca de estos refugios. Alrededor de las chozas individuos de 
piel oscura, de pie o en cuclillas, algunos de ellos arropados con 
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pieles de nutria, otros casi desnudos, miraban curiosamente el peque- 
ño barco que se acercaba a la playa. 

Había algunas canoas abandonadas en la playa. En otras más cer- 
canas, algunas mujeres pescaban o remaban alrededor del barco inten- 
tando trocar pescados o lapas por cuchillos o por esos manjares exqui- 
sitos que introducen los extranjeros: galleta y azúcar. Estos parakoala ! 
llegaban movidos por el deseo de saber qué hacían los blancos en 
Ushuaia. 

En la cima del cerro cubierto de matorrales espinosos divisó mi 
madre su futuro hogar: la Casa Stirling. Una casita de madera y 
chapa de cinc de cinco habitaciones, No estaba aún terminada y pa- 
recía muy solitaria suspendida así en lo alto. 

A pesar de la estación primaveral quedaban aún montones de 
nieve y en las noches apacibles todavía se formaba hiclo en el puerto 
protegido. Frente a éste, al borde mismo del agua, se destacaban, 
contra la nieve, los árboles desprovistos de hojas, y sólo algunos gru- 
pos de siemprevivas rompían la monotonía del paisaje. Por encima 
del nivel de los árboles lucía pura y blanca la nieve hasta los picos 
más altos de las cadenas de montañas. 

Ésa era la región donde mi madre debia pasar gran parte de su 
existencia. Si soñó a veces pensativa, añorando su pueblo natal de 
Devon, su clima benigno, sus ricos campos, sus generosos huertos, 
su vecindario amigo... nadie lo supo. La atención prestada a mi pa- 
dre, la crianza de sus hijos, los solicitos cuidados maternales que pro- 
digaba a cualquier criatura que los necesitara, fa ocupaban demasiado 
para tener tiempo de lamentarse. En todo caso no fué una mujer 
que inspirase lástima. La clase de vida por ella elegida hubiera ate- 
morizado a un espíritu menos fuerte, pero mí madre supo encontrar 
en ella su felicidad y sembrarla también a su alrededor. 


2 


Santiago Lewis, su mujer y el mulato Jacobo Resyck esperaban 
ansiosos la llegada del barco. Si ellos estaban contentos de volverlo 
1 ver y recibir noticias del mundo exterior, no era menor la satisfac- 
ción de mi padre y su alivio al ver que todos, incluso los niños, 
estaban sanos y salvos, 


1 Habitante de Ja playa de la tribu yagín... Oufa, aunque nunca se usa solo, 
significa gente en el sentido más amplio. He oído a algunos yaganes llamar “amu- 
racala”” a una manada de guanacos. Ámura significa guanaco. 
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La Casa Stirling fué dividida en dos partes: una para mis padres y 
otra para los Lewis. Resyck vivía solo en la primitiva casita Stirling, 
donde se había hospedado durante tanto tiempo el bondadoso obispo. 
Más adelante ésta fué transportada en secciones desde la playa hasta 
lo alto del cerro. Se suprimieron las divisiones y se levantó un pe- 
queño campanario en uno de los extremos. Durante algunos años 
hizo oficio de capilla y de sala de reunión; tiempo después se cons- 
truyó un edificio más adecuado. 

Como lo había dicho mi padre, en la época de su corto noviazgo 
en Bristol, la avanzada de civilización más próxima a Ushmuara lo 
constituía el establecimiento penal chileno de Punta Arenas, distante 
casi doscientos kilómetros de intransitables montañas y separado por 
el estrecho de Magallanes. La distancia se duplica por mar, y para 
llegar a Punta Arenas el navío debía o bien desafiar la cortante 
marea del estrecho de Lemaire y del océano Atlántico o bien arros- 
trar los potentes vientos occidentales, vencer al canal de Bcagle y 
salir al Pacífico por la bahía Desolación, bordeando la península de 
Brecknock, donde las olas, al romper contra los acantilados, produ- 
cen el mido de grandes cañonazos; por último, penetrar por el 
canal de Cockburn, pasar los peñascos de Kirk y el estrecho de Ma- 
gallanes hasta llegar a Puerto Hambre y Punta Arenas. 

Los frecuentes vientos tormentosos y los densos temporales con 
que se debía luchar en aquellos estrechos canales de rocallosas riberas 
tornaban muy arriesgada la travesía desde Ushuaia hasta el estable- 
cimiento penal chileno. El viaje por tierra era completamente impo- 
sible. Á pesar de varias intentonas (hoy que está abierto el camino, 
esto parece exagerado), pasaron más de veinte años antes de que 
alguien se aventurara a cruzar la isla desde el canal de Beagle hasta 
la ribera norte. El establecimiento de la Misión debía, pues, consi- 
derar las islas Malvinas, distantes seiscientos kilómetros, como su 
único eslabón con el mundo externo, 

Así fué cómo un pequeño pero decidido grupo cligió su morada 
en el archipiélago fueguino, constituído en realidad por muchas más 
islas que las que figuran en los mapas y que cubría una superficie 
de trescientos veinte kilómetros de Norte a Sur por quinientos setenta 
y seis de Este a Oeste. Eran sus vecinos, no ya amigos ni conocidos, 
nada menos que de siete a nueve mil indios fueguinos, hijos primi- 
tivos de la Naturaleza. 

Estos fueguinos estaban divididos en cuatro grapos diferentes, cada 
cual con su lenguaje y costumbres propios: los alacalufes, los yaganes, 
los onas y los aush (u onas del Este). La sección oeste del archi- 
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piélago era el territorio de los alacalufes. La península de Brecknock, 
aspero y escarpado promontorio que penetra violentamente en el 
Pacífico y termina en las istas de London y Sidney, formaba una 
frontera natural entre las tribus de los alacalufes y los yaganes, cuyo 
territorio se extendía desde la bahía Desolación, a lo largo de la 
costa Sur de la isla principal hasta el Puerto Español, abarcando 
todas las islas del Sur hasta llegar al cabo de Hornos. Se cree que 
nunca se aventuraron a cruzar a la isla de dos Estados. Los onas habi- 
taban en el interior de la isla principal y en sus riberas norte y este. 
Los aush vivían en el extremo sudeste. 

Los alacalufes eran una tribu de indios de canoas, que vivian casi 
exclusivamente de aves, focas, pescados y moluscos. Como sus veci- 
nos los yaganes, construían canoas de corteza de árbol, así como otras 
embarcaciones de madera de mayor tamaño, Mi padre encontró una 
que medía ocho metros ochenta y cinco cm. de largo y más de un 
metro de profundidad. En estas últimas no sólo usaban palas, sino 
también cierta clase de remos de forma primitiva sobre toletes de 
madera. Eran muy diestros en el manejo de arcos, flechas, lanzas y 
hondas. De espiritu aventurero, tanto los alacalufes como los yaganes 
habían circundado la península Brecknock cn sus canoas y tas dos tribus 
se mezclaban a veces entre si por medio de casamientos. 

Los yaganes eran los habitantes más australes de la tierra. La 
ensenada y el establecimiento de Ushuaia estaban comprendidos en 
su territorio. Vivian cerca de la costa y pasaban gran parte del tiempo 
en sus canoas. Cuando mi padre se propuso estudiar su idioma eligió 
sus maestros, siempre que le fué posible, en el centro mismo de este 
país, buscando así aprenderlo en su forma más pura, no adulterada 
por el contacto de tribus vecinas. 

Su centro eran los estrechos Murray, apropiadamente llamados Yah- 
gashaga (montaña-valle-canal). Mi padre acortó esta palabra redu- 
ciéndola a “yagin'", nombre por el cual fué universalmente conocida 
toda esta tribu, aunque entre los aborígenes sólo lo aplicaban a los 
habitantes del distrito de los estrechos de Murray. El nombre que se 
daba la tribu a sí misma era yamana (gente). Del mismo modo los 
onas (así denominados por los yaganes) se llamaban a sí mismos 
shilknum, y los aush, que tenían lenguaje propio, eran conocidos por 
los yaganes con el nombre de etalum ona (ona del Este). 

Los yaganes cran audaces escaladores y notables marinos, pero en 
cambio rara vez se aventuraban tierra adentro, pues además del temor 
que les inspiraban ciertas extrañas criaturas creadas por su ¡magina- 
ción, la tribu vecina de los onas les provocaba un terror mortal; por 
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otra parte las montañas nevadas y los pantamosos valles interiores 
eran bien poco atrayentes. Como vivian casí exclusivamente de peces 
y moluscos, contaban con muy pocas pieles para cubrirse, obtenían 
algunas de nutria y de zorro, pero apenas les alcanzaban y solamente 
unos pocos de estos individuos, que vivían en las costas de la isla 
de Navarino y a lo largo de la ribera norte del canal de Beagle, 

dían conseguir pieles de guanaco, una especie de llama salvaje de 
piel amarillo-rojizo. Las de foca eran escasas y por lo general les 
servían de alimento o cortadas en tiras largas que llamaban mun, 
cran usadas por los cazadores de pájaros para bajas a los despeñade- 
ros. Ápi tupan (cuerpo solamente) era la voz que empleaban para 
designar a una persona pobre. Fácil es deducir cómo este término 
podía aplicarse con toda propiedad a muchos jóvenes indios. 

En una oportunidad mi padre midió a treinta yaganes adultos. El 
más alto de ellos medía un metro sesenta y dos centímetros y el más 
bajo un metro cuarenta, siendo el término medio de un metro cin: 
cuenta y cinco centímetros. Sin embargo, a pesar de su baja estatura, 
eran fuertes. Fitzroy declara, con toda franqueza, que prohibió a sus 
marineros luchar con los aborígenes, pues, siendo éstos los más fuer- 
tes hubieran despreciado a los hombres blancos. Las mujeres de esta 
tribu eran gruesas y de baja estatura pero con miembros delgados y 
manos y pies pequeños. 

Hombres y mujeres usaban un corto delantal hecho de piel de nu- 
tria. También tenían una segunda prenda del mismo matertal, dema- 
siado pequeña para poderse envolver con ella. La usaban colgando 
de los hombros o, si no, sujeta al cuerpo como protección contra el 
viento. Las mujeres usaban variados collares de delicadas conchillas 
bellamente pulidas y primorosamente enhebradas. También lucían 
trocitos de huesos de las patas y alas de pájaros pasados por un cor- 
dón de tendones trenzados. El arma principal de los yaganes era la 
lanza que fabricaban en tres tipos para diferentes usos. Prevalecía 
una justa división del trabajo entre ambos sexos. Los hombres jun- 
taban el combustible y los hongos mientras que las mujeres cocina- 
ban, ¡ban en busca de agua, remaban en las canoas y pescaban. Los 
hombres vigilaban el fuego, fabricaban y remendaban las canoas, 
cazaban nutrias, focas, guanacos, zorros, aves y peces mayores, estos 
últimos con arpón. Estando las canoas a cargo de las mujeres los 
hombres sólo empuñaban los remos en excursiones largas o cuando 
tenian gran apuro, todas ellas sabían nadar, mientras que era muy 
raro encontrar un hombre que supiera hacerlo. Las mujeres de nin- 
gún modo eran esclavas. Dueñas de todo lo que atrapaban; el hom- 
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bre no podía disponer más que de aquello que buenamente fe daba 
su mujer y ésta no necesitaba pedirle permiso para hacer regalos a 
sus amIgos. 

Algunos miembros de esta tribu vivían a menudo en lugares donde 
en una extensión de muchos kilómetros no se encontraba una playa 
en que fuera posible botar sus canoas al mar. Debían, por consi- 
guiente anclarlas, fuera de las rocas en el lugar más amparado que 
pudiesen encontrar. Esta maniobra la realizaban las mujeres. Después 
de descargar la canoa y de que el hombre se hubiese internado cn el 
bosque en busca de combustible, la mujer remaba algunas brazas 
hacia afuera entre las espesas algas, que formaban un espléndido 
rompeolas; juntaba un haz de ramas de aquellas plantas, semejantes 
a Cuerdas, y aseguraba con ellas la canoa, que quedaba así firmemente 
atada a sus raíces. Cumplida esta tarea, nadaba hacia la costa y corría 
en busca del fuego de su choza, para secarse y entrar en calor. Las 
mujeres nadan como los perros y avanzan sin dificultad entre las 
algas. Nunca he visto a un hombre blanco que fuese lo bastante 
arrojado como para intentar tan peligrosa hazaña. Aprendían a nadar 
en la infancia; sus madres las llevaban consigo para acostumbrarlas. 
En invierno, cuando las algas estaban cubiertas por una fina capa de 
nieve, ocurría a veces que las niñas dificultaban la matación a sus 
progenitoras al subirseles a la cabeza para escapar de las aguas heladas. 

Existían diferentes especies de algas marinas. La clase mencionada 
echa raíces alrededor de las rocas, pero solamente crece en lugares 
donde es posible a sus ramas llegar al agua y extenderse sobre su 
superficie. En ciertos sitios se desarrolla en forma tan compacta que 
las gaviotas, los patos y las garzas pueden posarse sobre sus hojas. 
Se encuentra en lugares rocosos poco profundos, bordeando las costas 
y también en aguas de más de veinte metros de profundidad. Estas 
cuerdas vegetales llegan a alcanzar una longitud de más de sesenta 
metros. Las hojas suelen ser de un metro aproximadamente de largo; 
son correosas y anchas y tienen en su base una ampolla llena de aire 
que mantiene la planta a flote. A menos que el remero sea experto, 
es muy difícil deslizarse por entre las algas; una hélice se enredaría 
en ellas y quedaría inutilizada, Peces y toda clase de fauna marítima 
menor abundan en estos bosques de algas, que prosperan en todo 
lugar, salvo donde haya arena y greda. Un pequeño bote o canoa 
que huye de una tormenta puede encontrar refugio entre un grupo 
de algas hasta tanto amaine el temporal; pero si bien estas plantas 
han salvado muchas vidas, también han causado no pocas muertes 
por haberse enredado en ellas los nadadores, aun estando a poca 
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distancia de la costa. Los yaganes dan a esta planta el nombre de 
howush, y a un grupo grande y compacto de algas separadas de la 
costa por aguas profundas lo llaman palar. El lugar donde nosotros 
residíamos en Ushuaia era denominado Twschókapalan, que significa 
“la isla de algas del pato”. 

Como esta gente vivía prácticamente desnuda en medio de este cli- 
ma riguroso, su mejor refugio lo encontraban junto al fuego. Su 
yesca era la dumda, una delicada película membranosa de un hongo 
terrestre, el puff ball. A falta de clía usaban fino plumón de pájaro 
o nidos de insectos. Estos elementos eran guardados bien secos en 
una vejiga de foca O de guanaco. 

Para encender el fuego usaban piritas de lierro, unas piedras que 
producían mucho mejor chispa que el pedernal. Estas piritas no eran 
fáciles de hallar en estas tierras; se encontraban únicamente en un 
lugar, el Mercury Sound, en la ¡isla de Clarence, donde los yaganes 
y los alacalufes se mezclaban. 

Existe en esa región un puerto resguardado y una senda desgastada, 
que conduce a un gran depósito de residuos, prueba evidente de que 
los aborígenes trabajaron allí durante muchos siglos. Los montones 
de desperdicios son enormes y aún pueden verse grandes masas re- 
dondeadas de pirita, de las cuales, con improbo trabajo, obtenían su 
abastecimiento tanto los yaganes como los alacalufes. Los isleños 
que no podían llegar a Mercury Sound preferían ofrecer buenos 
regalos a Jos que poseían las piritas antes que emplear los pederna- 
les, muy inferiores, que conseguían en sus localidades, En realidad, 
los yaganes rara vez necesitaban estos elementos pues mantenían las 
hogueras encendidas día y noche; y si un ama de casa por descuido 
dejaba apagar la suya, pedía generalmente brasas ardientes a una 
choza vecina antes que encender un nuevo fuego con dunda o pirita. 
Los niños se apiñaban alrededor det fuego en busca de calor y ali- 
mento. Comían mariscos, moluscos, pescados, cangrejos, pájaros y 
hasta focas, y siempre había algo cocinándose, pues aquella gente 
no tenía horas regulares para sus comidas ni asignaba un nombre 
particular a ninguna de ellas. Mientras tenían alimentos a su dispo- 
sición comían simplemente cuando tenían apetito. También se man- 
tenía fuego dentro de las canoas cuando estaban en uso. No existía 
casi peligro, pues las canoas filtraban un poco por las costuras y se 
mantenían siempre húmedas. Se encendía el fuego en el centro de 
cada canoa sobre una base de arena y césped húmedo. Al llegar al 
sitio donde se disponían a pasar la noche desde la canoa transpor- 
taban brasas o una antorcha encendida, y cuando partían al día si- 
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guiente o cuando las mujeres se iban de pesca por unas horas, el 
fuego era nuevamente ilevado a la embarcación. Así, excepto en 
aquellas ocastones en que los hombres salían de cacería y pasaban 
la noche fuera de sus chozas, rara vez sc necesitaba encender un 
nuevo fuego. 

Algo más debemos consignar sobre los fuegos de estos aborígenes. 
En los innumerables rincones abrigados a orillas del mar donde las 
canoas podían ser botadas sin correr riesgos, vivían las familias yapa- 
nes en sus chozas. Si se divisaba una vela distante o si ocurría algo 
inesperado que perturbara a los que habían quedado en tierra, éstos 
arrojaban ramas verdes o matas a la hoguera a fin de hacer señales 
con humo negro. Los que se encontraban pescando, al ver la señal, 
apresuraban su regreso. Asi es cómo los primeros exploradores del 
archipiélago pudieron ves innumerables columnas de humo elevarse 
a cortos intervalos en kilómetros y kilómetros a lo largo de la costa. 
Son estas señales las que han dado origen al nombre de esta región: 
la Tierra del Fuego, aunque también es probable que en algún lugar, 
al norte de la isla, estuviesen quemando pastizales. 
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La tribu de los onas habitaba en el interior, así como en la parte 
norte y oriental de la isla principal, pero en ciertas ocasiones, algunos 
de estos individuos penetraban en la región de los yaganes hasta Negar 
al extremo este del canal de Beagle. Sus únicas armas eran los arcos 
y las flechas. Vivían casi exclusivamente de carne de guanaco. Se 
vestían con las pieles de estos animales y las utilizaban también para 
arreglar sus refugios. 

Los onas eran tan distintos de los yaganes y los alacalufes como 
lo son los pieles rojas de los antiguos británicos. Los indios de las 
canoas temían a esta remota y casi legendaria tribu, habitantes de 
tierras escarpadas, cubiertas de bosques y montañas que ningún hom- 
bre blanco había hollado todavía, y a las que hasta los otros fuegut- 
nos sólo se habían aventurado a bordear. 

Fué mi destino nacer en Ushuaia. Aun de niño me obsesionaba el 
deseo de recorrer esos bosques, esas montañas que parecian barreras 
infranqueables, para unirme a las tribus salvajes, de las cuales mis 
compañeros yaganes me habían contado tan fantásticas historias. 

Más adelante, en estas páginas, relataré cómo llegué a realizar mi 
ambición. 


CAPÍTULO IV 


NACIMIENTOS DE MI! HERMANO DESPAROD Y MÍO EN USHUAIA. YEKA- 
DAHBY LLEGA A USHUAIA. EL SEGUNDO ALLEN GARDINER. EL ESTÁ- 
BLECIMIENTO QUEDA AISLADO DURANTE NUEVE MESES. NACIMIENTOS 
DE MIS HERMANOS GUILLERMO, BERTA Y ALICÍA. PRESENTACIÓN DEL 
SEÑOR WHAITS. AUMENTA LA POBLACIÓN EN NUESTRO ESTABLECI- 
MIENTO. CONSTRUCCIÓN DE UN CAMINO. EL NUEVO PUEBLO. YEKA- 
DAHBY PREPARA DULCES. LAS BAYAS COMESTIBLES DE TIERRA DEL 
FUEGO. INDIOS DE POBLACIONES PREHISTÓRICAS FUEGUINAS. 


fines de 1874, tres años y dos meses después que mi padre 

trajera a mi madre a Ushuata, aumentó la población en nues- 
tro establecimiento. El matrimonio Lewis había regresado a Keppel 
con sus dos hijitos, pero había sido reemplazado por los Lawrence, 
que habian tenido dos niños. Mi madre había dado a María, a la 
sazón de cuatro 2ños de edad, un hermanito. Se lo llamó Tomás 
Despard y fué el primer blanco nacido en Ushuaia, el segundo, tam- 
bién varón, fué el segundo hijo de los Lawrence. Tres meses des- 
pués, el último día de diciembre de 1874, vino al mundo el tercer 
blanco nacido en Ushuaia: era yo. 

Otro nuevo y valioso agregado a la población del establecimiento 
fué mi tía, Era la hermana de mi madre una mujer joven, intrépida, 
enérgica y activa, de la misma estatura que mi madre y varios años 
más joven. En cierta oportunidad, poco antes del nacimiento de Des- 
pard, se suscitó una discusión en la casa familiar de Harberton, en 
el condado de Devon, entre las cuatro hermanas solteras Varder 
sobre la difícil posición en que se encontraba mi madre. Ninguna 
parecia dispuesta a prestarle ayuda, pero cuentan que Juanma exclamó: 

—Polly necesita ayuda, si ninguna de vosotras quiere ir, iré yo. 
Y asi fué. Hizo el viaje hasta Montevideo en un barco de vapor; alli 
trasbordó a otro de vela. Éste la llevó a las Malvinas y, después de 
una corta estada en dichas islas, finalizó su largo viaje desde Ingla- 
terra hasta Ushuaia en el Allen Gardiner, llegando a nuestro esta- 
blecimiento antes de que yo naciera. A pesar de mi insistente llanto 
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y de mi voracidad, me tomó bajo su protección como si le pertene- 
ciese, y mi madre, tan comprensiva, no intentó disuadirla. 

Yekadahby * es el término yagín que corresponde a tía materna; 
su significado literal es madrecita, y eso fué en realidad mi tía Juana 
D1ra nosotros. Este apodo era tan apropiado para ella que cariñosa- 
mente la llamábamos así. Fué, como ya lo he dicho, un valioso apor- 
te en el establecimiento. Había pasado gran parte de su vida en la 
granja de mi abuelo, en Harberton, y era una autoridad en la prepa- 
ración de manteca, queso, mermelada y frutillas con crema. Era tam- 
bién experta en la cría de pollos, patos y gansos. 

Yekadahby nunca se mareó como mi madre, ni se ponía nerviosa 
al navegar en el bote velero, aunque hubiese tormenta, siempre que 
mi padre estuviese en el timón. 


2 


La pequeña goleta Aller Gardiner había prestado buen servicio 
durante muchos años, pero su conservación implicaba gastos elevados. 
Eventualmente hubo que reemplazarla por un barco menor que estu- 
viese más de acuerdo con los precarios recursos con que contaba la 
Soctedad Misionera Sudamericana. Siete meses antes de mí nacimiento 
realizó su último viaje desde Ushuaia como barco de la Misión y 
fué vendida al llegar a las Malvinas. Sus nuevos dueños le cambiaron 
el nombre por el de Leticia, y nosotros, a fin de perpetuar la memo- 
ria de un hombre valeroso, llamamos Allen Gardiner al barco que 
le sucedió. 

El nuevo Allen Gardiner era un velero pesquero del mar del Norte 
de cuarenta y una toneladas. La Sociedad lo compró en Inglaterra y 
poco después zarpaba para la Tierra del Fuego bajo el mando del 
capitán Willis, un hombrecillo fuerte, ancho de hombros, de una es- 
tatura de un poco más de un metro cincuenta, de bigote y barba 
castaños recortados de una manera muy personal. Su buena humor y 
su inacabable repertorio de ocurrentes cuentos provocaban la risa 
entre nosotros los jóvenes, aun antes de que empezase a hablar. Siem- 


1 Este nombre se to dibamos únicamente nosotros. No recuerdo cómo la [lama- 
ban los yaganes. Mis padres eran conocidos por Tanuwa y Tanuwakeepa respectiva- 
mente, tratamiento de respeto que se empleaba (aunque no necesariamente) para 
personas de edad. Á nosotros los hermanos nos llamaban colectivamente Tusheapalan- 
Jiz o Ushuaianjiz, No hay duda que debíamos de tener nombres individuales, pero 
yo no los conozco. El subrenombre de mi padre era Perro-pescado, quizás por su 
afilada nariz, y a mi madre la conocían por Rustro-brillante, característica que se 
consideraba como belleza. 
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pre estaba alegre, y con un malicioso guiño nos daba a entender que 
nos comprendía, y que en la lucha contra la irritante tiranía de Jos 
mayores simpatizaba con nosotros. 

A pesar de sus pequeñas dimensiones el nuevo Allen Gardiner 
era muy marinero. Hizo una buena travesía en su largo viaje al Sur. 
Pasece ser que al cruzarse con grandes barcos los marineros dirigían 
a gritos comentarios irónicos al hermoso barquito, tales como: 

—¿Te ha dado permiso tu mamá para salir? 

Estoy seguro de que el capitán Willis, y su seguado el tuerto 
Carlos Gibbert no habrán sido lerdos en contestar ca forma apropiada. 

Este cambio de barcos fué causa de que el establecimiento de 
Ushuaia quedase aislado del mundo por un período más largo que 
nunca, En otras oportunidades habían transcurrido cinco, seis y hasta 
siete meses; esta vez pasaron nueve. Mi padre, previó Ja demora pero, 
no queriendo incurrir en el gasto de fletar especialmente un barco, 
dió instrucciones al capitán del primer Allen Gardiner, antes de que 
éste zarpara de Ushuata en su último viaje en su carácter de barco 
de la Misión, que aun en el caso de que el velero fuese detenido 
a su llegada a las Malvinas, ningún otro barco debería ser fletado a 
Ushuaia antes de diez meses. 

Pasó el tiempo. El 19 de marzo de 1875, nueve meses después 
de la partida de la goleta, escribe mi padre en su diario: 

“A las 5 de la madrugada del día 15 fuimos conmovidos con la 
noticia de que un barco estaba a la vista. Día a día durante las últi- 
mas cinco semanas habíamos esperado al nuevo Allen Gardiner. Al- 
gunos de nosotros comenzábamos ya a inquietarnos por su suerte. 
No hemos sufrido contratiempos ni necesidades durante este largo 
periodo, aunque han transcurrido nueve meses desde la salida del 
Gardiner...” 

Pero el barco avistado en el horizonte no era el pesquero del mar 
del Norte; era el Letícia, el antiguo, el original Allen Gardiner. La 
buena gente de las Malvinas, preocupada porque el velero no llegaba 
y temiendo por la suerte de sus amigos de Ushuaia, había desobedecido 
las órdenes de mi padre y había enviado la goleta en nuestra ayuda. 
Quizás haya sido mejor así; nueve meses es un largo plazo. 

El velero llegó por fin a las Malvinas y comenzó a hacer viajes re- 
gulares entre estas islas y Ushuaia, bajo el mando del valeroso capitán 
Willis. Durante veinte años consecutivos este eficaz y alegre marino 
cumplió con su deber al mantener en contacto el establecimiento de 
blancos de la Tierra del Fuego con el mundo exterior. 
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Mi madre tuvo tres hijos más después de mí. Guillermo Samuel 
nació cuando yo tenía dieciocho meses; a los dos años y medio nació 
Berta, y cuatro años después de ella llegó Alicia. Esta niña, la más 
rubia de todas, y la única que tenía los ojos grisáceos de mi madre, 
era bien típica del condado de Devon. 

De niño Guillermo era pequeño, regordete y lleno de picardía, en 
contraste conmigo, que era de carácter timido y de un crecimiento 
exagerado, Recuerdo perfectamente que siendo Berta aún muy pe- 
queña, una carretilla reemplazó el habitual cochecito, y como nosotros 
gozábamos de gran libertad en nuestras correrías, esta carretilla sufrió 
muchos percances. ¡Lo asombroso es que la niña haya sobrevivido! 
Cuando le llegó a Alicia el turno de pasear en carretilla, sus hermanos 
se habían hecho más fuertes y más salvajes, ¡su sobrevivencia es aun 
más extraordinaria! 

Mientras tanto, aumentaba la población en nuestro establecimien- 
to. El pueblo iba tomando proporciones. Esta expansión se debió en 
gran parte al esfuerzo de un hombre, Roberto Whaits. Éste se unió 
a nuestro grupo con su mujer y su hijita, cuando yo tenía un año 
poco más o menos. Era un hombre de ojos grises, bondadosos, de ca- 
bcilo y barba canosos y de una estatura de un metro setenta y cinco. 
Además de ser un ferviente cristiano, muy apreciado por mi padre 
por su eficiente y concienzuda labor y su agradable compañía, era a 
la vez hábil carpintero, carretero y herrero. Poco tiempo después de 
su llegada instaló en el bosque, frente al puente, dos o tres sierras 
abrazaderas manejadas por yaganes que preparaban madera para el 
nuevo pueblo. 

Con gran esfuerzo mi padre, junto con una cuadrilla de indios de 
los menos civilizados, construyó un camino que corría desde la playa 
hasta el centro del pueblo, encaramado en lo alto de la loma. Á mano 
derecha de este camino había tres casas de chapa de cinc con interior 
de madera. Viniendo desde la playa, la primera casa que salía al 
encuentro estaba ocupada por la familia Lawrence, que se había mu- 
dado allí cuando la Casa Stirling había resultado demasiado pequeña 
para albergar a dos familias. A unos sesenta metros estaba situada la 
Casa Stirling y a más o menos igual distancia había una construc- 
ción llamada el Orfanato, un hogar para niños huérfanos yagancs 
que estaba a cargo del matrimonio Whaits. Algo más alejada estaba 
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la casita Stirling, que en aquellos tiempos también se usaba como 
iglesia, sala de reunión y escuela. Una iglesia más grande, con dos 
O tres cuartos para el catequista, en un extremo, fué construida algún 
tiempo después. El fiel y silencioso Resyck dejó Ushuaia poco des- 
pués de la llegada de mi madre. Además de estas casas había un 
establo para las vacas y varios cobertizos. Cerca del Orfanato estaban 
la carpintería y la herrería. 

A medida que pasaban los años y que mis hermanos y yo nos íbamos 
transformando de niños a muchachos era mayor la fascinación que 
ejercía sobre nosotros la herrería de Whaits. Nos divertía observar 
las chispas de la fragua y oír el pequeño toque suplementario que 
seguía a los golpes del pesado martillo. Pero más que todo admirá- 
bamos los pantalones que usaba para trabajar. Eran de una especie 
de pana o fustán que aparte de su delicado olor, producían, al rozarse 
un2 pierna con la otra rápidamente, como siempre andaba Mr. Whaits, 
un sonido especial como el del frotamiento de un cepillo. Nosotros 
no podíamos imitar ese sonido, fre-fru-fru-fru, por más que lo in- 
tentábamos, hasta que al fin mi madre casi milagrosamente nos pro- 
porcionó ese gusto. Ál enterarse del buen resultado de esa tela, mi 
madre consiguió el mismo material y con la ayuda de nuestra tía y 
de la máquina de coser, nos confeccionó pantalones a los tres niños. 
¡Qué alegría la nuestra cuando descubrimos, después de practicar un 
poco, que podíamos producir el descado sonido al andar! ¡Nos sen- 
tiamos tan hombres, tan importantes! 

Del otro lado del camino había una hilera de chozas de yaganes 
construidas por ellos bajo la dirección del señor Whaits. Existían 
también dos o tres casas modelos, habitadas por los más civilizados 
de los aborigenes. Unas tenían techo de ripia, otras de chapas de 
cinc; algunas hasta tenían ventanas con cristales. Estas casitas estaban 
rodeadas de huertos; unas pocas adormaban su entrada con macizos 
de flores. 

Todos los huertos del establecimiento estaban cercados, no como 
medida de protección contra cualquier invasión, sino para alejar el 
ganado. Detrás de la Casa Stirling estaba la huerta de verduras y por 
delante, el jardín, con flores y árboles frutales. Algunos años la co- 
secha de papas fué bastante buena, otros las heladas tempranas que- 
maron las plantas. Los guisantes, nabos, zanahorias, coles, lechugas y 
coliflores daban bien, pero se obtenía poco del huerto antes del pleno 
verano. En cuanto a la fruta, había fresas inglesas, grosellas, uvas 
espinosas, frambuesas, todas ellas importadas por la Misión. Pero lo 
que realmente se daba muy bien era el ruibarbo. 


Visia a través del puerto de Ushuaia, Fotografía tomada desde la playa en que 
mi madre desembyrcó pur primera vez. El pico cónico es el Monte Olivia. 


“Millas y milas de costa sin playas”. Cortesia del cozonel Charles Wellington 
Furlong, USA. 


My padre a los veinticinco años de edad. 
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En la época de la cosccha de fruta Yekadahby estaba muy atareada 
haciendo dulces. Lo que no servía para hacer mermeladas se utilizaba 
vara preparar sabrosos encurtidos que duraban todo el largo invier- 
no y la primavera, estaciones en que la huerta no producía nada. 
Además de la fruta cultivada, ella conseguía bayas silvestres de los 
campos de los alrededores. Hay varias clases de bayas comestibles en 
la Tierra del Fuego, pero sólo dos variedades llegaban a nuestra mesa. 
La que más abunda, la baya espinosa o Berberis buxifolia, Mamada 
en yagán Umush-amatm (uwmush espinosa, amaím baya), la produce 
el arbusto espinoso calafate; su sabor es parecido al de la uva aunque 
tiene poco jugo y muchas semillas duras. Su tamaño es mayor que 
el de la grosella común y su color es azul obscuro. Ms padre la líama- 
ba en su diario la baya dulce. Es uno de los cuatro arbustos del gé- 
nero Berberis de la Tierra del Fuego. 

¡Qué placer era para nosotros, cuando niños, salir en excursión 
con Yekadahby en busca de bayas! Además de comerlas junto al 
árbol hasta que muestras caras quedaban rojas como la grana, cose- 
chábamos grandes cantidades para hacer jalea y vino. Nunca olvidaré 
lo excelentes que eran aquellos budines de bayas con crema. También 
es inolvidable el aroma de sus flores que parecen rosas amarillas en 
miniatura. 

La otra baya que tlegaba a nuestra mesa era la fresa silvestre, que 
no debe confundirse con la que se encuentra en gran abundancia en 
las regiones andinas de la Patagonia y al sur de Chile. La variedad 
fueguina es llamada por los yaganes belacamarm (que quiere decir 
baya de lluvia). Abundaban en ciertos fugares, pero sólo por una 
corta temporada. Son parecidas a las frambuesas, y los pequeños «ubul- 
tamientos que la recubren hacen que cada fruto parezca 2 su vez un 
racimo de pequeñas bayas. Crecen dentro de la tierra vegetal o el 
musgo. Fácilmente pasan inadvertidas, pues uno puede andar pot 
encima del lecho que las contiene sin verlas. El pequeño tallo donde 
crecen forma un ojal, la estrella verde que las protege está general- 
mente al nivel del musgo y la fruta escondida debajo. El tallo se 1n- 
clina al desarrollarse la fruta y la flor mira resuelta hacia el sol. 
Estas fresas silvestres son deliciosas servidas con azúcar y crema o 
comidas al natural recién cogidas de la planta; pero en ese distrito 
rara vez se encuentran en cantidad como para hacer mermelada. 

Crecen otras bayas silvestres, además de estas dos variedades, como 
las grosellas negras silvestres, que tienen rico sabor aunque no es 
conveniente abusar de ellas por su poder laxativo. Sus flores tienen 
también un delicioso aroma. Uno de estos arbustos, el más grande de 
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todos, nunca dió bayas y dedujimos entonces que debía de ser el 
macho de la especie. La baya más pequeña entre las comestibles es 
la sepisa, conocida en las Malvinas como diddy-dee, que crece cerca 
de la tierra en tal cantidad que la podiamos recoger a puñados y llenar 
cubos. En la estación apropiada las empleábamos como alimento de 
los gansos y los pollos, aunque a estos últimos no les gustaban mu- 
cho. Debe de haber dos o más especies de estas bayas, algunas de un 
color rojizo y otras casi negras. Existe también la shanamasm blanca 
(baya de pantano) que casi no tiene tallo y se la encuentra como la 
fresa, casi enterrada en el musgo, pero sólo en los pantanos. 

La última baya que mencionaremos es la goosh. Es de interés re- 
teric aquí que el cronista de Sir Francis Drake menciona “una clase 
de uva silvestre” que fué saboreada con gusto por algunos miembros 
de la expedición al descubrir éstos el cabo de Hornos. No hay duda 
de que la fruta a que se refieren es la llamada goosh, que crece abun- 
dantemente en las islas de las costas más lejanas y que madura en 
primavera, la estación en que estos aventureros desembarcaron y to- 
maron posesión de dicha isla en nombre de la reina Isabel. La goosh 
es generalmente de color rojo obscuro y la produce un arbusto que 
a veces alcanza metro y medio de altura. Se encuentra en gran can- 
tidad en las cumbres rocosas, aunque en estos lugares la planta crece 
más achaparrada. Son, como la shanamaim, de textura algo esponjosa 
con cavidades aéreas internas que les impiden reventar con las he- 
ladas de invierno. 

Cuando mis primeros años de la Tierra del Fuego pertenecían a 
un lejano pasado vi en una exposición de flores en Chelsea, Londres, 
algunos arbustos de goosh con sus frutos. El hombre que estaba 2 
cargo de esa sección me dijo que se llamaban pernettya, que crecían 
en los estrechos de Magallanes y que eran muy venenosas. Agrade- 
ciéndole la información, recogí con su permiso algunas frutas caídas 
y ante sus ojos horrorizados me las comí, retirándome poco después. 
El pobre hombre debió dedicar varios días a revisar la sección ne- 
crológica de los diarios en busca de la noticia de mi defunción. 

La goosh, la sepisa y la shanamaim eran muy apreciadas como ali- 
mento por los yaganes. En Ushuaia era usual, en la estación adecua- 
da, encontrar canastos llenos de estas frutas en las casuchas de los 
más civilizados de entre ellos y en las chozas de sus hermanos más 
primitivos en el extremo este del pueblo. 

Causa extrañeza comprobar que en aquel lugar primitivo se haya 
seguido, aunque no deliberadamente, lo que parece ser una regla 
general en las ciudades. la riqueza y el lujo se sitúan al Oeste mien- 


USHUAILA 67 


tras que los barrios pobres están al Este. En Ushuaia al Este y al 
Nordeste estaba el barrio pobre con sus chozas. Las concavidades del 
terreno eran aprovechadas para levantar refugios cubiertos luego por 
techos muy precarios hechos con ramas, turbas o hierbas. Cada vez 
que cambiaba el viento, las puertas siempre abiertas de las humildes 
chozas giraban hacia sotavento. “Todos los desechos, tales como con- 
chas de almejas y lapas y los huesos cran arrojados afuera, cerca de 
la puerta, y con el correr del tiempo se formaba un cerco protector 
de más de dos metros de alto alrededor de la hondonada donde vivía 
esa gente. La naturaleza prestaba su generosa contribución; groselle- 
ros silvestres, calafates más lentos en crecer y otros arbustos arraiga- 
ban en ese montón de basuras y florccían profusamente. Una hierba 
alta de hoja perenne y ancha, con propiedad llamada por los yaganes 
ucurbsbuca (lmerba de la casa, pues solamente crece en ese lugar) 
mejoraba el aspecto de estas feas chozas, dándoles apariencia de pin- 
torescos Cobertizos. 

Á medida que pasan los años, el trabajo del hombre y de la ma- 
turaleza dejan sus marcas indclebles sobre la tierra. En los siglos ve- 
nideros se verán todavía sobre la costa fucguina vestigios de muchas 
de estas aldeas primitivas. Los montículos de conchas y huesos que 
se levantaban cerca de las chozas, y que alcanzaban a veces dos metros 
y medio de altura, son claros indicios de los lugares elegidos por los 
yaganes, generación tras generación, para sus viviendas. 

Preferían las tierras porosas para agrupar sus chozas, pues en ellas 
las cavidades rara vez contenían agua a menos que hubiesen caído fuer- 
tes lluvias después de helarsc la tierra. 

En los últimos años, un arqueólogo americano, el señor Junius 
Bird, hizo excavaciones en estos lugares donde antes existían pueblos. 
Halió a una profundidad considerable herramientas de piedra y armas 
mucho más primitivas que las usadas en nuestro tiempo. Llegó a la 
sensata conclusión de que había ahondado muchos siglos en el pasado 
y que durante ese periodo hasta los indígenas habían adelantado en 
sus conocimientos, lentamente pero sin equivocarse. 
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DÍAS Y NOCHES DE PELIGRO. PELEAS ENTRE ABORÍGENES. HATUSH- 
WAJAN J1Z ES ASESINADO POR COWIL]J. LOS AMIGOS DE HATUSHWAIAN- 
JIZ EXIGEN UNA INDEMNIZACIÓN. Mi PADRE ES HERIDO CON UNA 
LANZA. A TOM POST LE IMPIDEN COMETER UN CRIMEN. HARRAPU- 
WAIAN CONCIBE UN PLAN PARA MATAR A Mi PADRE, ENRIQUE LORY 
PELEA CON DESVENTAJA. CEREMONIAS RITUALES PARA DIRIMIR DIFE- 
RENCIAS. MI PADRE TRATA DE EVITAR DERRAMAMIENTOS DE SANGRE 
Y MI MADRE SUFRE HORAS DE ANGUSTIA. USIAGU ROBA UN CUCHILLO. 
MEEKUNGAZE SOLICITA LICOR DE FRAMBUESAS. FUEGIA BASKET VUEL- 
VE A APARECER. 


a el origen y desarrollo de la Misión en Ushuasia, en una 
serie de conferencias pronunciadas muchos años después, mt 
padre dijo lo siguiente: 


“El idioma de estos aborígenes fué aprendido (en la isla de Keppcl) 
y puesto por escrito. Distintos instructores de la Misión imparticron a los 
indios instrucción cristiana y enseñanza de las artes de la vida civilizada, 
logrando pleno éxito, Después de cinco años de ininterrumpido intercam- 
bio, durante los cuales los blancos visitaron repetidas veces la tierra de los 
aborígenes, en la goleta de la Misión, y trajeron a unos sesenta de ellos 
a vivir una temporada en el establecimiento de la Misión en las Malvinas, 
consideramos prudente y necesario irnos a vivir entre ellos, en sus propias 
tierras, a fin de cumplir con más eficacia el propósito de nuestra obra. 
Nuestro Director, hoy obispo Stirling, fué cl hombre valiente que tomó 
esa iniciativa y la puso en ejecución solo; vivió durante seis meses entre 
los aborigenes, en una paz relativa, instruyéndolos diariamente y enseñán- 
doles diversas tareas, Después me tocó sucederle; con ese fin fuí llamado 
a Inglaterra por un período de nueve meses. Desde entonces, es decir en 
1869, estos aborígenes han progresado paulatinamente en el conocimiento, 
en el arte, y en Jas buenas costumbres de la vida civilizada, tratándonos 
con todo respeto y observando excelente conducta. La poderosa palanca 
que operó este cambio fué el conocimiento que llegó a la mente de estos 
aborígenes en su propio idioma, y la práctica intensiva de las tareas ¡nhe- 
rentes a la creación de un establecimiento civilizado...” 
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Durante los quince años que estuvo mi padre a cargo de la Misión 
en Ushuata, fué la autoridad suprema; actuaba como juez y como le- 
gislador. Al leer su diario o las crónicas de sus conferencias parecería 
que nunca hubieran ocurrido hechos dignos de ser llamados aventuras. 
Sin embargo, hubo momentos en que su propia vida, la vida de los 
suyos y la seguridad del establecimiento corrieron peligro. Pasó mu- 
chas noches tormentosas en barcos abiertos en medio de aquellas 
islas y repetidas veces debió arriesgarlo todo en su afán de perseguir 
y juzgar a los más turbulentos malhechores. 

¡Qué ansiedades no habrá pasado mi madre al enterarse de las fe- 
roces peleas de estos indios y al ver salir a mi padre solo y sin armas, 
con la esperanza, no siempre realizada, de evitar un derramamiento 
de sangre! Y en ocasiones en que su marido navegaba cn una cha- 
tupa abierta Hevando consigo a uno o dos de sus hijos, debe de 
haber sentido verdadero terror al oír en noches de tormenta las rá- 
fagas furiosas del viento azotar su casa mientras aguardaba, rezando 
por la suerte de los navegantes que se retrabasan más de lo debido. 
En esas angustiosas esperas debió de sufrir mi madre la peor parte, 
ocultando 1 los demás sus temores. 

Estos viajes de mi padre duraban a veces diez y hasta quínce días 
y no siempre eran apacibles, pues el buen tiempo pocas veces dura 
en estas latitudes. Tormentas y chubascos se descargan sin previo 
aviso desde las montañas. Aun antes de cumplir yo ocho años, solia 
mi padre llevarme consigo. Si el frío era demasiado intenso, me 
metían dentro de un saco lleno de hierba seca o paja, atado debajo 
de los brazos. Esta sencilla protección es sorprendentemente eficaz 
mientras no se humedezca el relleno con la espuma o la lluvia. Re- 
cuerdo haberme visto obligado más de una vez a pasar toda la noche 
2 la intemperie, mojado y con frio, sintiéndome sumamente desdicha- 
do. Cuando remontábamos de noche el canal de Beagle el barco se 
nos antojaba frágil y el agua, negra y despiadada. Al mirar por en- 
cima de la borda la blanca fosforescencia de la cresta de una ola 
sentía escalofríos pensando que podía tragarse nuestra pequeña em- 
barcación; pero peor sufrimiento me hubiera causado que me dejaran 
en Ushuata. 

Mi único consuelo era ver allí a mi padre. Se lo consideraba en 
general muy temerario, y en alguna ocasión hasta la tripulación de 
yaganes había rehusado salir con él, pero su serena presencia ahuyen- 
taba mis temores. Creo que nunca era mi padre tan feliz como cuando 
timoncaba un velero, con la tripulación acostada en la sentina de 
barlovento para hacer lastre, y con la borda a sotavento Cast a ras del 
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agua. Entonces, empuñando cl timón, cantaba de puro gozo. Cuando 
el tiempo era particularmente malo prefería el Glide along, my bonny, 
bonny boát o himnos como Fair waved the golden corn, Yes, God is 
good in Earth and Sky. 


Éstos eran los riesgos del mar. En tierra también existían peligros. 

Las frecuentes peleas entre yaganes empezaban generalmente por 
intrigas, maledicencias, celos por mujeres, o por robos de escondidas 
provisiones de grasa de ballena. Bastaba que alguien dirigiera una 
palabra de enojo a un niño ajeno, para que su padre se sintiera 
agraviado por mucho tiempo. Cuando se enfadaban profcrían gritos 
ante la casa de los contrarios; éstos salian a las puertas de sus chozas 
y desde allí contestaban los insultos y las amenazas. Muchas veces los 
histéricos actores, en sus accesos de rabia cabriolaban como caballos 
pisadores y se pegaban garrotazos. En otras ocasiones los dos grupos 
muy excitados enarbolaban palos o tiraban piedras, generalmente sin 
hacer puntería, sólo para demostrar a sus contrarios cómo eran de 
fuertes y lo irritados que estaban. Una vez el honor satisfecho regre- 
saban exhaustos al seno de la familia, donde orrían quizá elogiosos 
comentarios sobre la derrota infligida al enemigo. 

Á veces la lucha se hacía general y volaban piedras y palos. Fre- 
cuentemente en estas peleas muchos resultaban heridos, a veces mor- 
talmente. Otras veces había luchas salvajes a puñetazo limpto. Algu- 
nos solían tener una piedra tosca no con intención de arrojarla, sino 
para golpear con ella. Sucedía también que un salvaje le retorcía el 
pescuezo a otro o le quebraba el espinazo con fatales resultados; en 
estos casos, el vencedor era maltratado por sus propios partidarios, 
que sabian por anticipado el perjuicio que esta acción ocasionaría 
a la comunidad. 

En un extracto de carta escrita por mi padre poco tiempo después 
de la llegada de mi madre a Ushuaia encontramos una buena descrip- 
ción de un incidente que nos ¡lustrará, además, sobre las costumbres 
soctales de los yagancs. 


“Una mañana, escribía mi padre, en que todos se apresuraban a ir de 
mukka 2, Hatushwaianjiz, un hombre nacido en Puerto Hueso, estaba en 


S Canciones populares inglesas e himnos religiosos. 
= Salir en canoa en busca de grasa de ballena. Los fueguinos obtenían casi todas 
sus raciones de carne y grasa de ballena, de animales encallados, bien por haber 
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la choza de Cowilij comiendo unos mariscos. Cowiliy, que tenía una mujer 
joven y era celoso, se abalanzó de repente contra el muchacho y, según la 
costumbre de aquí, le dobló para atrás la cabeza con la evidente intención 
de romperle la nuca. El muchacho me dijo que Cowilij lo había fastimado, 
pero yo no imaginé la gravedad del daño. No sólo le había lastimado el 
cuello, sino también el pecho. Nosotros no creíamos que muriera, pero 
aconteció así el 21 de marzo, a pesar de los bondadosos cuidados que le 
prodigaron aquellos que lo acompañaban en la choza... 

"Cowili] regresó con el resto de los balleneros ese mismo día y al 
enterarse de lo que había ocurrido se escapó al bosque... Parece ser que 
antes que Cowilij se escapara, llegó la madre de Hatushwaianjiz, y junto 
con su hijo menor propinaron una buena paliza al asesino. Cowilij escapó 
solo; sus dos mujeres, una de aproximadamente sesenta años y otra de 
diecisiete, quedaron. Sin embargo, tuvo que presentarse ese mismo día a 
repartir su Brasa...” 

“El 8 de abril llegaron dieciséis canoas con indigenas decididos a vengar 
la mucrte de Hatushwatan)iz. Se me pidió que hablase con aquella pente y 
prometi hacerlo. Cuando desembarcaron les salí al encuentro para expli- 
carles el asunto y tratar de impedir que atacaran a personas inocentes, 
Cowilíj se había escapado nuevamente al bosque. 

“Todos los indios, hombres o mujeres, que esperaban verse complicados 
en la pendencia, se habían armado con garrotes, fanzas, hondas y piedras. 
Los vengadores se encaminaron directamente a las chozas donde se encon- 
traban los parientes o personas allegadas a Cowilij, los cuales, según la 
costumbre fueguina, estaban expuestas al castigo. 

"Un grupo se distinguía del otro por la peculiar pintura de la cara; los 
vengadores la tenían cubierta de puntos blancos sobre un fondo negro; 
los otros, cruzada por rayas blancas sobre un fondo rojo... Me interpuse 
entre ellos y cogí del brazo al primero que se adelantó. Les expliqué que 
no había más que un solo culpable y que éste se había ido; que la muerte 
del muchacho había ocurrido mucho tiempo después de haber sido golpea- 
do; que luego había sido tratado bondadosamente por todos los que estaban 
allí y que no había por qué atacar a personas inocentes. Me escucharon un 
momento y luego se dirigieron al sitio donde estaban esperando los otros 
indios. Seis de éstos, los principales actores, tenían grandes piedras redondas 
en las manos, Meakol, por ser hijo de una hermana de Cowilij, era, en 
ausencia de éste, el principal objeto de atención. Separindose de sus com- 
pañeros se presentó ante ellos. Los vengadores se adelantaron hacia él y le 
tiraron piedras desde todos lados. Meakol con sus manos colocadas contra 
sus orejas las evitaba saltando ágilmente. Después que hubieron tirado 


llegado a la deriva hasta la orilla después de haber sucumbido en aguas profundas 
Víctimas de los cazadores de ballenas, bien a causa de sus esfuerzos desesperados 
por escapar a los feroces perseguidores. Mi padre sólo oyó de un caso en que una 
ballena fuese muerta por los yaganes; en esa ocasión se empleó toda una flota de 
canoas y el ataque duró más de veinticuatro horas. 
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todas las piedras se juntaron los dos grupos. Los vengadores, siempre en 
actitud amenazante; los otros, listos para defenderse si fuera necesario. Sólo 
tres personas fueron levemente heridas y después de un gran tumulto y de 
fingido alboroto, todo terminó, con gran alivio de nuestra parte. 

"Los vengadores reclamaron airadamente su botin; los otros, especial- 
mente Meakol, se vieron obligados, pata apaciguarlos, a cederles todo aquello 
que codiciaban y de lo que se apoderaban como si les correspondiera pot 


derecho. 
"En lo concerniente a la familia, el asunto estaba terminado, pero Cowala; 


estaría expuesto durante años a ser atacado, st se encontraba con algún 
pariente cercano del muchacho asesinado, aunque no llegarían al extremo 
de atentar contra su vida.” 


Cuando los ánimos se calmaron y algunos visitantes se hubieron 
retirado en sus canoas, mi padre fué a su casa y decidió dar asueto 
por el resto del día. Aún había algunos visitantes pero quedaron 
como huéspedes, y las cosas estaban ya suficientemente tranquilas 
como para que mi padre llevara a los lemadores a la orilla opuesta y 
pasara con ellos el día siguiente en el bosque. 

Algo más serio iba a acontecer. Nos avisaron que otro grupo, pro- 
veniente del lugar donde vivia el muchacho asesinado, se aproximaba 
por tierra a Ushuaia. Mi padre abandonó su trabajo y, acompañado 
por algunos yaganes del establecimiento, se enfrentó con el grupo 
de encolerizados indios que avanzaba; uno de ellos se adelantó con 
su lanza y en una violenta arremetida alcanzó a tocar a mi padre en 
el pecho, con la intención de intimidarto a fin de que no interviniera. 

Mi padre, sin embargo, no se amilanó, y las cosas amenazaban 
tomar un mal cariz, cuando, afortunadamente, uno de los indios de 
Ushuata, que nada tenía que ver con la familia del asesinado, persua- 
dió a los agresores, con algún riesgo de su parte, que abandonasen el 
proyectado ataque. 

En otra ocasión mi padre estuvo muy cerca de petccer, El hecho 
aconteció en el bosque frente al puerto. Tenía en esa época un perro 
Terranova que era su compañero inseparable. Uno de los leñadotes, 
un fuerte muchachón llamado Tom Post, a quien mi padre mencio- 
na frecuentemente en sus memorias, se distinguía por su carácter vio- 
lento y pendenciero; era muy poco inclinado al trabajo y sobre no 
trabajar él se complacía en impedir que Jos otros lo hicieran. En esta 
oportunidad mi padre lo reprendió severamente y ya iba a retirarse 
cuando el perro inesperadamente se abalanzó contra el indio. Mi 
padre, indignado, arrastró al perro propinándole fuertes puñetazos. 
Pero después los otros trabajadores le dijeron que había hecho mal 
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en castigar al perro, pues Tom Post se disponía a matarlo con su hacha 
cuando fué atacado por el animal, 


Tom Post no era en el establecimiento el único indio con inclinación 
sanguinaria. Harrapuwajan era feo, fuerte y aun entre los yaganes 
tenía fama de pendenciero, a pesar de tener ya varias mujeres había 
robado otra a un hombre que le temía mucho. Mi padre, para casti- 
garlo, lo reprobó severamente, y apoyado por la mayoría de los indios 
lo obligó a devolver su última adquisición. 

Harrapuwaian se puso furioso y planeó una venganza. Mi padre 
fué informado de que el fueguino tenía la intención de presentarse 
ante la puerta principal de su casa con un hacha escondida debajo 
de la piel de nutria que usaba. El pretexto que invocaría para llamar 
a la puerta era pedir una galleta. Tenía la intención de atacar a mi 
padre de improviso mientras buscaba la galleta, ascstáíndole un golpe 
mortal en la cabeza. 

Con su habitual optimismo mi padre dudó de la veracidad del 
aviso y pensó que su informante podía tener motivos de rencor contra 
el acusado o que éste se había estado jactando. Bruscamente se disipa- 
ron sus dudas a] presentarse Harrapuwaian ante su puerta para fe- 
clamar una galleta. Mi padre por toda contestación asió al supuesto 
asaltante por la muñeca y le dijo: 

-—¿Por qué viene Ud. aquí con un hacha? ¡Démela! 

Sin contestar palabra, el indio se la entregó. El hacha había sido 
cuidadosamente afilada. Mi padre, después de hablar un rato con 
Harrapuwaian, se la devolvió recomendándole que en adelante cuando 
viniera de visita, la dejara en su casa. 


3 


A diferencia de los onas que viven detrás de las montañas, los ya- 
ganes reprobaban el homicidio, y la palabra walapatrij (asesino) era 
entre ellos considerada un insulto, Un yagán podia matar a su adver- 
sario en una pelea pero el asesinato premeditado era poco común. Re- 
cuerdo un solo caso de un indto que fué acusado de haber cortado, 
mientras cazaban pájaros, una guasca a la que estaba atado su com- 
pañero, haciendo que éste se estrellara desde lo alto del acantilado. 
Parece que el culpable cometió el crimen para quedarse con la mujer 
de la víctima; era un indio excepcionalmente fuerte y por extraña 
coincidencia se llamaba Sassan, palabra parecida a la inglesa assassin. 


1 Asesino. 
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Es difícil que una pelea, aun entre los hombres más civilizados, 
pueda proseguirse con equidad, y ciertamente la primera pelea que 
presencié entre los yaganes no era un ejemplo de corrección. 

Recuerdo que siendo niño, en Ushuaia, me encontraba sobre el te- 
jado de una dependencia cuando mi atención fué atraída por dos iín- 
dígenas que disputaban en el camino. Uno de ellos era Lory (bauti- 
zado con el nombre de Enrique), un amigo nuestro al que me rfe- 
feriré más adelante. Después de imsultarse a gritos, comenzaron a 
apalearse, Poco tardó Lory en empezar a sangrar; su adversario había 
introducido en su garrote un afilado clavo, que sobresalía bien pun- 
tiagudo. Una muchedumbre enardecida los rodeaba. Lory manaba 
abundante sangre, su aspecto era lamentable. Entonces apareció mi 
padre, Difícilmente un escuadrón de seguridad hubiera apaciguado 
más prontamente el alboroto. Ordenó a los dos hombres encolerizados 
que cesaran en la lucha, los reprendió con severidad, especialmente 
al que había usado el clavo. Y reprochó después a los mirones no 
haber intervenido en esta lucha tan desigual, aunque de haberlo 
hecho probablemente hubieran sido parciales y la pelea se hubiera 
generalizado. 

Esta lucha fué un asunto puramente personal, sta premeditación. 
En general los yaganes dirimían sus diferencias de manera ceremno- 
niosa, observando un rito antiguo, El diario de mi padre, con fecha 
sábado 2 de mayo de 1874, lo describe minuciosamente. Parece ser 
que había acaecido un accidente 2 un miembro de la comunidad y se 
sospechaba que uno de los indios de Ushuaia era el responsable. 


“Día frío, de gran calma, anoche heló, escribe mi padre. Hoy desem- 
barcó de diecisiete canoas una cantidad de gente desconocida aquí. Hubo 
un poco de tumulto y algunos temieron que resultara algo serio. Habían 
llegado anoche y se instalaron en Hamacoalikirh *, Algunas personas oyeron 
varios shadatoo, es decir largos y trémulos alaridos característicos de aquellos 
que tienen que vengar sangre. No sabiendo qué podía haber ocurrido en 
otro lado y quiénes podían estar infortunadamente comprometidos, eran 
muchos lo que sentían inquietud. Sin embargo, antes de que esta gente 
desermbarcara supimos por un hombre que venía en una canoa pesquera 
que no había nada que temer. 

“Los hombres se habían desfigurado con pinturas y carbón. Las mujeres 
y los niños se quedaron en las canoas, un poco apartados de la costa, y 
empezaron a moverse muy lentamente. Avanzaron los hombres, muchos 
armados con cachiporras. Uno de ejlos, Lasapowloom (o Lasapa), un 


2 La punta de la península que separa el puerto de Ushuaia del Canal de Beagle. 
Por sí solo ¿kirh no tiene sentido, pero como afijo significa punta o promontorio. 
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vigoroso y activo muchacho, actuaba como paladín desafiador. Se adelantó, 
listo para afrontar al primero y más animoso contrincante del bando contra- 
rio. Tanto él como el hombre que le hacía frente lucían una ancha banda 
blanca desde la barbilla hasta abajo y tenían la cabeza ceñida por una piel 
de ganso marino con otra banda blanca por encima, El pelo también estaba 
pintado de blanco. Lasapowloom traía una piedra blanca en cada mano. 
El contrario, armado de un garrote, se acercaba saltando y haciendo mucho 
alboroto. Pedía insistentemente que lacasi 1 lo dejara matar a alguten, como 
si estuviera sediento de sangre. Levantaba el garrote en actitud amenazadora. 
Ambos hablaban animosamente dando fuertes voces. Luego Lasapa tiró 
una de sus piedras en dirección a su contrario a más de un metro detrás 
de éste y corrió hacia la piedra para levantarla de nuevo. En otro lugar 
vi a otros dos indios muy pintados que vociferaban y gesticulaban animada- 
mente. Cada uno de cllos rodeaba con el brazo el cuello del otro; ambos 
mencaban la cabeza, Los demás miraban tranquilamente y luego se disper- 
saron para dirigirse hacia distintos sectores adonde habían sido invitados. 

"Me divirtió mucho, termina mi padre, oír que a Lasapa, debido al papel 
que desempeñaba, se le llamaba según la costumbre Towswora o sea 'Tor- 
menta de viento y a su contrincante Tumutowwora o sea "Aquel que invita 
a la tormenta a braccar contra <¿l'.” 


Pero la ejecución de las venganzas no era siempre una farsa. Un 
grupo de indígenas tenía sus chozas en un lugar llamado Ushaij, a 
una distancia de unos cuatro kilómetros del campamento de la Misión, 
en medio de unas colinas bajas cubiertas de fachinales. En este lugar, 
situado al sudoeste de la península, cerca de la playa frente at canal 
de Beagle, alguien había sido asesinado, y nuestros indígenas mere- 
cidamente o no eran culpados de este crimen. Á mi padre le avisaron 
que se acercaba por el Oeste y por el Sur la consabida flotilla de 
canoas y que sus tripulantes no traían intenciones amistosas. Un grupo 
de yaganes había salido ya de Ushuaia para atacar a los adversarios. 
M1 padre se apresuró a salir en pos de ellos con la esperanza de evitar 
derramamiento de sangre, y como pasaban las horas y no regresaba, 
mi madre no pudo aguantar más la ansiedad. Tomó un revólver, que 
nunca había usado y que le inspiraba mucho temor, nos encomendó 
a nosotros, que éramos niños, al cuidado de Yekadahby y del matri- 
monto Lawrence y se encaminó hacia la sombría asamblea. 

A poco más de un kilómetro de la Misión y cerca del camino 


1 Un vocablo genérica que se aplica a focas, pingitinos, albatros y otros pájaros 
marinos, y también a peces de aguas profundas, que llegaban en otoño persiguiendo 
al cardumnen de sardinctas. Era una época de superabundancia para los aborigenes. 


ea llegada del lacasi era celebrada con un festival de cosecha que podía durar hasta 
OS meses, 
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había una enorme roca; después de haber pasado, mi madre vió acer- 
carse a unos indígenas con sus antorchas primitivas. Aullaban como 
solían hacerlo cuando había un muerto. Mi madre se dió cuenta de 
que llevaban un cadúver. Temió que lo peor hubiera sucedido; sus 
rodillas se aflojaron; ya no podía sostenerse en pie. Uno de los deudos, 
un yagán llamado Juan Marsh (nombre que le había puesto proba- 
blemente algún bencfactor de Inglatersa) que hablaba algo de ingles, 
se adelantó a tranquilizarla diciéndole: 

—EÉl no morir, Mam, él volver mañana. 

Le entregó una hoja de papel arrancada de la libreta de mi padre 
que ella leyó a la luz de la antorcha. En la nota le decía que no 
debía preocuparse, que había resuelto quedarse a pasar la noche allí 
donde estaba porque temía que volvieran a pelearse si él se ausentaba. 

La comitiva, formada por algunos de nuestros indios de Ushuaia 
volvía al establecimiento llevando a uno de los suyos a quien le 
habían quebrado el pescuezo en una lucha salvaje. Después de haber 
leído con gran alivio la nota de mi padre, mi madre volvió a Ushuata 
con los aborígenes. 


4 


A medida que transcursían los años iba creciendo nuestro esta- 
blecimiento, no sólo en tamaño, sino también en la esfera de sus 
actividades. La influencia moral de la Misión sobre los indios se hacía 
más notoria. Eran frecuentes los casos de arrepentimiento y de con- 
fesión y no por temor al castigo en este mundo o en el otro. Los 
yaganes viven al día, sin pensar en el mañana; mucho menos se preocu- 
parían por algo que pudiera ocurrirles después de muertos. Mi padre, 
a fin de atraer a su redil a estos pecadores, nunca los amenazó con 
los terribles tormentos que les aguardarian en la vida futura; tampoco 
los mimó o alabó indebidamente, ni mucho menos les dió recompensas 
por actos de confesión o de arrepentimiento. Sin embargo, estos actos 
de humildad ocurrían. Un tal laminaze vino desde muy lejos a de- 
volver una cacerola que había robado ¡Quién sabe qué luchas internas 
le habían quitado el sueño a este pícaro antes de resolverse a tomar 
su canoa, hacer un viaje de varios días y devolver su tesoro! 

Es interesante la historia de Usiagu, culpable del robo de un cu- 
chillo. Sobre él escribió mi padre en su diario: 


“El viernes por la tarde, inmediatamente después del té, fuí a visitar a 
vartos indios que viven en Ja playa, conocidos como patakoala (gente de la 
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playa), nombre que se daba a los que iban y venían para distinguirios de 
aquellos otros, mejor considerados, que estaban ya establecidos y tenían 
sus huertos. Visité la choza de Usiagu, la última de todas. Una de sus 
tres mujeres tenía un poco de pescado para mí, y yo le pedi a Usiagu que 
me lo llevara. Así, después de una conversación muy amistosa, llegamos 
a la casa. Era ya de noche y dejé al indio en la cocina para ir en busca 
de una luz; volvi tan pronto como pude, le di unas gallctas a cambio de su 
pescado y lo despedí. Poco después tuve necesidad de usar el cuchitlo y no 
lo encontre.” 


Uno o dos días después sucedió el feliz epílogo. Escribe mi padre: 


"...Usiagu se acercó a la puerta quejándose de un terrible dolor de 
estómago. Le hice entrar e ¡nmediatamente empezó a dar violentas arcadas; 
antes de que yo pudicra acercarme con una luz, me entregó el cuchillo que 
me había robado el viernes anterior. Aparentó haberlo vomitado; natural- 
mente, yo no lo creí. Cuando volví a la cocina vi, sin embargo, que las 
violentas arcadas le habían hecho brotar lágrimas que corrían en profusión 
por sus mejillas.” 


Este incidente ocurrió mientras mi madre estaba aún en las Mal- 
vinas; mi padre vivía solo en la Casa Stirling, aún sin terminar, con 
Jacobo Resyck, el único hombre civilizado de la región. Otro episodio 
semejante ocurrió en esa época. Lukka, uno de los cuatro primeros 
yaganes establecidos en Laiwaia, vivía entonces con su mujer e hijos 
y visitaba frecuentemente Ushuaia, En una oportunidad discutió vio- 
lentamente delante de la Casa Stirling con otro indio llamado Mee- 
kungaze y se trabaron en lucha; mi padre se interpuso, hizo entrar 
a Lukka en su cuarto y alejó al otro. Este último, furioso, no quiso 
cír razones y se condujo como un loco. Al día siguiente, sin embargo, 
con el pretexto de que su hijito no estaba bien, Meekungaze vino a 
hacer las paces y rogó encarecidamente le dieran medicamentos; mi 
padre le dió jugo de frambuesas azucarado. El indio se alejó encan- 
tado, El niño mejoró, por cierto. 


5 


Se recordará que cuarenta años antes de la fundación de la Misión 
en Ushuaia el capitán Fitzroy había llevado a cuatro fueguinos de va- 
caciones a Inglaterra. Uno de ellos había muerto, y los tres restantes 
habían sido traídos de vuelta a la Tierra del Fuego: York Minster 
y Fuegia Basket, quienes se habían casado en Wulaia, y el canalla 
Jimmy Button. 


78 EL ÚLTIMO CONFÍN DE LA TIERRA 


Un grupo de yaganes de la costa exterior entre el brazo sudoeste 
y la península de Brecknock vinieron de visita a Ushuaia. Estos alisi- 
moonoala, como se Jlamaba la gente de esa desolada y tormentosa 
región, miraban despectivamente, quizás con cierta razón, a los wil- 
sinoala (gente de la ensenada), que vivían entre aguas más tranquilas, 
Los consideraban de menos aguante que ellos e inferiores en fuerza 
y vigor. 

En este grupo de apariencia salvaje estaba mada menos que Fucgia 
Basket. Mi padre la veía entonces por primera vez y le impresionó 
como una persona fuerte y sana; era gruesa, de baja estatura y con 
una boca muy grande, más de lo que es común aun entre los fuegui- 
nos. Le faltaban muchos dientes. Cuando mi padre intentó refres- 
carle la memoria, ella recordó London y también a Miss Jenkins, 
que se habia ocupado especialmente de ella. Conservaba, además, el 
recuerdo del capitán Fitzroy y del bucn barco Beagle y de ciertas pala- 
bras como cuchillo, tenedor, cuentas. Cuando mi madre le mostró a 
sus dos hijos María y Tomás, Fuegía Basket pareció muy complacida 
y dijo: "Little boy, little girl”.! Parecía haber olvidado todo lo demás, 
incluso el arte de sentarse en una silla, pues cuando le ofrecieron una, 
se acomodó al lado en cuclillas. 

Mi padre le habló en yagán y así se enteró que habían muerto a 
su marido, York Minster, en represalia por el asesinato de un hom- 
bre, y que ella se había casado después con un joven de unos dieci- 
acho años que estaba allí a su lado. Ella tenía más de cincuenta años. 
Esta diferencia de edad era corriente en los matrimonios yaganes, 
hasta se aconsejaba, no sólo para conveniencia de los hombres viejos, 
sino también para la de los maridos jóvenes, que disponían así de 
mujeres de gran experiencia que sabían atender a sus necesidades, 
aconsejarlos bien, manejar las canoas y ayudarles de muchos modos, 
en circunstancias en que las jovencitas hubieran fracasado. 

Fuegia Basket, mientras estuvo en Inglaterra, había recibido ins- 
trucción religiosa, pero ahora aunque mi padre hizo todo lo posi: 
ble para reavivar sus recuerdos, éstos se habían borrado completa- 
mente de su mente. 

Había vivido mucho tiempo entre los alacalufes y hablaba la len- 
gua de éstos tan bien como la propia. Exceptuando esta visita a 
Ushuaia, probablemente no había oído ni una sola palabra de inglés 
desde el día en que desembarcó en Wulaia como novia de York Mins- 
ter. Cuando mi padre la encontró, los dos hijos que había tenido con 


2 Pequeño niño, pequeña niña, 
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Jork Minster eran mayores, pero, con todo, la madre clamaba por ellos. 
Como todos los alisimoonoala echaba de menos su región natal; una 
semana después emprendieron el regreso. 

Pasaron diez años antes que mi padre encontrara nuevamente a 
Fuegia Basket. Fué el 19 de febrero de 1883, cuando, en el curso de 
una expedición hacia el Oeste, se enteró por unos indígenas de la 
isla London de que ella vivía aún. Fue a visitarla. Debía de tener 
entonces de sesenta a sesenta y dos años y su fin estaba próximo. Mi 
padre la encontró muy debilitada e intranquila; hizo todo lo posible 
para confortarla con las bellas promesas bíblicas en las que él creía tan 
firmemente. 

Finalmente mi padre tuvo que alejarse, pero se fué tranquilo sa- 
biendo que estaría bien cuidada; además de su hija, que la atendía 
cariñosamente, estaba rodeada de su gente: sus dos hermanos y los 
hijos de éstos; no le faltaría nada de lo que podría necesitar en esas 
circunstancias, y era poco probable que fuera víctima del Tabacana. 
El Tabacena era un acto de misericordia, que consistía en apresurar 
el fin de los parientes enfermos, por medio de la estrangulación. Se 
practicaba abiertamente y con la aprobación de todos, pero sólo en 


los casos de extrema debilidad o prolongada insensibilidad que pre- 
ceden a la muerte. 


CAPÍTULO VI 


LOS YAGANES HACEN REGALOS Y RECIBEN RECOMPENSAS POR SER- 
VICIOS PRESTADOS. EL NAUFRAGIO DEL “SAN RAFAEL”, 


- 


p ERSONAS generosas de Inglaterra nos enviaban regularmente 
gran cantidad de ropa usada para ser distribuida entre los fue- 
guinos. Algunas prendas tales como zapatos de tacón alto o vestidos 
para señoras de talle fino no se adaptaban a la constitución robusta 
de las mujeres yaganas. La ropa útil era distribuida a su debido tiempo 
entre los indios, que para esas ocasiones se reunían en gran número 
en Ushuasa.! 

Aunque mi madre y las otras señoras de la misión hiciesen todo lo 
posible para adaptar esa ropa, algunas modas extravagantes debieron 
aparecer en la vecindad. Es asombroso que estas buenas señoras hayan 
podido además de atender a las necesidades de sus maridos e hijos, 
reunir continuamente mujeres yaganas y enseñarles a coser, zurcir 
y tejer. 

Una de estas mujeres cayó enferma y, en una de las visitas que 
le hizo mi madre poco antes de que muriera, aquélla sacó de entre 
el montón de cosas que le servía de almohada algo que evidente- 
mente apreciaba como un tesoro. Era una bolsita llena de botones de 
todos colores y tamaños que había juntado en el transcurso de los 
anos y conservaba con celoso cuidado. Ella entregó estos botones a 
mi madre con el ademán de quien confía algo que no puede llevar 
en su postrer viaje. 

Este acto patético conmovió a mi madre; recuerdo que muchos 
años después me fué mostrada esta bolsita con todo su contenido. 

Otro ejemplo de la generosidad espontánea de los yaganes, sin 
esperar recompensa, tueron los regalos que envió Jaime Cushinjiz 
a las señoras de la isla de Keppel. 

No hay que pensar que se daban a los fueguinos regalos única- 


? Relacionado con estas dádivas enviadas desde Inglaterra es interesante consig- 
nar el hecho de que un día apareciera un fino césped no originario de la región, 
que se fué esparciendo ripidamente alrededor del campamento yagán. Mi padre esta- 


rs convencido de que la semilia había venido adherida a la suela de unas zapatillas 
e tennis. 
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1. Lanzando un arpón, El indw que aparece co da fotografía era un yaxin ex: 

cepcionalmente bien desarrollado, proveniente de la costa. Cortesia del Dr. AÁr- 

mando Braun Menéndez. Fotografía tomada por la Expedición Cientifica Francesa 
de 1882. 

2. Yagín atando la punta del arpón a le vara. Cortesia del De. Armando Braun 

Menéndez, Fotografía tomada por Ja Expedición Cientifica Francesa de 1882. 


Fotografía tomada durante nuestra visita y Inglaterra en 1880. De izquierda a 
derecha; Despard, Will, mi madre, Berta, mi padre, el autor, María. 
y P 
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mente por motivos filantrópicos; a veces los mandaban de Inglaterra 
para ser distribuidos entre un grupo de indígenas como recompensa 
por servicios prestados a la tripulación de algún barco naufragado. 

Otras de mis primeras impresiones están asociadas a unos cajo- 
nes que me parecieron enormes y que contenían pequeñas hachas, 
cuchillos, anzuelos y tabletas grandes de cacao. ¡Qué bicn recuerdo 
cómo mi padre dividía con un serrucho las tabletas de cacao y el 
entusiasmo con que recogíamos y comíamos el delicioso aserrin! 

Mi padre convocó a2 un grupo de yaganes y distribuyó los rega- 
Jos entre aquellos que habían traído la noticia de un naufragio, 
exhortando al mismo tiempo a todos los otros a que hicieran cuanto 
les fuera posible para ayudar a marinos en peligro. Les dijo que 
los poderosos parientes y amigos de estos marinos, que habían en- 
viado en señal de gratitud estos regalos tan costosos desde su lejana 
tierra, podían también mandar una expedición muy diferente, si cual- 
quiera de los indios se portaba alguna vez mal con los marinos de 
los barcos naufragados. Los yaganes apreciaron las pequeñas hachas 
y los cuchillos, pero se negaron a usar los anzuelos, pues tenían sus 
propios metodos para pescar. Como prueba de la eficaz ayuda que 
podían prestar los yaganes relataré una anécdota, ya que tengo ante 
mí, mientras escribo, la correspondencia de mi padre referente al 
hecho. 

El cuatro de enero de 1876 el San Rafael, barco que debía seali- 
zar la travesia entre Liverpool y Valparaíso con un cargamento de 
carbón, se incendió y fué abandonado al sudeste del cabo de Hornos. 
La tripulación se lanzó a los dos botes que se separaron desde la 
primera noche. Veintisiete días después, el bote del segundo de a 
bordo, con once sobrevivientes, fué recogido por un navío de Nueva 
Zelandia que se dirigía a Inglaterra. Los náufragos habían sufrido 
mucho por haber estado tanto tiempo expuestos a la intemperie, y 
uno de ellos murió. 

El bote que llevaba al patrón, capitán Jaime McAdam, con su 
mujer y otros ocho tripulantes, se dirigió hacia la costa sudeste de 
la isla de Hoste, no lejos del falso Cabo de Hornos. 

He aquí unos extractos del informe que mi padre remitió al 
gobernador de las islas Malvinas y que se publicó en Londres. Lo 
escribió el 22 de mayo de 1876 a bordo del Allen Gurdiner al te: 
gresar del viaje cuyos incidentes relata. 


“El 22 de abril llegó a Ushuzia desde New “Years Sound, un gmpo de 
indios portadores de la noticia de la muerte por hambre de nueve hombres 
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y una mujer, en un lugar muy peligroso de la costa... Prueba de lo que 
decían era la ropa que traían puesta y una moneda inglesa que ofrecían 
en venta. El breve informe dice así: El indio Cushooyif había visto desde 
su canoa señales de la presencia de extraños en una isla escabrosa. Sin 
acompañante que le pudiera ayudar, salvo su mujer, tuvo miedo de desem- 
barcar o simplemente acercarse y fué hacia el Este en busca de ayuda. Poco 
después unos pocos indios, en una O dos canoas, se acercaron al lugar, 
desembarcaron, caminaron tierra adentro y encontraron un grupo de náufra- 
gos de tos cuales sólo dos todavía con vida, pero muy débiles, con los 
miembros rígidos, enflaquecidos y sin poder andar nt tenerse en pie. Los 
indigenas, enternecidos hasta saltárseles las lágrimas, encendieron fuero 
para estos dos infortunados; uno de ellos estaba más fuerte que el otro 
y mo había perdido el conocimiento. Los pobres hombres no tenian ni 
fuego, ni agua, ni comida y su cuerpo estaba en gran parte despellejado. 
Los indios les trajeron agua, les dieron un shag (pijaro del mar) y se 
alejaron llevándose alguna ropa, pero solamente aquella que encontraron 
tirada alrededor. Luego supimos que lo que se habían llevado les fué 
regalado por el hombre a quien dieron de comer y de beber, a quien 
auxiliaron tratando de enderezarle las piernas y ofreciéndole [levarlo en 
sus canoas, pero en vano. El hombre bebió dos veces y probó el shag, pero 
no pudo comerlo pues estaba ya demasiado extenuado y débil como para 
que la bondad de los aborígenes le fuera de utilidad. A pesar de todo, él 
les regaló muchas cosas, haciéndoles señas para que se llevaran lo que 
quisieran. Los fueguinos se fueron entonces, ya que no podian anclar allí 
sus canoas ni llevarlas a tierra en la costa abrupta y escabrosa, 

“Oímos decis que el mal tiempo les impidió volver a da isla durante 
algunos días y cuando al fin pudieron desembarcar encontraron a todos 
los hombres muertos. Los indios se llevaron todo lo que quisieron, pero 
no desnudaron 2 los muertos.” 


El Allen Gardiner estaba en Ushuaia en esa época; zarpó, pues, 
inmediatamente hacia el lugar del desastre. Su viaje hacia la costa 
externa fué extremadamente tormentoso, hasta que encontraron, 2 
cierta distancia del lugar de la tragedia, un refugio seguro donde el 
velero podía permanecer anclado. Desde allí, mi padre, el capitán 
Willis, dos marineros y cuatro indios siguieron en bote. Los dos 
marineros se quedaron en el bote para mantencrio alejado de la 
costa mientras que los otros aprovecharon el momento oportuno para 
saltar a tierra y trepar por las empinadas rocas. Allí encontraron 
los cadáveres de la mujer y de los nueve hombres. 

“Los muertos, escribe mi padre, yacían alineados; algunos habían 
sido colocados así por sus pobres compañeros; y se cree que luego 
los fueguinos, dispusieron los restantes cadáveres en la misma forma.” 

En busca de algún signo para identificar los cuerpos, el capitán 
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Willis halló cuatro hojas sueltas dentro de una libretita: era una 
nota escrita por el capitán McAdam, e iba dirigida a Juan Fleming, 
su yerno, Calle Canterbury número, 84, Everton, Liverpool. 


"En latitud 542 30" S, Longitud 71% O, 15 de febrero de 18761. 
"QuertpO JUAN. Cuando recibas ésta tu madre y yo ya no existiremos 
hemos estado cuarenta y un dias cn esta isla desolada a una dieta muy 
estricta tu madre está muy débil y yo estoy casí ciego apenas puedo ver el 
papel donde escribo. Mi reloj y la cadena de tu madre se las dejo a Willie 
mi otro reloj para ti y debes usar el anillo de tu madre. Los pendientes 
para Jessey Mis instrumentos ropa y reloj de oro y tres libras doce chelines 
para ayudar a mantener a Willie, y espero que serás para él un padre 
cariñoso y le darás buenos consejos, los muebles para ti hay también dos 
cronómetros un telescopio un cronómetro de noche marca Webster y un 
telescopio que tienes que llevar a la oficina puedes ver si hay allí algún 
dinero que me corresponda si hay tendrá que emplearse para la manutención 
de Williams y su madre se une a mi deseando que sea un niño bueno 
y que no olvide a Dios y esperamos que tú y Jessie viváis por mucho 
tiempo juntos y felices en paz con temor de Dios y ahora os enviamos 
nuestra última y cariñosa bendición que Dios os bendiga 2 todos es el 
sincero deseo de vuestros padres. 
“Jatme McÁnaM 2 JUAN FLEMING.'” 


Se halló también un aviso oficial a los marineros instruyéndoles 
sobre ta manera de Jlegar a Ushuaia y los lugares del archipiélago 
fueguino en que los aborigenes eran de confianza y aquellos en que 
era conveniente evitarlos, 


El primero de marzo de 1873 se realizó en Londres una reunión de 
misioneros; en una crónica de la misma aparece el siguiente pircafo: 


“El obispo Stirling, que escribe desde Stanley, nos envia la grata noticta 
de que Su Majestad la Reina tiene el placer de transmitir al reverendo 
Tomás Bridges y al capitán Willis su más expresivo agradecimiento por 
la asistencia prestada a la infortunada tripulación del Sar Rafael. Los lec- 
tores recordarán que esta tripulación murió por hambre en la peninsula 
Rous de la isla de Hoste, Por consejo de lord Carmarvon el Comité de 
Comercio ha ordenado que se entregue una libra a cada uno de los indios 
que intervinieron en el descubrimiento y auxilio de los náufragos. El obispo, 
por intermedio del gobernador de las Malvinas, recomienda se entregue al 
señor Bridges la suma de veinte libras para adquirir los regalos que dister- 
buirá entre quienes, a su juicio, lo merezcan. El gobernador ha hecho suya 
esta recomendación...” 


1 Al traducir esta carta se ha respetado la puntuación del original inglés. 


CAPÍTULO VII 


MI PADRE CAE ENFERMO. NUESTRO VIAJE A INGLATERRA. DESPUÉS 

DE QUINCE MESES DE ESTADA VOLVEMOS A USHUAIA. LA EXPLOSIÓN 

DEL “DOTTEREL” EN EL PUERTO DE PUNTA ARENAS. EL “ALLEN 

GARDINER” ES LEVEMENTE DAÑADO, PERO PODEMOS PROSEGUIR EL 
VIAJE HASTA NUESTRO HOGAR. 


IENDO yo niño de cinco años, mi padre cayó gravemente enfer- 
S mo; pero a pesar de ello continuó trabajando todo lo humana- 
mente posible. Al fin, sin embargo, se vió obligado a ir a Punta 
Arenas a consultar al médico de allí, el doctor Fenton. El diagnós- 
tico fué un posible cáncer del estómago. Al saber esto, el obispo 
Stirling decidió que ci enfermo fuese a Inglaterra sin pérdida de 
tiempo. 

A fines de septiembre de 1879 toda nuestra familia se acomodó 
en el camarote del pequeño velero de la Misión, rumbo a Punta 
Arenas. Allí nos embarcamos para Inglaterra en el Galicia, un pa- 
lacio flotante de 3829 toneladas, perteneciente a la Compañía Pacific 
Steam Navigation. 

El médico de a bordo, hombre alto, robusto, nos vacunó a todos. 
Todavía recuerdo con horror esa operación; mis sentimientos hacia 
el doctor no mejoraron durante el viaje. 

Nuestro camarote estaba en la popa del navio;, cerca de la proa 
había algunos pasajeros de tercera clase que parecían alimentarse 
exclusivamente de patatas cocidas que se les servían con su propia 
cáscara; los marmeros se las traían de la cocina en ollas o baides, 
volcaban el agua, la gente se amontonaba alrededor y cada uno to- 
maba su parte. Á pesar de todo, parecian muy alegres y hasta baila- 
ban. Esto era algo nuevo y desconocido para mí. Los yaganes nunca 
bailaban; sentados, balanceaban su cuerpo al compás de unos cantos 
monótonos que ni siquiera merecían tal nombre. 

Llevábamos a bordo animales y pollos, para ser sacrificados du- 
rante el viaje, y también una vaca lechera. 

Antes de nuestra partida de la Tierra del Fuego, Juan Marsh, 
aquel yagán que había tranquilizado a mi madre al encontrarse con 
ellos en la procesión de antorchas, me construyó un bote de juguete, 


obra de su propia iniciativa. Durante el viaje se resolvió que yo, en 
agradecimiento, de hiciera una abrigada bufanda de punto que debía 
comenzar en seguida. “Abajo, arriba, abajo, afuera. ¡Qué movimien- 
to más monótono para que un niño de cinco años lo repitiera indefi- 
nidamente! Creo que llegué 2 odiar a Juan Marsh y a su maldito 
bote. Cuando se me escapaba un punto, mamá o tía lo enganchaban, 
y, tal vez para animarme, me hacían una vuelta con gran rapidez, 
ero de haberme ayudado más, hubiera sido perjudicial para mi 
carácter; debía yo, pues, proseguir solo. Afortunadamente, una bella 
jovencita de quince años, que no se preocupaba de la formación de 
mi carácter, al conocer el objetivo de mis esfuerzos, me tuvo lástima, 
y de cuando en cuando añadía varios centímetros a mi bufanda. Por 
fin, salvo algunos nudos y unos pedazos desiguales, confeccioné una 
bonita prenda que orgullosamente regalé 2 mi viejo amigo al regresar 
a Ushuaia. 

Dos meses después de zarpar de Ushuaia llegamos a Birkenhead. 
Tuve la impresión de que en ese lugar debía de llover continuamente, 
pues mientras estuvimos en Liverpool diluvió. 

Recuerdo que nuestro padre nos llevó a una estación de ferrocarril 
donde estaban ensayando una nueva clase de iluminación. La gente 
decía que era demasiado brillante y sería perjudicial para la vista; 
yo esperaba sinceramente que la nuestra no hubiera sido ya afectada. 
Mi padre nos explicó que esta luz era similar a los relámpagos, de 
los cuales habiamos visto bastantes cuando cruzamos los trópicos; la 
llamaban luz eléctrica. 

Fuimos a la casa de mi abuelo en el condado de Devon, donde 
conocimos a varios tios y tías. Recuerdo un gran corral con vacas, 
cerdos, pollos, patos, gansos y pavos; un huerto, una herrería y el 
aserradero, que tenía una sierra circular impelida por un molino. Los 
niños lo considerábamos un lugar encantador. 

Un día fuimos a visitar la granja de una de mis tías y de mis 
primos, Ya oscurecido, regresamos a casa en un coche tirado por un 
caballito; recuerdo haber tenido la sensación de que Jas nubes estaban 
fijas mientras que la luna corría a través de ellas. Esta observación 
me llenó de gran ansiedad. 

Ya en esa temprana edad empezó a acentuarse en mi la extrema 
prudencia que me caracteriza. Al oir mencionar la palabra tétano, 
averigúé su significado; alguien me dijo que las personas atacadas 
no podían ni hablar ni comer y morían lentamente por inanición. 
Al observar mi madre que yo abría frecuentemente la boca hasta el 
máximo, me preguntó la razón, y cuando yo se la conté, se rió de 
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mí y me dijo que al abrir así la boca podía dislocarme la mandibula 
y en ese caso el resultado sería el mismo, Acechado por cl peligro en 
ambos casos, no sabía qué actitud tomar, hasta que una tía me quitó 
el miedo asegurindome que el tétano no atacaba nunca antes de 
los cuarenta y cinco años. 

Mi padre no quiso complacer a los médicos, muriendo como ellos 
lo habían pronosticado; en cambio viajó dando conferencias por todos 
lados sobre los indios de la Tierra del Fuego. 

Mi hermano Despard y yo fuimos internados en un jardín de 
infantes y mi hermana María en un colegio de niñas en Bristol. 

Después de haber pasado quince meses en Inglaterra, mi padre 
había mejorado tanto que nos fué posible partir para Ushuaia; el 23 
de mayo de 1881 nos embarcamos en el [bería, otro palacio flotan- 
te, de 4671 toneladas. Mi hermana María quedó en Inglaterra en 
un colegio. Los amigos de mis padres insistieron para que los varones 
nos quediramos también a fín de recibir una educación apropiada y 
hasta ofrecieron sufragar ellos los gastos. 

Era un serio problema para mis padres; creyeron, sin embargo, que 
no debian dejarnos, y así fué como regresamos a nuestra tierra natal. 

Recuerdo muy poco de nuestro viaje de vuelta, salvo que en algu- 
nos puertos de parada vimos zambullirse en el agua a los negros en 
busca de monedas. El 23 de abril llegamos a Punta Arenas, donde 
el lberza nos dejó y prosiguió su derrotero remontando la costa oeste. 

Al acercarnos al estrecho de Magallanes, divisamos al Dotterel, un 
crucero británico, que realizaba uno de sus periódicos viajes. Á poco 
vimos al Allen Gardiner navegando pesadamente por los estrechos. 
Cuando el Dotterel alcanzó al pequeño velero lo llevó 2 remolque y 
ambos llegaron a Punta Arenas la noche del 24. 

Más de una vez, en su breve y sanguinaria historia, Punta Arenas 
fué prácticamente barrida del mapa por lo que se podría llamar una 
combustión interna. En 1842, el antiguo establecimiento penal, un 
grupo de casuchas sodeado por una alta empalizada de madera, con- 
taba con una población aproximada de seiscientas almas, a pesar de 
haber sufrido una sublevación de penados. Después de un largo 
período sin ser visitado por ningún habitante del Norte, un nuevo 
gobernador había llegado y encontrado el lugar reducido a cenizas 
y cubierto de cadáveres; no había un solo ser viviente: el lugar pare- 
cía haber sido arrasado por una horda de vándalos. Los indios tehuel- 
ches de la Patagonia habían completado el saqueo. 

Se formó un nuevo establecimiento, y la población alcanzó a unas 
mil almas, en su mayor parte penados y guardianes. En 1877 hubo 
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una tercera sublevación, en la que, sin lugar a dudas, cooperaron 
también los guardianes. Naturalmente, corrió sangre; los sediciosos 
y los penados, temiendo futuras represalias, se desparramaron en di- 
rección norte hacia la Patagonia, ¡Qué inmigrantes indeseables y de 
tan mala influencia para los tehuelches! La gran mayoría de los fugi- 
tivos fueron capturados; otros, como suele suceder con esta clase de 
gente, terminaron matándose entre ellos. 

Punta Arenas había sobrevivido a este tercer golpe, y cuatro años 
después se había formado un pequeño pueblo, el más austral del 
mundo; su población alcanzaba 2 dos mil almas; contaba con una 
iglesia, un fuerte diminuto, un barrio de casitas y, naturalmente, la 
prisión. Este progreso de Punta Arenas se debió al movimiento de 
barcos, de la línea P.S.N.C., que efectuaban al menos cuatro viajes 
mensuales tocando dicho puerto, procedentes ya sea del Este o del 
Oeste. Era casi el único sitio en toda la Patagonia donde los tehuel- 
ches podian negociar sus cueros y plumas. Y además, y no tal vez, 
lo más importante: fué en esa época cuando por primera vez se men- 
cionó el vocablo mágico: Oro !. 

Nos alojamos en casa de unos viejos amigos de mi padre; nuestro 
dormitorio, situado en el piso superior de la casa, daba a la fachada 
principal, y a través del campo abierto se divisaba el mar. 

A la mañana siguiente de nuestra llegada, viendo que el velero 
de la Misión estaba anclado en el puerto, mi padre y mi tía fueron 
temprano a bordo a desayunarse con el capitán Willis. Mientras tanto, 
el Allen Gardiner fué amarrado a un casco viejo para ser cargado; 
el Dotterel fué anclado allí cerca. 

Los cuatro niños: Despard, Will, Berta y yo estábamos en el dor- 
mitorio con nuestra madre observando el movimiento del puerto, 
cuando, de repente, a las nueve de la mañana, se produjo una terrible 
explosión; seguidamente, se abrieron de par en par nuestras ventanas 
y una nube inmensa de humo negro salpicada por lenguas de fuego y 
formas humanas lanzadas al aire, ascendió al cielo. ¡Ante nuestra 
vista horrorizada el buque de Su Majestad Dotterel había estallado! 

Hubo un silencio de muerte en el puerto, y durante algún tiempo 
el humo lo cubría todo con una sombra oscura; nosotros forzába- 
mos la vista para ver el Allen Gardner, temiendo que hubiera corrido 


1 La apertura del Camal de Panamá perjudicó mucho a Punta Arenas, pues desvió 
la ruta de navegación hacia ese puerto. La exportación de lana y carnero congelado 
le devolvió su perdida prosperidad; en nuestros días los trabajadores de esa región 
son los mejor pagados y los más descontentos de todo Chile. La población en 1946 
era aproximadamente de 35.000 habitantes. 
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la misma suerte que el otro barco. Al fin se desvaneció el humo, 
alli estaba anclado nuestro pequeño velero tan seguro como antes. 
Sus dos chinchorros se alejaban rápidamente de su lado; otros botes 
salían de la costa también en dirección al lugar donde momentos 
antes descansaba plícidamente el hermoso crucero. 

Doce hombres fueron sacados del agua; el bote de la Misión reco- 
gió a cuatro de ellos; todos resultaron ser oficiales. Entre ellos estaba 
el capitán, que fué llevado al camarote del Gaárdimer, donde le dieron 
algunas ropas. Debido a su gran estatura, su cabeza chamuscada dejó 
manchas negras en el techo del camarote. Ulteriormente, el camarero 
nos enseñó estas manchas a los niños, que las miramos con cierto 
temor. Ni las ropas del capitán Willis, ni aun las de mi padre je 
hubieran servido. 

El capitán, que se estaba bañando cuando ocurrió la primera explo- 
sión, se había tirado al mar pasando por el ojo de buey. Cuando apa- 
reció en la superficte, se produjo la explosión definitiva; algunas 
llamas llegaron a chamuscarle el cabello. Al enterarse de la pér- 
dida de sus hombres y de su barco, y darse cuenta de que él estaba 
vivo y sano, el pobre hombre se echó a llorar. Varios trozos sueltos 
de metal habian caído sobre la cubierta del Allen Gardiner, mellan- 
dola en parte; también el casco presentaba abolladuras producidas 
por la fuerte marejada que sacudió todos los barcos, al producirse 
el hundimiento del Dotterel, 

En memoria de unos doscientos hombres que fallecieron aquella 
mañana, se colocó una piedra en el cementerio de Punta Arenas. 

El 27 de abril zarpamos de dicho puerto en el velero de la Misión, 
de 41 toneladas, pero en vez de llegar a Ushuaia en pocos días (una 
vez se hizo el viaje en sesenta horas), tardamos diecisiete días. Mi 
padre, que no era dado a exagerar en materia de tiempo, explicaba, 
en una carta dirigida al comité, que la razón de nuestro retraso estri- 
baba en el “tiempo excepcionalmente malo, con fuertes vientos de 
frente, nieve y cellisca constantes” y que una noche oscura y tor- 
mentosa con violentos chubascos nos impidió llegar al puerto obli- 
gándonos a esperar el día inquietos en alta mar”. 

El capitán Willis da en su informe una descripción mucho más 
gráfica de las dificultades pasadas: “Cegados por el granizo y la 
nieve, con velas doblemente rizadas, el mar estaba tan agitado y las 
ráfagas eran tan fuertes, que tuvimos que virar el barco y buscar 
refugio en el canal de Cockburn. La oscuridad reinante nos impidió 
encontrarlo y tuvimos que seguir navegando a sotavento entre las 
rocas de Kirke hasta las diez horas de la mañana siguiente.” 
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Descubrimos, en esos momentos de ansicdad, cómo se las arreglaba 
el capitán Willis para mantener recortado su erizado bigote y su 
barba. Ferozmente arrancaba, masticaba y aparentemente tragaba tanto 
de ellos como su lengua podía alcanzar. Nunca se le vió escupirlo 
después, por la que le deseamos buena digestión. 

Aunque era un hombre diminuto, cuando bajaba con mi padre a 
estudiar el mapa parecía, vestido como estaba con un gran capote 
encerado, chorreando agua, llenar el pequeño camarote. Nosotros 
admiribamos tanto su vestimenta como su expresión resuelta, y no 
hay duda de que la compañía de mi padre, con su ponderada calma, 
le servía de sedante para sus alterados nervios. 

El 14 de mayo llegamos de vuelta sanos y salvos a mi tierra natal. 


CAPÍTULO VIII 


DISCIPLINA FAMILIAR. AVENTURAS JUVENILES. DESPARD RECIBE UNA 

ESCOPETA. JUEGOS CON NIÑOS INDÍGENAS. MÉTODOS YAGANES PARA 

PESCAR Y PARA CAZAR PÁJAROS. EL OBSEQUIO DE LEELOOM. SE LLE- 

VAN CONEJOS A LAS JSLAS DEL CANAL. CACERÍAS, CON PERROS, DE 
NUTRIAS DE MAR Y GUANACOS. 


pesar de varios meses de estada ea Inglaterra, en un ambiente 
A que nos era extraño, poco tardamos, al volver a Ushuaia, en 
reanudar nuestra vida habitual. 

Papá y marná eran los mejores padres del mundo. Mi madre supo 
educarnos muy bien desde nuestros primeros años, pues la obediencia 
instantánea nos era natural a todos. Recuerdo a mi padre cuando le 
decia: 

—Nunca digas a los niños que se den prisa. El solo hecho de que 
tú los llames o los mandes a algún dado debe bastarles para tr o 
venir lo más rápidamente que puedan. 

Idolatrábamos a nuestro padre, aunque no dejábamos de temerle, 
pues, si bien nunca castigó con violencia a ninguno de nosotros, tenía 
una Costumbre que no aprobibamos: cuando consideraba que una 
reprimenda era insuficiente nos condenaba a pan y agua hasta por 
un día entero. Otras veces se nos castigaba con servicios penales y 
trabajos forzados. Éstos consistian en llenar cubos de piedras en el 
huerto o escardar o recolectar patatas, durante las horas que hubieran 
debido ser de recreo. Creo que lo que más me dolía era la condena 
2 pan y agua, pues era yo muy comilón. 

Mi madre era demasiado buena esposa para darnos comida o con- 
suelo cuando estábamos en penitencia, cualesquiera que fuesen sus 
sentimientos, pero su modo triste de mirarnos, en estas ocasiones, era 
más castigo para mosotros que el pan y agua. No nos obligaban a 
comer sin apetito, pero el alimento despreciado en una comida, con 
seguridad, aparecía en la comida siguiente en el plato del desdeñoso. 
El criminal debía estar de buen humor en estas tristes ocasiones y 
tomar parte en la conversación general, sin mostrarse ceñudo ni 
enojado. Este sistema era por cierto desagradable para el resto de la 
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familia, pero no tanto como saber que en el cuarto vecino alguien 
que uno quiere está sufriendo otra clase de castigo. 

Cuando deseábamos algo especial, solíamos confiarlo a nuestra 
madre, quien, si lo encontraba razonable, o bien nos animaba a pe- 
dirlo directamente a nuestro padre o bien lo gestionaba ella misma, 

eneralmente con exito. 

Nuestro padre nos daba muchísima libertad y se abstenía de reco- 
mendarnos continuamente que mo nos mojásemos, ni fuésemos im- 
prudentes. Estábamos obligados a estudiar cuatro horas por día ade- 
más de trabajar en la huerta o cortar y llevar leña para el fuego, pero 
del resto del tiempo, siempre que no estuviésemos castigados con servi- 
cios penales, podiamos disponer a nuestro antojo. 

Despard poscía herramientas de carpintería que guardaba celosa- 
mente en orden perfecto y con las cuales hacía botecitos, marcos para 
retratos y, más adelante, artículos útiles para e! hogar. Nunca quedaba 
satisfecho con su obra; buscaba siempre perfeccionarla. 

Will era un muchachito resuelto, activo e intrépido. Trepaba a los 
arboles, subía a las garitas o a las crucetas de las goletas ancladas 
en el puerto y hasta se encaramaba a la punta de un mástil. Recuerdo 
que realizó una vez la hazaña de Blondin, pues dió l2 vuelta a un 
barco por las amuradas, sujetándose con las manos sólo para atravesar 
las escotillas. Era sumamente independiente y no me tenía ningún 
respeto a pesar de la diferencia de edad y tamaño. Si hubiese que- 
rido castigaslo por su propio bien, amén de ser presa difícil de cap- 
turar, habría tenido que vérmelas también con Despard. Will tenía 
otra ardiente defensora, la pequeña Minnie, la hija menor de los 
Lawrence. Cuando Will y yo nos preparibamos para haces alguna 
travesura, Minnie mos observaba detrás de los cristales de una ven- 
tana y su mirada seguía siempre a Will; a mí no me manifestaba 
ninguna conmiseración si llegaba a ser vencido en una pelea, ni 
tampoco admiración si resultaba vencedor. Así es que Will siguió sin 
freno alguno su mal camino. 

En una ocasión me empujó desde la galería de la Casa Stirling 
sobre los arbustos de grosellas espinosas que crecían abajo. Mis gritos 
de dolor y de rabia atrajeron la atención de mi madre, que lo re- 
prendió severamente diciéndole: 

—Podías haber muerto a tu hermano. 

Esto causó una impresión duradera en el chiquilín, quien, a me- 
nudo, cuando se creía a salvo sobre uma rama alta o el techo de algún 
cobertizo, se mofaba gritindome: 
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—;¡Ja, ja, ja!, te podía haber muerto si hubiera querido. Lo ha 
dicho mamá. 

¡Will era realmente terrible! 

Uno de nuestros sitios preferidos para jugar, en esos lejanos días, 
era un pantano. El puerto interior de Ushuaia tenía muy poca pro- 
fundidad. Con marea baja más de la mitad era una superficie barrosa 
cubierta de algas podridas y restos de cardúmenes de sardinetas cn- 
callados, en estado de descomposición. Al bajar la marea, esta mezcla 
de elementos despedía un gas de fuerte olor, que los científicos mo- 
dernos llaman, según creo, ozono. Avanzando más de un kilómetro 
hacia el Oeste desde la ensenada norte, que formaba el puerto inte- 
cior, había un gran pantano, cubierto por una excrecencia esponjosa 
llamada shana por los indios; se formaban charcos, y en él desem- 
bocaban innumerables arroyuelos que serpenteaban hasta perderse en 
la ensenada. En esos charcos y arroyuclos había pececillos del tamaño 
de los boquerones, llamados en lengua indigena yeenash, Solíamos 
pescarlos con redes de arpillera de tejido abierto. Además recogíamos 
en el pantano huevos de pájaros, escarabajos o imaginarios tesoros. 
Á veces encontrábamos nidos de patos, aunque, por lo general, el 
lugar ya había sido recorrido por algún yagán de mirada de lince. 
Estas correrías nos dejaban invariablemente en un estado lamentable 
de suciedad; un enérgico baño en una bañera de madera frente a la 
cocina familiar se hacía imprescindible antes que nos fuera permi- 
tido meternos en cama. 


2 


Ibamos creciendo y, después de pasar por las etapas del arco y 
las flechas, de las hondas y las catapultas, nos dieron a los varones 
rifles Star de aire comprimido, que recibimos con gran alegría. Miles 
de gorriones, pinzones y hasta algunos zorzales venían del bosque 
vecino a picotear nuestras fresas y grosellas, así que se nos permitió 
perseguirlos por dañinos, Cuando traíamos bastantes, bien despluma- 
dos y limpios, mi madre o mi tía hacían con ellos un delicioso pastel 
que nos sabía aun mejor por ser producto de nuestra caza. Otras veces 
hacíamos un festín asándolos, nosotros mismos, en una fogata fuera 
de la casa, 

Así aprendimos desde muy niños a manejar el fusil y también a 
acechar la caza. Despard nos aventajaba pues era muy hombrecito 
para su edad, mientras que yo cra todo lo contrario. Armado con la 
escopeta que nuestro padre le regaló en su décimo cumpleaños y 
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seguido de cerca por mí, su fiel sccuaz, recorría la región en un radio 
de cinco o seis kilómetros, en busca de caza, con preferencia patos 
y gansos. 

En verano hay en estas regiones cuatro clases distintas de gansos, 
y muchas de patos, sin contar pitorras, tijeretas, perdices, y otras 
aves lo suficientemente escasas y salvajes para hacer de su caza un 
deporte interesante. Nunca en mi vida me he sentido tan orgulloso 
como cuando llegaba a casa, en pos de este gran cazador, cargado 
con una variedad de aves convenientemente clasificadas por especies. 

Además de jugar y cazar por nuestra cuenta, se nos permitía con- 
vivir con los yaganes. Sus juegos eran sencillos, pero requerían gran 
habilidad. A veces, al atardecer, un chico indio corría arrastrando 
una vieja canasta del tamaño aproximado de un casco de acero aun- 
que mucho más profunda; nosotros, con arpones, tratábamos de per- 
seguirlo y acertar en el movible blanco. Llegamos a ser bastante dies- 
tros en este juego que nos divertia muchisimo. 

Algo que nunca conseguimos hacer fué arponear peces en el agua. 
Muchas veces he remado mientras un yagán de pie, en la proa, con 
su arpón en la mano, seguía la leve oleada producida por un pez 
que nadaba a buena distancia de la superficie; cuando el arpón hería 
el agua, la refracción me hacía creer invariablemente que había errado 
el golpe, pero alli estaba el pez, quizás tan grande como un salmón, 
traspasado y debatiéndose sin esperanza en la punta del arma. 

Para cazar pájaros y pescar, los yaganes usaban arpones de punta 
de hueso, a veces de más de treinta centimetsos de largo, con muchas 
barbas como se ve en la fotografía frente a página 80. Para despegar 
mariscos, lapas y a veces para buscar cangrejos, usaban arpones de made- 
ra de cuatro puntas firmemente unidas a la vara. Pero para caza mayor 
utilizaban un gran arpón de hueso de cuarenta centímetros de longi- 
tud, provisto de una enorme púa y fijado en una ranura, medio suelta, 
en el extremo de una sólida caña de unos cinco metros de largo, 
bien pulida y terminada en punta. Al arpón estaba atada una correa 
firmemente sujeta a la caña a la altura del tercio de su largo, del 
lado de la púa, de manera que cuando el arma entraba en el cuerpo 
de la foca, de la marsopa, y alguna vez en el de una ballena dumi- 
nuta, y el animal se lanzaba hacia adelante, la caña se soltaba y, arras- 
trada por la correa, giraba formando ángulo casi recto con la direc- 
ción en que nadaba la víctima, cuya velocidad, por consiguiente, se 
reducía mucho y permitía al perseguidor alcanzar en su canoa al 
exhausto animal y atravesarlo con otros lanzazos que ponían fin a 
la lucha. 
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Los ardides que usaban los indtos para obtener alimentos eran di- 
versos e ingeniosos, variaban mucho según la época y el lugar. Sólo 
tengo espacio para describir algunos. l 

Un sistema para cazar alacush, pato a vapor, una enorme ave que 
pesa a menudo más de diez ktlos, era el siguiente: el hombre cons- 
truía una enramada o simplemente se escondía entre los matorrales, 
en la playa, a da entrada del bosque. Cuando veía pájaros cerca, si 
no tenía uno que le sirviera de señuelo, imitaba con exactitud el grito 
del ánade repitiéndolo hasta que los otros, llenos de curiosidad, se 
acercaban más y más; el cazador tenía una caña fina y larga provista 
de un lazo corredizo en la punta, que usaba con destreza, no pasaba 
mucho tiempo sin que alguno de los pájaros metiera en el lazo la 
pata o la cabeza y quedara preso. Los demás se asustaban, pero al 
oir de nuevo al pájaro señuclo y no ver enemigo alguno, su cutio- 
sidad insatisfecha les hacia volver, y así caían nuevas victimas, 

Los indios tenían una ingeniosa manera de atrapar corvejones, Ata- 
ban en estacas cortas unas cañas de pescar cuya carnada erá un pece- 
cillo; sabido es que aquellos pájaros los engullen empezando inva- 
riablemente por la cabeza. Sólidamente atados a la carnada o dentro 
de ella, cerca de la cola, ponían tres o cuatro trozos de madera dura 
de unos cuatro centímetros de largo, con acerada punta, colocados 
hacia atrás y algo hacia afuera. Estas púas se cerraban al ser tragadas 
junto con l2 carnada; el infortunado animal, al sentir el cuerpo extra: 
ño, trataba de vomitar la presa sin consegusrlo, pues las finas puntas 
entonces se abrían y se clavaban en su garganta. 

Otro medio de cazar estas aves consistía en acercarse en la obscu- 
ridad de la noche a los acantilados donde dormían. Los indios cu- 
brian previamente el fuego en su canoas y preparaban teas de corteza; 
de repente las encendían al mismo tiempo que destapaban las foga- 
tas. Las aves, súbitamente despertadas de su profundo sueño, caían 
encandiladas al mar, donde los ocupantes de las canoas mataban 
cuantas podían. 

Existía un tercer método; antes que los corvejones volvieran al 
lejano islote donde se reúnen en gran número para pasar la noche, 
dos o más yaganes se escondían atlí entre las piedras, provistos de 
agua fresca y leña por si a causa del mal tiempo (pues siempre se 
elegía tiempo nublado o lluvioso) no pudieran volver las canoas 2 
buscarlos al día siguiente. Caída la noche y congregadas las aves, 
salian los hombres de su escondite con las mayores precauciones. 
Cogian a un desprevenido durmiente por las alas y con ellas, para 
evitar todo ruido o grito, le apretaban la cabeza, mordiéndosela hasta 
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matarlo. Repetían la misma operación con otro y otro, hasta que por 
alguna torpeza cundía la alarma y las aves levantaban el vuelo. Estos 
corvejones duermen muy profundamente, con la cabeza debajo de 
las alas; a veces pueden atraparse de esta manera centenares. He oido 
decir que algunos fueguinos estuvieron retenidos durante varios dias 
en estos peligrosos islotes donde se congregan las aves acuáticas, pues 
las malas condiciones del tiempo no permitían a las canoas volver 
en busca de ellos. 

Las mujeres tenían métodos propios para pescar. Usaban sedales 
hechos con sus propios cabellos trenzados; cerca de la carnada ataban 
a la caña una piedra perfectamente redondeada con un pequeña ranu- 
ra hecha ex profeso para sujetar la línea. Ni mi padre ni yo vimos 
nunca a los indígenas labrar estas piedras, mi les oímos decir que lo 
hicieran en nuestra época; probablemente, anteriores generaciones de 
aborígenes deben haberlas dejado en tal cantidad en las chozas aban- 
donadas que resultaba innecesario el enorme trabajo de tallar nuevas 
piedras. 

La canoa, sólidamente amarrada a una mata de algas, tenía una 
borda casi al nivel del agua, sobre la cual las mujeres tendían sus 
cañas. Usaban como carnada colas de pececillos, y una vez engullida 
por la infortunada víctima, la caña era recogida sin sacudidas. Incons- 
ciente del peligro y sin querer abandonar su alimento, el pez se pren- 
día en él, y en cuanto estaba a algunos centimetros de la superficie 
la diestra mano de la pescadora lo agarraba y lo depositaba en la 
cesta destinada a ese objeto. Se le sacaba la carnada de la boca y se 
echaba nuevamente el anzuelo a la espera de otra víctima. 

Para atrapar peces como el pejerrey y el róbalo tenían otro sistema, 
en el que participaban todos los indigenas con gran alegría. Durante 
la pleamar esos peces se internan en las angostas ensenadas, que abun- 
dan en la región; cerca de donde desembocan hay murallas de piedra 
construídas por los antiguos moradores del país, interrimpidas por 
espacios en el centro. Estas murallas están a un metro poco más o 
menos por debajo del agua durante la marea alta, Días antes de la 
pesca los indios recogen gran cantidad de ramas, y cuando el agua 
sube, con mucho cuidado para no alarmar a los peces, las colocan 
tupidamente sobre las murallas y las sujetan con piedras. El agua 
pasa a través de las ramas al bajar la marea; en el centro de la 
muralla siempre hay una brecha que obstruyen con una red de fibra 
o con ramas. Los peces, impedidos de avanzar, buscan para huic la 
falla en la barricada, pero allí un indígena los espera con su arpón 
para impedirles escapar. Por este procedimiento puede obtenerse una 
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tonelada o más de pescado de una sola vez, pero pasará mucho tiempo 
antes que tal cantidad de peces se junten de nuevo en la misma 
ensenada. 

Dos clases de anguila-congrio se encuentran en las cavidades de 
las lagunas que se forman en la playa en la marea baja; los indios 
las localizan por los desechos de sus comidas en la entrada de sus 
aubiles. Meten en ellos los arpones buscando al animal, el cual hace 
frente a] enemigo, los pescadores repiten el golpe hasta que los sacan 
finalmente con la cabeza atravesada por el arpón. Donde se encuentra 
uno hay seguridad de encontrar al compañero. Estos peces, despro- 
vistos de escamas, sólo viven en sus cubiles en verano, probablemente 
para cuidar a sus crías. Son gordos y proporcionan buen alimento. 

Dos especies de caracoles viven entre los lechos de algas alimen- 
tándose con las hojas de estas plantas. Pueden cambiar de lugar a 
voluntad y se mueven a sacudidas abriendo y cerrando alternativa- 
mente sus valvas, que son semitransparentes. Son muy sabrosos. La 
especie más importante es la llamada shbaap1 por los yaganes. Á veces 
se encuentra en grandes cantidades, pero durante largos períodos 
escasean mucho. 


3 


En 1880, un grupo de señoras, en su mayor parte de Lee, cerca 
de Gosport, hizo una colecta para regalar a mi padre una embarca- 
ción. Llegó a su debido tiempo a Ushuaia un hermoso bote ballenero 
de nueve metros de largo, cincuenta centímetros más que la balle- 
nera americana. Era la mayor de su clase que habíamos visto. Tenía 
una orza de deriva y amplia manga con capacidad para dobles o tri- 
ples bancos de remeros. Estaba provista de cinco largos remos y un 
sexto aun más largo para timonear, el que podía ser sustituido pot 
un timón de caña o yugo. Tenia además un mástil con vela mayor y 
foque. Se le bautizó con el nombre de Leeloon:, que signtfica en len- 
gua yagán venido de Lee. 

El obsequio del Leeloom fué muy apreciado por mi padre y le 
prestó innumerables servicios, Lo utilizaba con frecuencia para visitar 
establecimientos yaganes apartados. Generalmente Despard y yo lo 
acompañábamos; así fuimos aprendiendo a manejar un barco velero 
lo mismo con mar tranquilo que con mar borrascoso. 

En algunos de estos viajes mi padre llevaba otra clase de pasajeros. 
En el canal de Beagle y en otros aun más australes existen innume- 
rables islas, casi todas rocosas, pero, sin embargo, con abundante maleza, 
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hierba y apio silvestre. Mi padre tuvo la idea de llevar allí conejos a 
fin de que sirvieran de bucn alimento a los aborígenes o a los náufra- 
gos de buques que eventualmente encallaran en sus costas. Los trajo de 
las Malvinas y tuvo sumo cuidado de que no escaparan a la isla 
principal; tampoco los soltó en las islas más grandes del canal por 
temor de que resultaran una plaga para los futuros granjeros. Pero 
en todas las islas pequeñas que le parecían apropiadas desembar- 
caba dos o trcs parejas. Allí donde encontraron buena tierra arenosa 
y vegetación suficiente los conejos prosperaron y se multiplicaron en 
cantidad. Algunos años después, el crucero de Su Majestad Británica 
Sirius ancló frente a una de estas islas, y la tripulación entera del 
barco descendió a tierra en dos grupos en días consecutivos. La caza 
de los descendientes de las dos parejas de conejos dejadas allí por 
mi padre les proporcionó un saludable ejercicio; cobraron más de 
seiscientos, uno para cada hombre del barco. 

En otras islas los resultados no fueron tan espectaculares: sea por- 
que los conejos fueran devorados por las aves de rapiña, antes de 
que llegaran a multiplicarse; sea por el suclo demasiado húmedo o 
pedregroso para sus madrigueras; sea porque los indios los cazaran 
con sus perros hasta exterminarlos. 

Los perros de los yaganes eran pequeños, de otra manera no hubie- 
ran sido apropiados para acompañarlos en sus travesías en canoas. 
Quizás por esta razón los perros yaganes eran poco más o menos 
del tamaño de un foxterrier grande. Pero eran fuertes, feroces y de 
una raza muy mezclada; algunos mucho más lanudos que otros. Todos 
tenían orejas puntiagudas y parecian el producto raquítico del cruce 
entre un perro de policía y un lobo. Cas: todos eran blancos, negros, 
O grises; muy pocos eran castanos. Indisciplinados, poco dóciles, pe- 
leadores, aunque temerosos siempre de recibir un golpe, se acomo- 
daban con la familia cerca del fuego o se acurrucaban entre los 
niños en las canoas a veces repletas. 

En algunos lugares de la expuesta costa, donde el suelo esti abo- 
nado por algas y otros desechos del océano, hay matorrales favoreci- 
dos por la copiosa humedad y azotados por los continuos vendavales. 
Son a menudo tan espesos que una persona puede andar sobre ellos 
y llevarse una sorpresa cuando, después de andar treinta o cuarenta 
metros desde la playa, sobre lo que parece ser un mullido y tupido 
césped, descubre que está andando en realidad sobre copas de árboles 
2 más de dos metros del suelo. El equívoco se justifica por el musgo 
y las hierbas crecidos en las ramas de los árboles mientras éstos luchan 
por elevarse buscando la luz. En estos espesos matorrales, cuyo suelo 
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es inadecuado para madrigueras se esconden las nutrias de mar, de 
carne y piel muy apreciadas por los yaganes. Los perros se meten afa- 
nosamente en ellos para darles caza, La nutria es fuerte, pero sólo se 
siente segura en el agua. El indio, que calcula por los agitados ladri- 
dos el lugar por donde saldrá del matorral, la arponea o la hiere con 
un palo, y aunque la víctima consiga llegar al agua, como está sin 
aliento, su primera zambullida será corta y es nuevamente arponeada 
al salir a la superficie para respirar. 

En los sitios donde la costa mo era demasiado abrupta y las canoas 
podían navegar cerca de ella, los perros corrían a menudo por la playa 
con la esperanza de encontrar algo para comer; podían levantar un 
pájaro, o una nutria y hasta algún guanaco; en la persecución de este 
último los perros eran perseverantes y feroces, pero rara vez le daban 
caza a menos que la nicve fuera abundante y estuviera recubierta por 
una capa de hielo que pudiese soportar el peso de un perro pero no 
el de un guanaco. Cuando tenían al animal acorralado, los perros no 
se tomaban ei trabajo de matarlo, la hambrienta jauría empezaba a 
devorarlo vivo y los indios debian apresurarse si querían participar de 
la presa. 

En algunos lugares del canal de Beagle y de la isla de Navarino 
la selva espesa tapiza las laderas de las montañas desde la zona neva- 
da hasta el nivel del agua alta, y en invierno los guanacos se ven for- 
zados a buscar su alimento cn estas espesuras. Los árboles pesados 
caen generalmente barranca abajo, pocas veces quedan atravesados, 
por eso es más fácil, en las partes cubiertas de bosques, subir y bajar 
por esas montañas que andar por las laderas. En invierno, cuando 
hay mucha nieve, los aborigenes desembarcan sus perros en esos 
lugares y los asustados guamacos comienzan a escalar los cerros lle- 
vándoles una buena ventaja. Pronto, sin embargo, la nicve se hace 
más espesa, y los animales, no pudiendo seguir adelante, descienden la 
ladera a toda velocidad hasta llegar a Ja playa; pero algún promon- 
torto rocoso les cierra el camino, y deben elegir entre escalarlo, repe- 
tir su reciente experiencia o lanzarse al agua. Los guanacos son buenos 
nadadores y a menudo eligen esto último; decisión que les resulta 
fatal, porque las canoas están próximas y muchos son arponeados 
por los contentos indios. 

A diferencia del ganado salvaje, los guanacos nunca se unen para 
defenderse; uno solo a veces hace frente y se defiende con éxito 
contra uno y hasta dos perros no muy grandes, valido de sus dientes, 
tan fuertes como los de sus adversarios, y de sus patas, que usa con 
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mucha eficiencia para el caso. Atacado por muchos perros, es presa 
de tal pánico que no puede resistir mucho y pronto cae exhausto. 

Los cachorros de perras buenas cazadoras eran muy codiciados por 
los yaganes, quienes esperaban que los hijos se parecieran a la madre, 
pero nunca intentaron mejorar la raza seleccionando a ambos padres, 
Se sabe de algunos indios que han domesticado nutrias, zorros, pá- 
jaros y algún pato que aprovechaban como señuelo; pero estos ani- 
males morían 2 menudo por los malos tratos de los niños, o la per- 
secución de los perros. 

Los mismos perros eran víctimas a veces del hambre y se aventu- 
raban por los huertos donde roían nabos helados o troncos de repo- 
Ito, pero a diferencia de los perros de ciertas expediciones polares, 
sólo he oído de un caso en que hayan atacado cn masa a uno de su 
especie para devoratlo. 


CAPÍTULO IX 


CIENTÍFICOS ITALIANOS VISITAN A USHUALA. MI PADRE, DESPARD Y YO 
LOS ACOMPAÑAMOS A BORDO DE SU BARCO, EL 'GOLDEN WEST”. 
NAUFRAGIO EN LA BAHÍA SLOGGETT, DESEMBARCAMOS Y LEVANTAMOS 
NUESTRAS TIENDAS DE CAMPANA SOBRE LA NIEVE. INDIOS ONAS 
ORIENTALES LLEGAN DE VISITA. SOMOS AUXILIADOS POR EL “ALLEN 
GARDINER””, LA HISTORIA DE JOE, EL ESPAÑOL, DOS DE LOS INDIOS 
ONAS ORIENTALES VUELVEN CON NOSOTROS A USHUAIA, MI PADRE 
INTENTA CRUZAR LAS MONTAÑAS PARA INTERNARSE EN LA TIERRA 
DE LOS ONAS. 


E" mayo de 1882 llegó una expedición científica staltana en la 
goleta Golden West, que había sido fletada en Punta Arenas. 
El barco estaba bajo el mando de un inglés de barba canosa, el ca- 
pitán Prichard, y de dos fornidos portugueses, Moustache y Gerry- 
man, como primero y segundo piloto. El teniente Bove, oficial de 
la armada italiana, era un hombre alto e imponente, como corres- 
ponde al jefe de una expedición; el signor Lovisato, que pasaba por 
ser mineralogista, era bajo, moreno y dinámico; el signor Spegazzini, 
el botánico, con su magnífica barba y su descomunal equipo causó 
gran impresión en nuestros ánimos juveniles; el sirviente de Bove, 
Reverdito, completaba el grupo de los visitantes. 

Cuando manifestaron el desco de visitar algunas de las zonas apar- 
tadas de la región, mi padre se ofreció a acompañarlos; esto le pro- 
porcionaba una oportunidad para visitar grupos distantes de indíge- 
nas, sin peligro de hostilidad. Mi padre llevó consigo a Despard, a 
mí, y a dos yaganes de Ushuaia, 

Al principio reinó buen tiempo y la falta de viento nos impidió 
a veces navegar; desembarcamos en distintos lugares para visitar a 
indígenas o para complacer a nuestros visitantes. Uno de los sitios 
donde anciamos fué la ensenada de Banner, donde tiempo después 
se nos unió el Allen Gardiner, en viaje desde las Malvinas a Us- 
huata; por lo tanto, esa noche mi padre estuvo ocupado con su corres- 
pondencia. Cerca de la ensenada de Banner, recogimos a un yagán 
de esos parajes, llamado Paiwan, que hablaba algo de aush (ona 
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oriental) y que conocía los alrededores de la bahía de Sloggctt, hacia 
donde nos dirigíamos. 

Cuando por fin llegamos, había una fuerte marejada proveniente 
del Sur. Estábamos en invierno, cuando son frecuentes los fuertes 
temporales del Sur, que soplan directamente desde los hielos pola- 
res. Era impostble desembarcar a causa de la rompiente, asi que 
anclamos al reparo de una isleta rocosa que esperábamos nos prote- 
giera. Sin embargo, en vez de mejorar, el tiempo empeoró, y por 
espacio de tres días estuvimos en ese lugar batidos por las olas, 

El barco estaba haciendo mucha agua a causa del fuerte oleaje, y 
mi padre, instó al capitán que saliera bordeando. Éste contestó: "Le 
arrancaría hasta los palos.” Sin duda, se refería a los mástiles. 

Si por seguir los consejos de mi padre, el capitán hubiese fracasado, 
no estaria yo escribiendo este relato, pues hay en los extremos de 
esta bahía abierta unos promontorios donde las poderosas rompien- 
tes hubiesen reducido a añicos al pequeño barco y ni una vida se 
hubiese salvado. Uno de estos promontorios se llama con razón De- 
vil's Yacht 1. 

Las olas, que golpeaban a ambos lados de la isleta detrás de la cual 
habíamos buscado reparo, eran tan arrolladoras que los canales de 
los escobencs se desprendieron y el barco comenzó a astillarse al tirar 
de las cadenas. Estas debían ser muy resistentes; pues bien, recuerdo 
la tremenda fuerza con que el barco se enderezaba después de un 
cabeceo extraordimariamente violento. No pudicado permanecer alli 
otra noche, decidimos, al caer la tarde, dirigirnos a la costa izando 
sólo la vela de estay. A través de una tormenta de nieve divisamos 
una línea de acantilados escarpados; el mar rompía sobre la playa, 
y no contra ellos, como hubiera sucedido en marea alta. 

El Golden West era una goleta americana, con un largo tajamar 
sobresaliente. Sólo calaba alrededor de metro y medio en la proa; 
encallamos en mar fuerte. Mi padre permaneció en el camarote con 
Despard y conmigo el mayor tiempo y luego nos llevó sin impacien- 
cia ni agitación hacia la proa, donde estaba apiñnada la tripulación. 
Algunos hombres habian trepado al bauprés, desde donde se arroja- 
ron al mar y ganaron la playa; Moustache y Gerriman hacían esfuer- 
zos heroicos para ayudar a compañeros menos fuertes que luchaban 
en la contracorriente, demasiado poderosa para algunos de ellos. El 
timonel, que había sido atado al timón y tenía un cuchillo para sol- 
tarse, pasó corriendo al lado nuestro y saltó a tierra con gran estilo. 


1 Yate del Diablo, 
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Cuando llegamos a la proa, mi padre me cogió de las muñecas y 
me sostuvo en el aire lo más lejos posible de la borda, hacia Rever- 
dito y Gerriman, que habían venido corriendo para ayudarle. Caí 
en un mar revuelto de algas, piedras y espuma; en seguida me aga- 
rraron y arrastraron hasta un lugar relativamente seguro al pie del 
acantilado. Mi padre y Despard, los únicos que quedaban a bordo, 
se hallaban ahora en gran peligro, pues el barco había sido arrastra- 
do mar adentro y se había inclinado completamente hacia un costado. 
Mi padre enroiló alrededor de su brazo una cuerda que colgaba del 
palo del trinquete, y con Despard asido a él se descolgó hacia la 
playa, pero sólo Despard cayó bien. La cuerda debió de cimbrar, y 
mi padre no pudo soltarse en el momento oportuno, pues fué lleva- 
do otra vez contra el aparejo. Al volcarse nuevamente el barco hacia 
la orilia, mi padre describió una amplia trayectoria y llegó salvo a 
la playa. La mano y el brazo, sin embargo, se le hincharon mucho 
y debido al esfuerzo la muñeca le quedó resentida para siempre. 

Creyendo que la marea podria continuar subiendo, y pensando, 
probablemente, que sus vidas eran de mayor valor para la humani- 
dad que las del rebaño, algunos de los hombres más importantes se 
amontonaron sobre una roca del acantilado, que sobresalía casí dos 
metros por encima de la playa, amenazando con sus revólveres. En 
ese momento no pude darme bien cuenta del significado de esa acti- 
tud, pero noté que el espectáculo desagradaba mucho a mi padre, 
pues cuando volvió a reunirse con nuestro grupo, instó a aquéllos en 
forma poco amistosa a que descendieran porque la marea ya bajaba. 

Al leer la versión que da mi padre sobre el naufragio del Golden 
West, comprendo que estuve equivocado al juzgarlo como un diver- 
tido picnic. Sobre el desembarco escribe así: 


“La embarcación, que tiraba constantemente de las anclas, hacía mucha 
agua. Temiendo que la tensión sobre c] cable pudiera provocar su rotura 
sI pasábamos otra noche como la última, se decidió vararla en tierra, Así se 
hizo, y a tiempo; el oleaje, que era bastante fuerte, destrozó las amuradas 
y rompió el bote que estaba a barlovento. Mis queridos hijos fueron cui- 
dados por todos, y se les ayudó a Jlegar a la playa cuando yo los arrojé por 
encima de Ja borda.” 


Después de haber descmbarcado me hicieron correr de un lado 
a otro al pié del acantilado; me sentía muy angustiado, hasta que al- 
gunos de los hombres pudieron llegar hasta la embarcación, obtener 
combustible y encender una hoguera en la playa. Debido a fuertes 
temporales del Sur sopló durante varios días un aire helado prove- 
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niente del polo glactal. Este viento levantó la espuma del mar, em- 
apándonos durante casi dos horas, hasta que uno de los tres indios, 
que había estado explorando, volvió a decirnos que la marea había 
bajado lo suficiente como para que pudiéramos liegar a un sitio desde 
dónde se podía escalar el acantilado. Sus compañeros ya se habían 
adelantado para elegir un lugar donde acampar. 

El indio nos condujo cerca de un arroyito en medio de una hon- 
donada. Allí se habian formado grandes carámbanos, pero teníamos 
las linternas del barco además de la claridad de la nieve para ¡lumi- 
nar nuestro camino. Los otros dos exploradores yagames ya habían 
encendido fuego en los matorrales cubiertos de nieve; yo me había 
despojado de mi ropa mojada, y me daba vueltas y vueltas tostándo- 
me al agradable calor de la lumbre. Mis cuitas ya habían terminado, 
pues además del calor había de sobra para comer. Un saco de harina 
tiene que estar empapada durante mucho tiempo antes de que el agua 
penetre hasta el centro; también se habían salvado del naufragio 
muchas latas de provisiones en buen estado, 

Algunos días después se decidió que saliera una expedición en el 
único bote ballenero que nos quedaba y que había sido remendado con 
lona y alquitrán para buscar auxilio en Ushuaia. Moustache, jefe del 
grupo, se sintió muy halagado cuando mi padre puso a Despard a 
sus Órdenes. Mi padre obró de este modo porque no confiaba en los 
hombres blancos que estaban armados, y que podrían asustarse y 
comenzar a hacer disparos si aparecían yaganes en crecido número. 
Sabía que éstos reconocerian a Despard, quien les podría hablar en 
su propia lengua e impedir que se produjera un conflicto. 

El tiempo ahora estaba bueno pero frio; y aun durante el día el 
termómetro no subía más de cero grados. Sin embargo, el mar se 
habia calmado lo suficiente como para intentar la botadura del barco, 

Habia aún bastante marejada en la playa, y aunque muchos se 
ofrecieron para echar el bote al agua en el momento más oportu- 
no, éste estuvo a punto de hundirse, y algunos hombres se vieron 
obligados a nadar a su lado para llevarlo más allá de las romptentes. 
Luego todos ayudaron a achicar, utilizando algunos sus botas. Cuando 
hubieron aligerado el bote, se alejaron remando entre los vivas del 
grupo reunido en la playa. 

Esa noche pudieron llegar remando hasta la ensenada de Banner, 
pero al día siguiente no habían adelantado mucho, cuando empezó 
a soplar el viento, y los navegantes tuvieron que refugiarse en una 
pequeña ensenada cerca de la extremidad nordeste de la isla de Na- 
VAarino, 
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Al tercer día, pese a un leve viento de frente, lograron llegar a 
Ushuaia antes de medianoche, Los remeros estaban completamente 
exhaustos y uno o dos de ellos tuvieron que ser llevados en brazos a 
tierra. El Allen Gardiner, que por suerte todavía estaba allí, se dis- 
puso inmediatamente a salir en busca de los que aún quedábamos, 

ero fué detenido por vientos adversos. 

En los días de espera en la bahía de Sloggett tuvirmos mucho que 
hacer, pues aunque la embarcación se deshacía a pedazos bajo el 
rigor de las sucesivas mareas, pasábamos el tiempo recuperando pro- 
visiones, sogas y velas; gracias a estas últimas pudimos transformar 
nuestro campamento en una ordenada aldea de tiendas de campaña. 

Cuando mi padre escribe cuatro días después de desembarcar, re- 
vela inadvertidamente el hecho de que nos mojamos mucho, pues 
dice: “Hemos conseguido que nuestro campamento resulte bastante 
cómodo y por fin logramos secar nuestra ropa y nuestras mantas.” 
Uno o dos días después vimos señales de humo a unos cinco kiló- 
metros más allá de la desembocadura del río en la bahía y a kilóme- 
tro y medio al Este de nuestro campamento. 

Dichas señales podrian haber sido hechas por alguna otra tripu- 
lación naufragada, pero se creyó que serían de onas orientales. En 
consecuencia, mi padre partió acompañado por Paiwan y otro yagán 
para ponerse en contacto con ellos. Peru al llegar al rio no se ant- 
maron a cnizarlo por estar helado desigualmente y regresaron al 
campamento. 

A la tarde siguiente, dos figuras altas vestidas con pieles de gua- 
naco se hicieron presentes caminando rápidamente hacia nuestro cam- 
pamento. Debían de ser unos sujetos audaces pues muy bien se los 
podría haber recibido con una lluvia de balas; yo observé la pre- 
mura con que los marineros se distribuyeron las armas de fuego y 
las municiones cuando avistaron a los indios. 

Mi padre dijo unas palabras de advertencia al capitán y luego se 
apresuró a salir con Paiwan a recibir a los visitantes y a escoltarles 
hasta nuestra hoguera. Poco después se les unieron otros nueve, 
quienes sin duda habían estado observando para ver cómo eran reci- 
bidos sus compañeros. Estos indios habían cruzado el río sobre el 
hielo, cosa que mi padre y los yaganes no se habían animado a hacer 
el día anterior. Los onas venían de gala, pintados a su modo, y con 
su mejor vestimenta, Cada hombre tenía sobre la frente una pieza 
cónica de cuero de cabeza de guanaco, que con su piel corta y espesa, 
de color gris azulado, les daba un aspecto agradable e imponente. 
Venian provistos de arcos y flechas en carcajes de piel; rápidamente 
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los canjearon por cuchillos. Mi padre les distribuyó una barrica de 
pan; se sentó con ellos alrededor del fuego de nuestro campamento 
y conversaron durante largo rato. El los describe como hombres fuertes, 
altos, muy bien formados. Sus pies estaban calzados con mocasines 
hechos con el cuero de las patas del guanaco. Algunos de los visi- 
tantes entendían bastante yagán como para traducir lo que nosotros 
decíamos a aquellos que no entendían nada. Paiwan tenía algunos co- 
nocimientos de ona, que también fueron útiles. Algunos de los onas 
tenían Jas piernas cubiertas de profundos rasguños que parecían haber 
sangrado en abundancia; nosotros creíamos que se los habían hecho 
cazando guanacos en tierras de arbustos espinosos. Más adelante su- 
pimos que esas heridas se las hacian ellos mismos en señal de duelo. 

Mientras esperábamos el Allen Gardincr me entretuve jugando en 
la playa; llevaba un imán en el bolsillo y con él recogí un montón de 
arena con hierro magnético que a su vez se imantó formando una masa 
compacta. Á su debido tiempo incorporé el imán, con la arena pegada 
a él, a mi cofre de tesoros en Ushuaia. Este hecho tuvo interesantes con- 
secuencias, las cuales describiré en un próximo capítulo. 

Cuando al fin apareció el Allen Gardiner, fuí uno de los primeros 
en ser subido a bordo; durante dos días anduvimos arrimándonos, y 
alejándonos, pues el capitán se negaba a anclar, y mucho menos a 
pasar la noche en el lugar que él llamaba "Puerto Suicidio”". Mientras 
tanto, el chinchorro del Gardiner iba y venta cargando la mercadería 
que habíamos podido rescatar del Golden West. El tiempo se mantuvo 
frío y desagradable. Por fin, todo estuvo listo y zarpamos para Ushuaia. 
Aceptando la invitación de mi padre, dos de los onas, que habían 
tomado confianza y se habían hecho muy amigos, se embarcaron con 
nosotros. 

Durante los dos días que estuvimos en la bahía Sloggett y durante 
nuestro viaje de retorno a Ushuaia el cocinero del Allen Gardiner es- 
tuvo muy atareado pues había en el barco treinta personas en vez de 
las seis o siete que llevaba normalmente. Á este diminuto y vivaracho 
hombrecillo, que era al mismo tiempo camarero de a bordo, se le 
lamaba Joe, el español; a pesar de estar recargado de trabajo me per- 
mitió que me acomodase en sus reducidos dominios, sentado sobre 
una caja de madera al fado de la estufa. Hasta me dió pedacitos de 
carne que yo asé sobre la plancha de su aherrembrada cocina; fué el 
mejor modo de conquistar mi corazón, 
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Cincuenta años después, al cruzar una zona muy poco poblada de la 
Patagonia, me detuve en una pequeña granja, donde, según me infor- 
maron, se había presentado un anciano vagabundo que aseguraba haber 
conocido a mi padre. Tal noticia despertó mi curiosidad y me apresuré 
a visitarle en su habitación. A! acercarme, un hombrecillo de pelo 
blanco y aire picaresco me salió al encuentro. Estaba muy agitado y 
hablaba una mezcla de inglés y español matizada con malas palabras, 
en ambos idiomas, siendo muy difícil entenderle. Parecía sorprendido, 
casi ofendido de que yo no lo reconociera y me dijo que su nombre 
era Joe, el español. 

De un pasado casi olvidado volvió a surgir en mi memoria el velero 
con su fría cubierta abarrotada de pasajeros, y sobre todo revivió con 
la claridad de un cuadro aquel ambiente caldeado de la cocina donde 
se me había recibido tan cariñosamente. Profundamente conmovido 
con la charla excitada del hombrecillo y el recuerdo de su gran bondad, 
sentí que mi deuda hacia él había acumulado intereses durante cin- 
cuenta años. 

Al regresar a mi casa, distante unos sesenta kilómetros en el interior 
de las montañas, mandé un camión a la granja para buscarlo a él y al 
paquete que contenía todos sus bienes terrenales. En mi casa, se le 
asignó un cuartito y un asiento, no en el comedor de los demás 
hombres, sino junto al fuego de la cocina. Cuando tenía ganas de tra- 
bajar, cortaba un poco de leña para la cocina, y como manejaba hábil- 
mente, cual todo buen marinero, la aguja y el hilo, pronto se vistió 
lujosamente con mi ropa usada, que supo ajustar a su pequeña estatura. 

Cuando relaté su historia a los peones, éstos se encariñaron con el 
bondadoso cocinero y lo trataron como a un ídolo chino. Una mañana 
de invierno algunos años después de su llegada, no fué a la cocina 
a tomar su café y sus costillitas de cordero; to hallamos tendido en su 
cama, muerto. 

Relato esta anécdota al pasar; ahora debo volver a los días de mi 
juventud, 
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Después que el Allen Gardiner nos hubo desembarcado en Ushuaia, 
los italianos prosiguteron con su labor; una vez que consiguieron de 
nosotros toda la información descada se alejaron. 

Mi padre pasó largas horas conversando con los dos indios aush; 
el lenguaje de éstos era notable por lo cortante y lo gutural, y los 
vocablos, aunque de estructura sencilla, resultaban difíciles de pro- 
nunciar y más aún de escribir. Con todo, mi padre consiguió anotar 
gran número de palabras. 

El espectáculo y la proximidad de estos hombres fuertes ataviados 
con pieles de guanaco y gorros de la misma piel me fascinaba. Un 
día desaparecieron sin una palabra de despedida, mas yo les seguí 
con el pensamiento a través de su viaje de retorno. Habían inflamado 
mi imaginación y el deseo de unirme a ellos siempre me acució. Los 
cuentos de niños adoptados por lobos oídos en la niñez me habían 
impresionado. Y en una ocasión en que un zorro se quedó mirándome 
en el lindero del bosque, para luego desaparecer silenciosamente en 
la espesura, tuve deseos de acompañarlo. Mi padre nos había leído un 
cuento titulado Pobladores del Canadá, en el que un jefe piel roja 
llamado Víbora Furrosa había raptado y luego adoptado a un joven. 
¡Esa era la suerte que yo anhelaba: ser el héroe de una aventura si- 
milar! Quería vivir en el bosque, lejos de las ataduras de la civiliza- 
ción que existía en Ushuaia. 

No es de extrañar, pues, que yo estuviese furioso, cuando a los 
veinte meses del naufragio del Golden West, mi padre realizó una ex- 
pedición por las montañas y no me permitió acompañarlo. Sin em- 
bargo, llevó a Despard y a cinco yaganes, cruzaron en bote el puerto 
de Ushuaia y con gran desesperación de mi parte Jos vi desaparecer 
en el bosque. 

Mi padre intentaba explorar un valle renombrado entre todos los 
yaganes, porque se encontraban allí pedernales y ágatas que los indi- 
genas empleaban para hacer puntas de flechas o ¡nstrumentos cor- 
tantes, Sobre todo, quería penetrar lo más posible en el interior para 
explorar las tierras detrás de la costa a fin de ponerse en contacto 
con los onas, esa tribu esquiva y misteriosa tan temida por los ya- 
ganes y los aush. 

No era la primera vez que mi padre intentaba cruzar las montanas 
desde Ushuaiz. Una vez lo había hecho antes de mi nacimiento y 
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tuvo entonces que desistir por el temor que sentían sus compañeros 
yaganes. 

Tampoco esta segunda tentativa tuvo éxito. 

Al llegar a lo alto de una meseta encontraron el camino comple- 
tamente bloqueado por un ventisquero, lo que les obligó a volver 
sobre sus pasos y escalar hasta el tope la montaña. Allí encontraron 
que una quebrada profunda e infranqueable los separaba de la tierra 
allende. Lo que buscaban ahora era echas un vistazo a la tierra del 
lado norte, pero la lluvia y las nubes impidicron la visibilidad. 

Durante ese viaje mi padre se desmayó dos veces. ¡Nunca debió 
de haber emprendido tan penosa expedición! 

Al Hegar a lo alto de la montaña, cuando todos los esfuerzos pa- 
recían inútiles deseaba aún intentar nuevamente, pero fué obligado 
por sus fieles yaganes a regresar; éstos, indudablemente, sumaban a 
la inquietud que les causaba la mala salud de su jefe el tradicional 
terror no sólo a sus legendarios habitantes, sino también a unos tipos 
especiales de hombres salvajes de los bosques, producto exclusivo 
de su imaginación. 

A los cinco días de su salida de Ushuaia regresaron a casa; mi 
padre escribe en su diario: “Así terminó nuestro proyecto de poner- 
nos en comunicación con los onas y su tierra.” 

Los futuros acontecimientos probaron que el fracaso fué para bien, 
puesto que aquellos montañeses no hubieran recibido complacidos 
una invasión a la entraña misma de sus santuarios, ni hubteran tenido 
escrúpulos en deshacerse de todos los miembros de la expedición, 
derribándolos con sus flechas, mientras ellos permanecían ocultos 
en el bosque. 

En ese mismo año (1884) llegó la poleta Rescre trayendo a nuestro 
viejo amigo Bove, ahora capitán, a su joven esposa, y a un oficial ar- 
gentino llamado Noguetra. Este último había sido enviado por su 
gobierno para inspeccionar aquella tierra, cuya concesión había sido 
pedida por la Sociedad Misión Sudamericana, además, debía levantar 
un plano general de tos alrededores de Ushuaia. Estos visitantes 
fueron huéspedes, y al día siguiente el Resrme prosiguió su viaje. 

En marzo el capitán Bove y Nogueira emprendieron una expedi- 
ción tierra adentro. Llevaron de guías a los mismos cinco yaganes 
que habían acompañado a mi padre dos meses atrás. Antes de cm- 
prender la expedición mi padre, gracias a la experiencia adquirida 
en las dos intentonas anteriores, pudo aconsejarles sobre la ruta más 
propicta. 

El grupo desembarcó en la orilla austral del río Hushan; altí 
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almorzaron y luego siguicron viaje. El itinerario comprendía el valle 
de Apaca y desde allí hacia el noroeste, A su debido tiempo consi- 
guieron internarse algo más de lo que mi padre había alcanzado, 
pero estuvieron siempre trabados en su marcha por el bosque, las 
montañas escabrosas y un tiempo tan nublado, con una visibilidad 
tan pobre, que no podían distinguir lo que tenían debajo. Á su re- 
greso, ocho dias después, manifestaron que no habían visto ningún 
guanaco ni otros animales, ni vestigios de la tribu ona. 


CAPÍTULO X 


CIENTÍFICOS FRANCESES LLEGAN A LA ISLA DE HOSTÉ PARA TOMAR 
FOTOGRAFÍAS DEL TRÁNSITO DE VENUS. EL DOCTOR HYAD£ES CURA 
ENFERMOS EN USHUAIA Y OPERA SIN ANESTESIA. Mis HERMANOS Y 
YO AYUDAMOS A LOS CIENTÍFICOS. YEKAIFWAJAN JIZ IMITA A LOS 
FRANCESES, MI PADRE CAL GRAVEMENTE ENFERMO Y ES ATENDIDO 
POR EL DOCTOR HYADES. SE LEVANTA DESPUÉS DE PASAR DOS DÍAS 
EN CAMA. NÁUFRAGOS GERMANOS. AVENTURA EN UNA BARCAZA 
ALEMANA. OBLIGADOS A DETENERNOS EN LAPA-YUSHA, SUFRO HAM- 
BRE POR PRIMERA VEZ. ROBADOS POR LOS YAGANES. LOS CAZADORES 
DE FOCAS DE DIEGO RAMIREZ. 


ta expedición italiana de 1882 sucedió una misión científica 

enviada por el Ministerio de Marina de Francta; llegaron a 

aguas fueguinas en un cañonero, el Romanche, y se instalaron provi- 

sionalmente en da bahía de Orange, en la extremidad sur de la pen- 

ínsula de la isia de Hoste, uno de los lugares más desolados de esa 
tierra escarpada, bañada por incesantes lluvias. 

En la costa de esta ensenada bien guarecida, a unos dieciséis ks- 
lómetros de distancia del falso cabo de Hornos, los franceses cons- 
truyeron rápidamente barracas con las armazones, tablas, ventanas y 
chapas de cinc, que habían traído a bordo del Romarnche, también 
levantaron refugios para sus telescopios y otros instrumentos. 

El motivo principal de esta visita era observar y fotografiar el 
tránsito de Venus, que debía ocurrir al año siguiente. Además de su 
ocupación en dicha empresa, esos hombres de ciencia trabajaban como 
hormigas. Estos valientes hombres no intentaban vivir aventuras ex- 
traordinarias ni recoger laureles de gloria; sólo aspiraban a trabajar 
incesantemente, y en las condiciones climatológicas reinantes esa labor 
debió de resultarles particularmente penosa. No obstante, supieron 
realizarla con ánimo y energía. Poseían un buen observatorio meteoro- 
lógico, estudiaron las condiciones climatológicas, la vegetación te- 
rrestre y marítima y la variada vida animal de la zona. Para cada 
rama del saber, había profesores o estudiantes. En el grupo figura: 


USHUAIA vi 


ban dos doctores en medicina, que hicieron un estudio de los yaganes, 
ara lo cual la ayuda de mi padre les fué muy valiosa. 

Los franceses no tardaron en retribuirle su atención con actos bon- 
dadosos. En la época de su legada había habido muchas enfermeda- 
des en Ushuaia. En un mes murieron ocho personas de nuestra pe- 
queña población, de modo que cuando llegó el Allen Gardiner, pro- 
cedente de las Malvinas, mi padre, que había oído a Jos nativos co- 
mentar el arribo de esos extranjeros, fué en esa embarcación a la 
bahía de Orange con la esperanza de encontrar un médico que estu- 
viera dispuesto a ir con él a Ushuaia. 

Mi padre fué bien recibido; ellos decidieron que uno de los dos 
médicos, el doctor Hyades acompañase sin demora a mi padre. Zar- 
paron de la bahía Orange esa misma tarde, El doctor permaneció en 
Ushuaia cuatro días visitando a los yaganes desde la mañana hasta 
la medianoche. Durante ese tiempo realizó cuatro operaciones qui- 
rúrgicas sin anestesia; uno de los casos fué el del viejo Palajlian, a 
quien Je operó ambos ojos, extrayendole uno con la esperanza de 
salvar en parte su vista. Mi padre recuerda que el paciente le apre- 
taba la mano convulsivamente, pero se abstuvo de manifestar su 
dolor nm aun con un quejido. El doctor Hyades volvió a la bahia 
Orange con la satisfacción del deber cumplido. 
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Cuando visitamos a los franceses, los niños pronto descubrimos que 
sus viviendas de madera, con las planchadas para cruzar los pantanos, 
eran un lugar ideal para jugar. Al encontrarme pot primera vez con 
esos extranjeros, su aspecto de sabios, resizado por sus gafas ahuma- 
das y variadas barbas lMenó de admiración mi mente juvenil, pero no 
tardamos en descubrir que los temidos hombres de ciencia tenían 
un gran sentidy del humor. Ellos 12 su vez encontraron que podíamos 
serles útiles. Querían ejemplares de todo: plantas, piedras, huevos 
de pijaros e insectos; nos dieron unas botellas con alcohol para 
matar sabandijas, gorgojos, escarabajos y arañas; a Despard se le 
confió un polvo blanco aun más mortífero para matar mariposas, 
polillas y otros insectos alados antes de clavarlos en un tablero. ¡Cómo 
nos divertíamos! Despard, con su escopeta, podia obtener muchos 
ejemplares de pájaros. Se le instruyó en el arte de disecar estas aves; 
también ayudamos a los científicos a superar las dificultades del idioma. 
Varios entre ellos hablaban inglés pero ninguno el idioma yagán, 
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nosotros los niños nos sentíamos orgullosos de traducirles lo que 
un aborigen trataba en vano de hacerles entender, 

Mi padre también les prestó toda la ayuda posible. Los cientifi- 
cos tenían mucho deseo de conseguir moldes en yeso de los aborí- 
genes, pero necesitaron de la influencia de mi padre para que los 
indios elegidos permitieran que se les cubriera con esa sustancia. Re- 
cuerdo que mi padre contaba cómo uno de ellos se había aferrado 
a su mano mientras su cara estaba recubierta de yeso, y con dos ca- 
nutos introducidos en la nariz pata respicar. 

No se crea, sin embargo, que los franceses tenían el monopolio 
de las observaciones interesantes, Si ellos estudiaron la modalidad 
de los indios, éstos demostraron igual curiosidad por los visitantes. 
Muchos de los indigenas eran grandes mimos, que imitaron a la per- 
fección los para ellos extranos modales y gestos de los extranjeros. 
Uno de ellos era Yekaifwajanjiz. No era un indio buen mozo, pero 
se distinguía, aun entre los yaganes de las costas más lejanas, por ser 
muy fornido y resistente. Los blancos lo ilamaban Jack-knrfe ( Jack-cu- 
chillo), pero el prefería el nombre Jekaif; abreviatura que le pare- 
cia más distinguida. En varias ocasiones había salido en poleta a 
cazar focas, y finalizada la temporada volvía enriquecido con regalos 
y gran cantidad de grasa y aceite de foca. En estos viajes había 
aprendido una increíble mezcla de palabras españolas e inglesas que 
usaba, sin duda para mostrar su superioridad y dar mayor énfasis a 
sus peroratas, aun cuando hablaba en lengua nativa con su propia 
gente. 

Era servicial e inteligente y muy útil a los franceses como guía e 
intérprete. Así no tardó mucho en aprender una serie de picantes 
interjecciones francesas que agregaba a su mezcolanza de yagán, es- 
panol e inglés. Algunas de las costumbres y modos de hablar de los 
visitantes que imitó al principio para su propia diversión y la de sus 
compañeros, le quedaron después como propias. Cada vez que ha- 
blaba abría las manos, y mostrando las palmas señalaba a su interlo- 
cutor, luego retrocediendo elevaba los hombros en un movimiento 
tan cómico que bien podía ser envidiado por un comediante. Esos 
ademanes ultrafranceses legaron a ser en él tan naturales que los 
hacía involuntariamente, sin darse cuenta. 
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El doctor Hyades dió pruebas de su amistad. Mi padre se sintió 
muy enfermo, sufría del mismo mal que lo había llevado a Inglate- 
rra cuatro años antes; fué una feliz coincidencia que al sufrir este 
ataque estuviese en viaje a la bahía de Orange en el Romanche. Hizo 
la siguiente anotación en su diario, fecha 30 de agosto de 1883: 


“Tiempo feo, me había propuesto desembarcar después de comer, pero 
no me fué posible. Mientras leía junto al fuego, me sentí con ganas de 
vomitar y a punto de desvanecerme. Me recosté, pero tuve que levantarme 
para vomitar, Escupí sangre, y sintiéndome más débil volví apresurada- 
mente al salón, toqué el timbre y me tiré en el suelo, con el tiempo justo 
para gritar "le docteur” antes de perder el conocimiento ... Cuando recu- 
peré el sentido, el buen médico se hallaba a mi lado; mi cabeza descansaba 
en una almohada y tenía un paño húmedo sobre la frente. Durante cinco 
minutos no se pudo percibir mi pulso. Veinte minutos después fuí llevado 
a la cama, pues estuve a punto de desmayarme nuevamente. El pulso cesó 
durante catorce minutos. Para contener la hemorragia tomé peróxido de 
hierro y hielo. Me pusieron emplastos de mostaza sobre el estómago y cn 
cada pantorrilla. Agradezco a Dios y a su Divina Providencia el haberme 
hecho esta oportuna advertencia cuando yo disponía de buena ayuda médica. 
Recibí los más solícitos cuidados.” 


A la mañana siguiente, a pesar de su extrema debilidad, mi padre 
desembarcó y fué a hablar con dos indígenas. El médico francés lo 
acompañó bondadosamente, y dos horas después, como el enfermo 
se sintiera desfallecer, retornaron al buque y mi padre tuvo que 
acostarse. Después de este ataque, los únicos alimentos que pudo 
tomar durante seis semanas consecutivas fueron leche, jugo de carne 
y limonada, pero sólo guardó cama dos días. 
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El paso de Venus sobre el Sol fué bien observado por los cienti- 
ficos franceses. Afortunadamente, aunque lluvias y mubes son habi- 
tuales en esta región, cuando !legó la hora que ellos aguardaban, el 
cielo estaba límpido, y pudieron observar el planeta a través de sus 
anteojos y fotografiarlo cuando cruzaba la faz del Sol. 
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Terminada esta labor se alistaron para regresar a Francia; más ade- 
Jante publicaron nueve o diez voluminosos tomos sobre la Tierra del 
Fuego; son documentos cuyo valor está destinado a aumnentar a me- 
dida que pasen los años. 

Mientras Jos franceses ultimaban sus preparativos para zarpar de 
la bahía Orange, en Ushuaia mos sentimos un día muy agitados 
cuando vimos al amanecer aproximarse tres botes por el Este, como 
los tres osos del cuento que mi madre y Yekadahby nos habían re- 
latado en nuestra niñez: uno de ellos parecía enorme y estar repleto 
de tripulantes (nosotros nos preguntábamos si serían piratas); el 
otro era algo menor, y el tercero más pequeño todavía, Nuestra ju- 
venil expectación fué defraudada, pues los botes sólo llevaban vetntt- 
trés hombres en total y no eran piratas, sino veintidós tripulantes 
alemanes dei Erwin, que habia naufragado, y nuestro viejo amigo 
Jaime Cushinjiz. El barco, de 1300 toneladas, salió de Liverpool 
nimbo a San Francisco, con un cargamento de carbón y se habta in- 
cendiado después de doblar el cabo de Hornos. 

A muchas millas al sudoeste de las islas Ildefonso, la tripulación 
abandonó la embarcación en momento muy oportuno, pues diez mi- 
nutos después de haberse alejado en los botes, una explosión en las 
bodegas hizo volar las cubiertas e inmediatamente el barco se trans- 
formó en una hoguera. 

Desde la cubierta del barco la tripulación había visto los picos ne- 
vados de la Tierra del Fuego recortarse contra el horizonte y por 
consiguiente fijaron el rumbo hacia el nordeste, En el mes de julio, que 
corresponde al mes de enero en Inglaterra, con su cielo invernal color 
plomizo, aun cuando el tiempo sea apacible y las olas del cabo de 
Hornos no tengan sus habituales barbas blancas, el Pacífico Sur ofrece 
un espectáculo nada alentador; vistos desde un bote abierto, inquietan 
ese inmenso piélago de aguas frías y la lejana costa habitada por 
salvajes. 

El día que abandonaron el barco, uno de los oficiales observó en la 
carta marina una referencia al establecimiento de Ushuaia, con ins- 
trucciones a las tripulaciones naufragadas sobre li mejor ruta para 
llegar a ese puerto. 

Siguiendo dichas instrucciones, avanzaron junto a la costa externa 
de la isla de Hoste, más allá del falso cabo de Hornos, se dirigieron 
luego hacia el Norte a través de las bocas del Tekenika y del Pon- 
sonby Sounds y pasaron sin ser vistos bastante cerca de la población 
de la bahía de Orange, donde los hombres de ciencia franceses se 
preparaban para zarpar de regreso a su tierra. 
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La tripulación alemana no podía encontrar la entrada meridional 
de los estrechos de Murray, pues las escarpadas montañas parecían 
impedir su paso, y entre los muchos riachuelos y camales por donde 
intentaron penetrar no hallaron el que los conduciría hasta el canal 
de Beagle. Estaban a menos de veinte millas de Ushuaia, en aguas 
relativamente tranquilas, cuando se dieron por vencidos. Llegaron 
a la conclusión de que la «carta marina estaba equivocada; hicieron 
rumbo hacia el sudeste a través de la bahía de Nassau, alrededor de 
la ista de Navarino y penetraron en el canal de Beagle desde el Este. 

El piloto era el único de los alemanes que hablaba inglés, y al ser 
saludado por un indio en ese idioma, pudo entenderlo. Este indio, 
Jaime Cushinjiz, fué para cllos un buen guía, y los pilotcó hasta 
Ushuaia. 

Durante esos diez días, desde que abandonaron el Erwin, sólo se 
habían aventurado a desembarcar tres veces para encender fuego y 
entrar en calor; afortunadamente el tiempo se había mantenido ex- 
traordinariamente bueno, pues de otro modo lo más probable es que 
se hubieran perdido, como ocurrió a muchos en esa parte tan expuesta 
de la costa. ¡Qué espectáculo confortante para estos náufragos debió 
ofrecer nuestro establecimiento sobre la barranca! 

Se hizo todo lo posible para dar comodidades a este numeroso 
grupo; habían sufrido intensamente a causa del frío y muchos de cllos 
tenían los pies helados. El contramaestre se había lastimado antes de 
dejar el barco, y su estado era bastante delicado cuando fué bajado 1 
tierra. 

Durante la latga temporada que pasaron en Ushuaia antes de ser 
llevados a Punta Arcnas, estos náufragos fueron útiles al estableci- 
miento. El carpintero del barco, lrábil y laborioso, no tardó en co- 
menzar a trabajar con su auxiliar en la reparación del Leeloom, que 
había sufrido daños considerables, y de los otros botes que también 
necesitaban arreglo. 

El piloto, hombre bondadoso, alto y rubio, poseía un enorme libro 
de historia natural con interesantes láminas de animales, tanto mo- 
dernos como prehistóricos. Debía de apreciarlo mucho para hraberio 
salvado del incendio del barco. Antes de partir de Ushuala me regaló 
el precioso volumen, y durante muchos años fué éste uno de mis 
tesoros más queridos. 

Debo decir que no todos los hombres eran tan simpáticos como 
el piloto. Un día, cuando un grupo de ellos cortaba lena, el piloto, 
señalando a uno de los tripulantes, un hombrón de barba roja, dijo: 
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“None zo bad ahss jee””.! Su voz gutural y su tono convincente nos 
hicieron gracia y la palabra '"Nonezobadabsjee” fué incorporada a nues- 
tro vocabulario anglo-yagán para expresar un profundo desprecio. 

Cuando llegó el momento de transportar la tripulación náufragx a 
Punta Arenas en el Allen Gardiner, éste resultó demasiado pequeño 
para llevar también los botes, de modo que fueron dejados; así quedó 
cancelada, en parte, la deuda de esa gente por el viaje y por las pro- 
visiones que habían consumido durante su larga estada entre nosotros. 

El lanchón que nos dejaron era una embarcación grande y pesada 
en comparación con el Leeloom, pero un día que queriamos traer una 
buena carga de pasto para los terneros desde una de las islas y dejar 
allí algunos conejos, la utilizamos debido a su mayor capacidad. 

No tenía orza de deriva, y en vez de vela mayor y foque como el 
Leeloom, estaba provista de una gran vela de tercio a la que nosotros 
no estábamos acostumbrados. 

Desembarcamos los conejos en una isla en medio del camal de 
Beagle, a unas siete millas de Ushuaia, y llenamos de pasto muchos 
sacos, que cargamos a bordo del lanchón, pero no volvimos inmedia- 
tamente a Ushuaia pues soplaba un fuerte viento contrario. Permane- 
cimos todo el día en un Jugar resguardado y, como ocurre frecuente- 
mente, a la tarde comenzó a amainar el viento, lo que aprovechamos 
para zarpar y tratar de remontar el canal. Pero el asunto no fué tan 
fácil debido a que después de esa calma que nos había tentado a 
hacernos a la mar, volvió a soplar el viento con igual fuerza que antes. 
Llegaba la noche, oscura y tormentosa, y con la vela arrizada no podía- 
mos volver a la isla de donde habíamos partido. Entre nosotros y la 
isla de Navarino furiosas olas barrían el canal abierto. Nos dirigimos, 
pues, hacia la costa rocosa del norte. Las montañas se elevaban abrup- 
tamente desde el mar como una infranqueable muralla y la noche se 
hizo tan oscura que no alcanzábamos a divisar su perfil contra el cielo. 

El bote hacía ya bastante agua, y era urgente encontrar algún lugar 
resguardado para desembarcar y pasar la noche, o de lo contrario 
navegar a favor del viento hacia Shumacush ?, aproximadamente ocho 
millas al Este. Esta alternativa, además de llevarnos a aguas aun más 
peligrosas, hubiera significado un largo viaje de retorno al dia si- 
guiente o cuando el viento amainase. No había indicios de una abertura 
en la rocosa muralla; mi padre consultó con los indios, y como uno 
de ellos, natural de ese lugar, insistiera en señalar un punto que 
nosotros no podíamos distinguir, mi padre prudentemente le confió 


he Pronunciación defectuosa de: None 50 bad as he (Ninguno tan malo como él). 
“ Ahora llamada Punta Remolino, nombre bien justificado, 
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el timón. Los yagances, diestros cazadores de pájaros dormidos y hábiles 
pescadores, están habituados a navegar de noche, pues generalmente 
hay menos viento a esa hora que durante el día; su vista en la oscuridad 
es sorprendente. 

Tomado el timón, el indio cambió el curso en uno o dos grados, 
lo cual hizo aumentar nuestra velocidad y pareció llevarnos a un 
desastre seguro, pues contra la costa abrupta se destacaba muy blanca 
una línea continua de furiosos rompientes. 

Surgieron de repente como lomos de ballenas dos rocas a ambos 
lados del bote. Nos inundó la espuma cuando aún impelidos por la 
vela nos deslizábamos entre ellas y entramos en una resguardada bahía; 
allí, sobre la angosta playa de arenilla, se encontró en el extremo 
más apartado una choza desierta. 

Sin pérdida de tiempo encendimos una fogata, y aunque calados 
hasta los huesos pronto nos sentimos bastante confortados. Al día 
siguiente llegamos a casa. ¡Que alivio para nuestra madre y nuestros 
amigos, quienes habían avistado nuestro bote cl día anterior, después 
de la puesta de sol, al tomar la primera virada antes de ser arrastrados 
por la tormenta! 

He vuelto otras veces a Simachi, nuestro refugio en esa memorable 
ocasión, y lo pensaría dos veces antes de hacer pasar un bote velero 
entre aquellas rocas en pleno día. ¡Cuanto más en una noche como la 
que acabo de describir! 


5 


A principios de la primavera siguiente, mi padre hizo a bordo del 
Leeloom un viaje a la parte oriental del país; Despard y yo lo acom- 
pañamos nuevamente. Habíamos estado fuera cast una semana, y ya 
volvíamos, cuando llegamos a Lapa-Yusha (la costa de las conchas), 
un lugar del sur del canal de Beagle, a unas treinta millas de Ushuaia. 
Alí encontramos una población bastante numerosa de indios yaganes. 

Habíamos armado nuestra tienda de campaña en un lugar resguar- 
dado y desembarcado nuestras provisiones, cuando estos indios nos 
avisaron que había una foca en una laguna cercana. Mi padre tomó 
un pequeño rifle comprado a los expedicionarios franceses, y salió a 
cazar el animal para los indígenas. Mi hermano y yo, con nuestra 
tripulación de indios, le seguimos esperando ver algo interesante y 
deseosos también de probar la carne. Pero la foca nos defraudó, pues 
se zambulló en el canal que unía la laguna con cl mar, Cuando retor- 
namos con las manos vacías, hallamos que nuestro campamento habta 
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sido saqueado; nos habían robado todas nuestras provisiones y mantas, 
Lo único que quedaba era una latita con medio kilo de azúcar, inadver- 
tida por los ladrones. Mi padre se dirigió a las chozas vecinas y acusó 
a los yaganes del robo. Pero ellos negaron tener conocimiento del 
asunto y echaron Ja culpa a un pequeño grupo proveniente de otro 
lado, a quienes, según dijeron, habían visto pasar mientras nosotros 
estábamos fuera. Fué el único robo que recuerdo, aunque los aborígenes 
tuvieron incontables oportunidades y habrán sufrido sin duda fuertes 
tentaciones. 

La situación era difícil, el tiempo había empeorado y no podíamos 
zarpar de Lapa-Yusha debido al continuo ventarrón del Oeste; la 
marea, que también estuvo contra nosotros la mayor parte del tiempo, 
no bajó lo suficiente como para permitirnos buscar mariscos, no tenía- 
mos nada para comer excepto el medio kilo de azúcar, que dividimos 
equitativamente entre nosotros ocho; en el segundo día tuvimos la 
suerte de que uno de nuestros hombres cazara un pinguino que teme- 
rariamente se habia alejado demasiado del mar, pero con un pingúino 
no pueden mantenerse mucho tiempo ocho personas. La dificultad en 
Lapa-Yusha no estribaba en no poder zarpar, sino en la dirección y la 
fuerza del viento una vez mar afuera. Partimos en la noche del 
segundo día, y tuvimos que navegar durante todo el trayecto hasta 
Ushuata con viento contrario. Tardamos tres días en cubrir las treinta 
millas que nos separaban de casa, ya bordeando en el canal, cuando 
las condiciones climatológicas lo permitian, ya remando junto a la 
costa que más reparo nos ofreciera. Esa fué la primera vez en mis 
pocos años de vida que sentía los tormentos del hambre. 


6 


Las tripulaciones del Golden W"est y del Erwin no fueron las únicas 
que solicitaron ayuda a la Misión del establecimiento, ni las únicas que 
se beneficiaron con el trato amistoso de los aborígenes para con los 
blancos. Poco después de la salida del Erwin apareció en Ushuaia un 
barco ballenero manejado por una tripulación de aspecto fornido. 
Una goleta ballenera Jos había depositado en Diego Ramírez, solitaria 
isla bañada por las líuvias, situada a sesenta millas al sur del cabo de 
Hornos y que no pertenecía al archipiélago de la Tierra del Fuego. 
El objetivo de estos hombres había sido cazar focas en Diego Ramírez, 
pero el barco se había retrasado, y cllos, aprovechando el buen tiempo 
reinante, cruzaron la ancha franja de océano con el propósito de 
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esperar, en Ushuaia, a la goleta. En Diego Ramírez habian dejado 
una nota dirigida al capitán del barco llamado, si mal no recuerdo, 
Surprise. 

El principal de la tripulación era el piloto Smith. Otro de fos 
tripulantes, del mismo apellido, era un muchacho joven, simpático, 
bjen parecido, conocido por el sobrenombre de Chips. Mientras espe- 
raba el barco, el cual llegó a su debido tiempo y los recogió, Chips 
y Despard trabajaron juntos en la construcción de una batea de 2m.70 
de largo. Nosotros los muchachos afirmamos que Despard la había 
construído con la ayuda del joven Smith; probablemente la versión 
de este hábil artesano habrá sido la contraria, si es que aceptó reco- 
nocer que Despard lo había ayudado algo. Sea como fuere, la batea 
resultó de gran utilidad como comprobaremos ea el capítulo siguiente. 


CAPÍTULO XI 


POR FIN LA ARGENTINA SE INTERESA POR LA REGIÓN AUSTRAL DE 
SU TERRITORIO. MI PADRE IZA LA BANDERA ARGENTINA. SE ESTABLECE 
UNA SUBPREFECTURA. PROPAGACIÓN DE UNA TERRIBLE EPIDEMIA, MIS 
HERMANOS Y YO PROVEEMOS DE PESCADO A LOS IMPEDIDOS YAGANES. 


L archipiélago fueguino, de una superficie aproximada de 44.160 

kilómetros cuadrados, está repartido entre Chile y la Argentina 
en la proporción de dos a uno, respectivamente. La región chilena 
comprende: primeramente, toda la parte de la isla principal contenida 
al Oeste de una línca que empieza a cierta altura del canal de Beagle, 
a diecinueve kilómetros al Oeste de Ushuaia y que se extiende hacia el 
Norte hasta el cabo Santo Espiritu por la entrada Este del estrecho de 
Magallanes; segundo, todas las islas del Sur del canal de Beagle. 
El resto, o sea una tercera parte de la Tierra del Fuego, incluída ta 
isla de los Estados, pertenece a la Argentina. 

En la época a que me refiero, ni Chile ni la Argentina habían 
demostrado activo interés por estas regiones australes de su territorio. 
Mi padre había temido el avance de la civilización pensando más en 
los aborigenes que en él mismo, pero comprendía que tarde o tem- 
prano ambos países llegarían a establecer su autoridad en sus propias 
tierras. Teniendo presente esta idea, había incluído, desde hacia algún 
tiempo, el idioma español entre nuestras asignaturas. 

En la tarde de un domingo de setiembre de 1884, dieciséis años 
después de haber iniciado la Misión su obra en Ushuaia, no podíamos 
dar crédito a nuestros ojos, al ver acercarse por el canal de Beagle 
a cuatro barcos, evidentemente destinados a nuestro puerto. Tres 
de ellos eran de vapor y uno llevaba ua cúter de vela a remolque. 

Inmediatamente se armó en nuestro tranquilo pueblecito un gran 
alboroto, pues nunca hasta entonces se había presenciado tal espec- 
táculo; los excitados indígenas se agruparon alrededor de mi padre 
y de Lawrence preguntándoles qué amenaza les traería aquello. La 
sensación de un ataque inminente a nuestra querida tierra llenó de 
terror a algunos de los miembros más jóvenes del grupo. 

Los barcos seguían su siniestro avance, hasta que por fin echaron 
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anclas en el puerto. El mayor de ellos era el buque transporte V:lla- 
rino, el segundo el cañonero Paraná, y el tercero un ténder del 
gobierno, el Comodoro Py, todos pertenecientes a la flota argentina. 

Mi padre salió a recibirlos a bordo de su ballenero, acompañado 
por Lawrence, Whaits y su teipulación yagana. Al acercarse el Villa 
rino, su comandante, el capitán Spurr, gritó en inglés: 

—El otro barco, Mister Bridges. 

Y le señaló al cañonero Paraná, donde fueron muy amablemente 
recibidos por el jefe de la expedición, el coronel Augusto Lassetre. 
El objeto de esta expedición era establecer una subprefectura en 
Ushuata y de este modo poner en vigor las leyes argentinas en el 
confín más austral de la república. 

Los visitantes desembarcaron y quedaron encantados con todo lo 
que vieron, pues habían pasado los seis meses anteriores en el cabo 
San Juan, en la isla de los Estados, construyendo un faro y estableciendo 
una subprefectura; la isla de los Estados es probablemente la avanzada 
más húmeda y desolada del archipiélago fueguino, y ese invierno había 
sido especialmente riguroso. Nuestra alegre Misión en Ushuaia, con 
sus aborigenes ya adiestrados en la horticultura, muchos de ellos 
ocupados en trabajos de granja, ordeñando sus vacas, y cuidando sus 
terneros, debió ofrecer un notable contraste con el sombrío lugar que 
acababan de dejar. 

El coronel Lasserre puso una bandera argentina en manos de mi 
padre, éste arrió la bandera que habia dado la bienvenida durante 
tantos años 1 a todos los que llegaban, e 1zó en su lugar la bandera 
del país donde él había establecido su hogar. Los barcos anciados en el 
puerto dieron una salva de veintiún cañonazos; y los yaganes en tierra 
contestaron con vibrantes hurras a su estilo, 

Los yaganes de los alrededores aststieron en masa a la ceremonia 
inaugural. Mi padre, en nombre de la Misión, prometió cordial ayuda 
al Gobierno Argentino, y en el de los indigenas alli reunidos, expresó 
la adhesión de los mismos al país que los había tomado bajo su 
protección, y su anhelo por tener paz y orden. 

El coronel Lasserre respondió asegurando que nuestra Misión segut- 
ría gozando de la misma independencia, y contaría con el apoyo del 
Gobierno, que reconocía oficialmente el mérito de la cristiana y bhruma- 
nitaria labor realizada por los misioneros ingleses. 


1 Esta bandesa era algo parecida a la Unión Jack para evitar que se supustera 
que ia Misión tenía aspiraciones imperialistas. 
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Después de deliberar, fué elegido el sitio para la subprefectura 
en Alakushwaia (bahía del pato biguá); está situado en la orilla 
norte del puerto. Inmediatamente se iniciaron las construcciones. Un 
faro fué instalado cerca de la subprefectura y otro en nuestro lado 
del puerto, estando el cuidado del mismo a cargo de nuestro yagán 
Juan Marsh. 

El subprefecto señor Virasoro y Calvo, acertadamente elegido, había 
sido educado en Inglaterra. Tenía bajo sus Órdenes veinte hombres, 
algunos de ellos eran marineros ingleses, lo que facilitó las comunl- 
caciones entre la subprefectura y la Misión. Nosotros los muchachos 
también nos esforzábamos en ayudar, y con nuestro superficial cono- 
cimiento del español estábamos encantados de servir de intérpretes 
entre estos elegantes recién llegados y nuestros viejos amigos los 
desaliñados yaganes. Recuerdo a Fred Greethurst, uno de esos maril- 
neros ingleses, un rubio bondadoso que medía más de un metro 
ochenta, a quien llamábamos Longfellow 1. 

El 4 de octubre, el buque transporte Villarino zarpó de Ushuaia para 
internarse por los canales del oeste. El capitán Spurr estaba contento 
de poder valerse de dos yaganes para el servicio de pilotos. Luego 
de haber cumplido su misión, el coronel Lasserre partió dos semanas 
después en el cañonero Paraná, con rumbo a Punta Arenas. Deseando 
navegar por los intrincados, y en esos días poco conocidos canales 
que mí padre había recorrido tantas veces, pidió a éste que lo acom- 
pañara. Mi padre aceptó complacido, pues necesitábamos provisiones 
de Punta Arenas. El ténder Comodoro Py, que efectuaría la travesía 
de Punta Arenas con el cañonero, debía volver desde allí a Ushuaia 
con mercaderías para la subprefectura, de modo que mi padre podía, 
al mismo tiempo, traer sus provisiones. El Comodoro Py, de más de 
cien toneladas de registro, que tenía comodidades para el capitán, el 
piloto y la tripulación, contaba también con camarotes para varios 
pasajeros. 

Cuando los barcos zarparon de Ushuaia, el Paraná llevaba a bordo, 
además de mi padre, a nuestro viejo amigo yagán Enrique Lory y seis 
jóvenes de la misma tribu. 


1 Hombre largo, 
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A medida que se avanza hacia el Oeste, desde Ushuaia, el paisaje 
se vuclve en ambos lados cada vez mis salvaje y desolado, y al acer- 
carse a la isla de Gordon se torna grandioso, pues en la costa norte 
del brazo norocste que separa esta isla de la parte principal de la 
Tierra del Fuego, aparecen inmensos glaciares. Estos glaciares se 
originan tierra adentro, inundan los valles que cruzan el cordón de 
Marshall y terminan en precipicios de hielo que son bañados por el 
mar, tanto en invierno como en verano. 

Flotan en estos lugares grandes témpanos que se desprenden de los 
glaciares, a veces en tal cantidad que impiden la circulación de navíos 
en el brazo noroeste. Ha habido casos en que los barcos, no pudiendo 
avanzar, se han visto obligados a pasar por el brazo sudoeste del otro 
lado de la isla de Gordon. El Paraná y el Comodoro Py no se vieron 
obligados a seguir esta ruta, sin embargo muchos bloques de hielo les 
salteron al encuentro, y durante un viaje de exploración la lancha de 
vapor del cañonero fué seriamente avesiada, pero por fortuna no 
hubo desgracias que lamentar. 

Había a bordo del Paraná dos oficiales pilotos, pero ninguno de 
ellos había navegado antes por estos intrincados camales. La nmave- 
gación, pues, estaba a cargo de mi padre y del yagán Enrique Lory, 
quienes durante un tiempo alternaron en esta tarea. Luego Lory fué 
atacado por una fiebre violenta, y mi padre debió arreglarse solo; 
permaneció continuamente en el puente de mando. Ál cruzar por 
algunos canales donde el fuerte oleaje provocado por el barco bañaba 
los precipicios de roca, los oficiales llegaron a sentir gran inquietud; 
después de una semana de mal tiempo el Paraná y su ténder llegaron 
a salvo 2 Punta Árenas. 

Con respecto a los indios, las cosas, desgraciadamente, no iban tan 
bien; durante el viaje otros seis jóvenes yaganes fueron atacados por 
la misma fiebre mortal que padeció Enrique Lory. El doctor Alvarez, 
cirujano de a bordo, diagnosticó el caso como tifoidea neumónica, 
y en Punta Arenas el doctor Fenton confirmó esa opinión. Se alquiló 
una choza para los pacientes, y mi padre, ayudado por un marinero 
de uno de los barcos, se quedó para atenderlos; a pesar de los solícitos 
cuidados y de la atención médica, sólo uno de los enfermos sobrevivió, 
y el pobre Enrique Lory figuraba entre los muectos. 

Estas seis muertes causadas por tan virulenta enfermedad inquie- 
taron sobremanera a mi padre, pues antes de zarpar de Ushuaia, en el 
Paraná, varios aborígenes habian caído enfermos con los mismos sín- 
tomas, aunque nadic pudo suponer entonces que esta epidemia se 
desarrollaría con tal intensidad. Ei doctor Alvarez había dejado a 
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Whaits recetas e instrucciones para su uso, Teniendo en cuenta que 
los medicamentos no habían salvado a Enrique Lory y a los cinco 
yaganes, mi padre sentía gran ansidad por lo que pudiera estar acon- 
teciéndonos en Ushuaia. 

Sin embargo, no era posible regresar inmediatamente; el Comodoro 
Py debió prestar ayuda a un vapor francés que había naufragado cerca 
de la entrada este del estrecho de Magallanes y mi padre tuvo que 
aguardar su regreso con una impaciencia e inquietud que aumentaban 
día a día. 


3 


Mientras tanto, en Ushuaia los acontecimientos dieron razón a sus 
temores. Después de la salida del Paraná y el Comodoro Py, uno tras 
otro los indigenas enfermaron de esa fiebre, y en pocos días murieron 
en tal cantidad, que no había tiempo para cavar sus fosas, y los muertos 
de los distritos eran simplemente sacados de sus chozas o, cuando los 
otros ocupantes tenían suficientes fuerzas, arrastrados hasta los arbustos 
más cercanos, 

En la Casa Stirling y en la de los Lawrence, sobre el camino, todos 
los niños enfermaron al mismo tiempo. En el orfanato la señora 
Whaits debía atender treinta niños yaganes atacados de la misma 
epidemia. Mi madre y Yekadahby, no sabiendo nada de tifoidea neu- 
mónica, se formaron una opinión diferente a la de los doctores Alvarez 
y Fenton, y nos prestaron los cuidados que consideraron adecuados. 
La señora Lawrence y su hermana, la señorita Martin, que se habia 
venido a vivir con ellos a la Misión, estaban de acuerdo con ese 
diagnóstico, y la señora Whaits lo confirmó, Todas decidieron que 
era sarampión. 

Afortunadamente, ninguna de las personas mayores de la Misión, 
que ya habían tenido sarampión en su juventud, se contagió, lo que 
prueba que esta vez las señoras conocieron el caso mejor que los 
médicos. Es, sin embargo, extraordinario que esta enfermedad, propia 
de los niños, tan contagiosa en los centros civilizados y que rara vez 
es fatal, lo fuera para más de la mitad de la población de un 
distrito, y, que la mitad restante quedara tan reducida en su vitalidad 
que un cincuenta por ciento de los que quedaron sucumbieron entre 
el primero y el segundo año, debido, aparentemente, a los efectos 
posteriores del mal. Como nuestros antepasados, a través de varias 
generaciones, han padecido periódicas epidemias, nosotros, en conse- 
cuencia, tenemos un cierto grado de inmunidad contra sus estragos. 
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En cambio, los yaganes, aunque increíblemente fuertes para soportar 
el frio y toda clase de molestias y aun para sobrevivir a sus heridas, no 
habiendo tenido núnca en el curso de su historia que enfrentar este 
mal, carecían de defensa para contrarrestarlo. No es difícil comprender 
cómo los médicos mo hayan podido reconocer esta enfermedad, al 
manifestarse en forma tan virulenta, 

Cuando mt padre regresó de Punta Árenas, lo peor había pasado, 
aunque los yaganes seguían muriendo en gran cantidad; recuerdo 
haberlo visto salir, tanto los domingos como los días de semana, con 
un pico y una pala al hombro y luego regresar extenuado muy tarde 
por la noche. A poca distancia, en un establecimiento aislado, encon- 
traron a una familia entera muerta, salvo un niñito que mi padre trajo 
a casa y que mi madre y mi tía cuidaron hasta que una mujer indígena 
pudo hacerse cargo de él, 

El bondadoso subprefecto Virasoro y Calvo puso a disposición de 
mi padre a Fred Greethurst, Longfellow, quien lo secundó en la 
dolorosa tarea de enterrar a los muertos. 


4 


Los indios sobrevivientes estaban aún muy débiles, y en el mes de 
noviembre, que corresponde a mayo en Inglaterra, las huertas no 
produjeron nada, a no ser algunas raíces o patatas que habían sido 
protegidas contra las heladas del invierno y guardadas de la cosecha 
anterior, lo que no era común entre esta gente tan poco previsora y 
de generosidad comunista. La Misión daba todo lo que podía, pero 
entre tantos la ración era necesariamente muy reducida, Afortunada- 
mente, en esta emergencia los muchachos podíamos ahora prestar 
ayuda. 

Había en Ushuaia una red trabada para pescar, de ingenioso plan, 
que se dejaba anclada en la orilla, y los peces grandes y pequeños 
tarde o temprano quedaban atrapados en sus mallas. Tiene que ser 
colocada en aguas tranquilas; si los flotadores de corcho están fuera 
de la línea o si alguno de los corchos se ha hundido, es lo más pro- 
bable que uno o más peces grandes estén aprisionados. 

Mientras los yaganes se sentían aún imposibilitados para andar, 
nosotros los tres hermanos ya habiamos mejorado de un ataque benigno 
de sarampión y podíamos ocuparnos de la red. Usíbamos la bate1 que 
Despard y Chips Smith habían construído algunos meses antes. Cuando 
el tiempo lo permitía salíamos en ella e inspeccionábamos la red al 
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menos dos veces por día, Generalmente, conseguíamos una cantidad 
poco común de pescado. Casi todos eran róbalos y medían a veces más 
de medio metro. Pescábamos también una buena clase de pejerrey, 
llamada en yagán yeemacaia, Entrada la estación y persiguiendo al 
cardumen de sardinetas conseguíamos un voraz pez marino llamado 
habparm de la familia de los escombros, que apreciábamos mucho; 
era un pez muy veloz y medía casi un metro desde su cola de golon- 
drina hasta su afilada nariz. Éstos y otros poderosos de las profun- 
didades marinas rompían a veces la red y hasta arrastraban su pequeña 
ancla a alguna distancia. 

De cada viaje en batea volvíamos con más pescado de lo que podía- 
mos llevar entre dos colgado de un remo puesto sobre los hombros; 
a menudo necesitábamos hacer tres o más viajes desde la playa con 
nuestro botín. Después de haber separado el pescado necesario para 
la Misión dividiamos el resto entre los aborigenes y nos sentíamos 
muy satisfechos de haber proporcionado este alimento vital a los pocos 
de nuestros infortunados amigos que habian sobrevivido. 


CAPÍTULO XII 


EL GOBERNADOR FÉLiX PAZ. HORAS DE ESTUDIO. SERAFÍN AGUIRRE, 

NUESTRO ÍDOLO. Ml PADRE Y YO EXPLORAMOS LA TIERRA DE LOS 

ALACALUFES. UN CURIOSO ENCUENTRO CERCA DE LA ISLA DE WELL- 

INGTON. LOS ELEGANTES INDIOS CHONOS. EXTRAÑA COINCIDENCIA. 
DÍAS DE ENSUEÑO EN USHUAIA, 


I 


E" año siguiente, 1885, fué memorable para Despard, para Will 
y para mí, pues durante el transcurso del mismo llegaron a 
Ushuaia tres personajes importantes: un gobernador oficial, un maestro 
y un condenado por asesinato. 

El personaje oficial era el capitán Félix Paz, de la Armada Argen- 
tina, a quien nombraron jefe de administración cuando a la subpre- 
fectura sucedió una gobernación. Era más bien rubio, de estatura 
menos que mediana y rápido de acción y de temperamento. rajo 
consigo algunos caballos; a mi padre le regaló un colorado de distin- 
guido perfil romano. El gobernador Paz era muy cariñoso con nos- 
otros. Había elegido a Despard de compañero y solía llevarlo a 
navegar en su pequeña canoa. Otras veces salían en un barco mayor, 
de dos palos, y Despard y yo componiamos su tripulación; manejá- 
bamos das velas bajo su dirección, y como él era oficial naval, el 
aprendizaje fué excelente. Will no era aficionado a navegar, y a 
pesar de ser tan osado para las otras cosas, en esa época se sentía 
más bien nervioso en un velero. Tiempo después, sin embargo, como 
oirán luego, tuvo que navegar más que Despard o yo. 

El maestro se llamaba Armstrong, llegó en el Allen Gardiner el 4 
de marzo de 1885. Medía más de un metro ochenta, y cuando supimos 
que íbamos a ser sus alumnos, su terrorífico nombre Ármstrong | y su 
elevada estatura nos llenaron de pavor. Con su llegada la vida en 
Ushuaia cambió, para mal nuestro. Teníamos que estudiar a horas 
fijas, por la mañana y por la tarde, y debíamos observar cierta correc- 
ción en nuestra vestimenta, 

A mí personalmente nunca me estusiasmó Mr. Armstrong; reco- 


1 Armstrong: brazo fuerte. 
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nozco que era universitario y buen deportista, sin embargo él y yo 
pocas veces estábamos de acuerdo. Odiaba a los chicos serviles y 
"maricas", y si yo hubiera ido a un colegio inglés sin duda me 
hubieran llamado “marica” o algo peor, si es que existe alguna 
expresión peor que ésa. Uno de los marineros del Allen Gardner, 
comparando desfavorablemente mi gran tamaño y extremada cautela 
con la osadía y malicia del pequeño Will, me había bautizado "Doña 
Juana”. Este apodo, lleno de indecible desdén, se me pegó como brea. 
¡Aun Mr. Armstrong se rebajaba a usarlo! Hasta que me reivindiqué 
en una pelea. El conflicto ocurrió en pleno invierno; un día estábamos 
jugando con los muchachos nativos, y uno de ellos tiró una bola de 
nieve con una piedra dentro a uno de mis compañeros más pequeños 
y lo lastimó. No pude evitar pelearme con el indio, y éste fué derro- 
tado. Mi nariz sangró hermosamente; Mr. Armstrong debió presenciar 
la lucha desde alguna ventana o quizás viera en mi cara marcas de la 
pelea aun después de habérmela limpiado, pues esa mañana en la 
escuela, después de echarme un sermón muy poco convincente sobre 
la maldad de reñir, anunció que no me llamaría más "Doña Juana”, 

Quedó en Ushuata más de un año, antes de partir se casó con la 
señorita Martin, hermana de la senora de Lawrence. Más adelante se 
hizo pastor. Es indudable que su influencia sobre nosotros fué bené- 
fica, pero confieso que me alegré al verlo desaparecer. 

El tercer personaje importante, el condenado por asesinato, fué 
mucho más atrayente y romántico. Era un gaucho amado Serafín 
Aguirre; llegó a Ushuaia con el gobernador Paz. Debía ser un pro- 
tegido de éste, pues aunque estaba cumpliendo una condena por asesi- 
nato gozaba de gran libertad. Orjundo de la provincia de Tucumán, 
era muy entendido en ganado vacuno y caballar, pero despreciaba el 
trabajo fijo. De tez morena, de aspecto digno, medía cerca de un 
metro ochenta de altura y combinaba una gran fuerza muscular con 
una sorprendente habilidad; podía fácilmente voltear una vaca suje- 
tándola con una mano de la quijada inferior y con la otra de un 
cuerno. Con él aprendimos mucho castellano, aunque la mayor parte 
de esas palabras hubieran hecho que nos expulsaran de un salón 
respetable y aun de un establo. Este romántico forastero nos fascinaba, 
y todos, decididos a ser gauchos cuando mayores, mos procuramos 
pequeños lazos y boleadoras con los que practicábamos en gallinas, 
perros y cualquier otro infortunado animal que se mos pusiera a tiro. 

Cuando fuimos mayores, mayores fueron también nuestras fecho- 
rias, hacíamos que los terneros se escaparan por el portón o por 
alguna brecha en el cercado y nos dábamos el placer de perseguirlos 
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tratando de enlazarlos y encerrarlos de nuevo. Estas travesuras ocupa- 
ban cl lugar de los partidos de fútbol, cricket y boxeo que encantan 
a los colegiales de otras partes del mundo. 

Otra de nuestras travesuras infantiles cra fumar a escondidas: como 
no teníamos cigarrillos, ni siquiera tabaco para nuestras pipas, usába- 
mos cualquicr basura: hojas de té secas, líquenes de los árboles, y 
hasta la bosta seca de caballo nos parecía preferible a privarnos de 
esta diversión tan varonil. Nuestro "Club de Fumadores” estaba en el 
cobertizo donde se almacenmaba la paja. Si conseguiamos algún ciga- 
rrillo, lo escondíamos entre las vigas junto com nuestros útiles de 
fumar. Un pequeño nabo agujereado, con una pajita introducida por 
un lado, hacia una excelente pipa; y uno más grande con tres o cuatro 
pajas según el número de guerreros presentes, constituia la “pipa 
de la paz”, que fumábamos ceremoniosamente después de acaloradas 
discusiones. Despard tenía demasiado sentido común como para parti- 
cipar en estas extravagancias, aunque estaba enterado de ellas. El 
enemigo público número uno en ésta y en otras travesuras era Will. 
Aparte Fred Lawrence (otro miembro de la familia de nuestros vecinos 
que no he mencionado aún), Will era el menor de la pandilla; sin 
embargo cra el “leader”, pero tenía la habilidad de escapar cuando las 
cosas andaban mal, dejando suponer que eran los otros quienes lo 
habían arrastrado. 

Nunca nos descubrieron, aunque nuestra afición por la menta, 
que comíamos para disimular cl olor a tabaco o a las otras porquerías 
con que lo sustituiamos, no dejaba de sorprender a nuestra madre. 
Esta inmunidad se debía en parte 2 nuestra buena suerte y en parte 
a nuestra natural aptitud para cuidarnos solos, Lina vez el gobernador 
atravesó el puerto pasa protestar porque se nos había permitido salir 
solos en el Leeloom en un día de viento; mi padre le contestó que 
teníamos muy bien desarrollado el instinto de conservación, aprecia: 
ción muy exacta. 

Como Despard era el mayor, tenía más oportunidades para montar 
a caballo. Nosotros los más chicos debíamos contentarnos con mon- 
tar terneros. Me alegra poder afirmar que desdeñ3bamos montar ter- 
neros aún no suficientemente fuertes como para poder saltar y tirar- 
nos. Aprendimos así que la única manera de quedar montados durante 
cierto tiempo consistía en sentarse de frente a la cola y asirse a ella, 

Más adelante, y gracias a las enseñanzas de Aguirre, nos hicimos 
hombres de a caballo. Will, por su osadía y seguridad, fué natural- 
mente el preferido de Aguirre. Al principio, como nuestro héroe era 
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tan pequeño lo montaba a las ancas. Muy pronto montó solo y no 


hubo entonces caballo bastante ligero para su gusto. 
Yo, en cambio, buscaba diversiones menos turbulentas, más de 


acuerdo con mi plácida naturaleza, inclinada a la meditación. Me 
entretenía trenzando tientos y haciendo botones; éstas y otras labores 
manuales me fueron enseñadas por Aguirre. Creo que a pesar del 
horrible lenguaje que nos enseñó, sacamos más provecho que daño 
de este perfecto tunante. 


2 


Mi padre siempre habia deseado conocer más íntimamente a los 
alacalufes y a los onas, no sólo con la esperanza de llevarles los 
beneficios del cristianismo, sino también para estudiar los dos idio- 
mas, tan diferentes entre sí. Después de la reciente inauguración, en 
que se impuso la ley argentina en li parte oriental de la región, 
y la creciente afluencia de población blanca, mi padre comprendió 
que una u otra civilización inevitablemente llegaría a los aborígenes 
en un futuro cercano; ya fuese la de la Biblia, ya la de la botella de 
ginebra y el rifle, ciertamente la primera era la mejor. Con ese pro- 
pósito zarpó en el Allen Gardiner para explorar los desconocidos 
canales de las islas occidentales, hogar de los alacalufes. Con gran 
alegría de mi parte me llevó consigo. 

Este Állen Gardiner no era el mismo velero que conocimos, sino 
su sucesor, el tercer barco que llevaba el nombre del honorable ma- 
rino. Era una diminuta goleta aparejada con una hélice auxiliar a 
vapor, no tan marinera como su predecesor, pero mucho más gober- 
nable, con tiempo apacible o a través de los estrechos e intrincados 
canales donde soplan los vientos que vienen de las montañas. 

Teníamos a bordo dos yaganes oriundos de la abrupta región cer- 
cana a las costas de la península de Brecknock; uno se llamaba Acua- 
lisnan, de apodo Wapisa o Ballena, por su enorme cintura, y Sai- 
lapatyinij el otro, un hombre pequeño y activo de madre alacalufe. 
Ambos hablaban con fluidez los dos idiomas. 

Desde que los primeros exploradores pisaron la Tierra del Fuego 
había habido choques sangrientos entre los indios alacalufes y los 
blancos; de modo que Cuando navegábamos por las aguas interiores, 
51 bien veíamos a la distancia humo y canoas, ningún indígena se 
dignó acercarse. 

A fin de vencer estos recelos, mi padre, en cuanto avistaba un 
campamento alacalufe, desembarcaba con sus dos yaganes en el chin- 
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chorro y desarmado por supuesto; siempre me levaba consigo, tal 
era su confianza, justificada por cierto, pues sólo recibíamos testimo- 
nios de amistad y cariño de aquellas gentes con las que nos enten- 
díamos por medio de nuestros intérpretes. En un lugar convencimos 
a tres jóvenes aborígenes (parientes lejanos de Acualisnan, según 
creo), que acabaron por reunirse con nosotros en el Allen Gardiner. 

Después de explorar los grandes pero sombríos canales del sur 
del estrecho de Magallanes, nos dirigimos hacia el Norte, donde en- 
contramos menos viento y mejor tiempo. Los canales que atravesába- 
mos en algunas partes no eran más que hendiduras entre las rocas 
que se elevaban a más de mil metros de altura a cada lado como irre- 
gulares murallas. El clima es tan húmedo que el musgo y los árboles 
se adhieren a estos penascos casi perpendiculares. En las noches sere- 
nas y claras, las estrellas brillan con doble fulgor en la angosta faja 
de cielo que se divisa y sus reflejos se multiplican en las sombrías 
profundidades. 

En uno de estos fiordos, cerca de la 1sla de Wellington, se nos acercó 
una canoa. Sus ocupantes no vestían ni siquiera el parco delantal que 
era costumbre entre esos indígenas al igual que entre los yaganes. 
Un hombre, sin embargo, tenía un sombrero de copa por única vesti- 
menta, y otro un cuello, que pudo ser blanco alguna vez, sujeto con 
un pedazo de cuero a falta de botón. Ni Acualisnan ni Sailapaiyin1j 
los entendieron, pero sí uno de nuestros jóvenes alacalufes; en esa 
forma poco usual, a través de una doble interpretación, supimos que 
eran chonos de más al norte. Mi: padre se sorprendió mucho de en- 
contrarlos en esas altas latitudes. 

Para impresionar a nuestros huéspedes acerca del poder y de la 
importancia de los blancos, mi padre resolvió dirigirse hacia el Sur 
y recalar en Punta Arenas, donde desembarcamos con AÁcual:snan, 
Sailapaiyinij y los tres alacalufes. Mi padre y yo, con nuestros cinco 
indios, todos vestidos con ropas civilizadas, fuimos a dar un paseo 
por el pueblo más meridional del mundo. Nuestra pequeña banda 
atrajo mucho la atención, y algunas personas bien vestidas, que hu- 
bieran debido tener más discreción, hicieron comentarios en alta voz; 
de pie en un umbral nos señalaban y aludían en español a la aparien- 
cia de nuestros compañeros los indios. Mi padre, que no era ningún 
tímido, hizo alto, y señalándolos a su vez, se refirió en yagán a los 
vivos colores de sus vestimentas y al tamaño de uno de ellos que 
era aun más obeso que nuestro campeón de gordura Ácualisnan; com- 
paró a aquél con un gordo pingilino y a Acualisnan con un elegante 
corvejón; sus palabras fueron inmediatamente traducidas al alacalufe 
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y provocaron tal estallido de risa buriona, que el enemigo se retiró 


derrotado. | 
En nuestro viaje de vuelta desde Punta Arenas a Ushuaia nos acer- 


camos a un macizo de montañas llamado isla de Clarence. Ácualisnan 
nos dijo que no era una sola isla, pues estaba dividida en dos o tres 
partes con un canal que la atravesaba. Con ese hábil piloto dimos 
intrincadas vueltas, y el canal Acualisnan puede verse aliora, perpe- 
tuando su nombre, en los mapas del Almirantazgo. 

Después de dejar a nuestros tres amigos alacalufes entre los suyos, 
con muchos obsequios y una calurosa invitación para que nos visita- 
ran en Ushuaia, emprendimos el regreso. 

En este viaje, antes de encontrarnos por primera vez con los alaca- 
lufes, ocurrió un accidente que pudo haber tenido consecuencias fata- 
les. Teníamos a bordo del Alles Gardiner una vieja arma traicionera 
que estaba cargada con cartuchos de bala. Ávistamos unos cuantos 
patos silvestres y la escopeta fué recargada con municiones; uno de 
los cartuchos se atascó, y cuando mi padre trató de sacarlo con un 
cuchullo, estalló. La bala quedó sobre la cubierta, donde había apo- 
yado el caño de la escopeta, pero la cápsula de metal se disparó hacia 
atrás con tal violencia que dejó una fea cicatriz en la sien izquierda 
de mi padre. Su cara fué tan sertamente quemada por la pólvora 
que temimos al principio que pudiera quedar ciego. Afortunadamente, 
no fué así. Se le chamuscaron las cejas y la mayor parte del cabello; 
y la piel y hasta las córneas quedaron manchadas con granos de pol- 
vora, pero no hubo mayores daños. 

Al llegar a Ushuaja encontramos a Despard en idénticas condicio- 
nes. Mientras fabricaba cohetes la mezcla estalló sobre su cara. El 
mismo día y a la misma hora, separados por una distancia de qui- 
nientos kilómetros, padre e hijo fueron víctimas de igual accidente, el 
único de esta clase que les ocurrió en toda su vida. ¡Qué extraña 
commcidencia! 


3 


Arriba, sobre la montaña, frente al pueblo de la Misión, había en 
el bosque un rincón muy verde y muy claso, atravesado por un arro- 
yuelo. Era tan sólo un cuadrado de musgo saturado de humedad, 
pero a mí me parecía mucho más romántico imaginarlo un paraíso 
con césped y flores silvestres. Mi sueño cra irme a vivir allí, lejos 
del bullicio del poblado, tener unas cuantas cabras y cultivar una 
huertecita. Desde esa altusa podría divisar la lejana Misión y aun 
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bajar de cuando en cuando a trocar mi queso de cabra por azúcar y 
otros refinamientos. Pan no necesitaría, pues ya había comido sufi- 
ciente durante mis penitencias. 

Con cel correr del tiempo creció mi ambición y decidí que la 
isla de Gough, al sur de Tristin da Cunha, fuera el sitio de mi 
residencia, y una encantadora damisela naufraga se deslizó en mis 
ensucños. Pero eso mucho después, En aquel entonces, como ya dije, 
mis sueños juveniles giraban alrededor de esa hondonada verde en 
el bosque, frente al puerto, y de las laderas asoleadas de las montañas 
del norte, que semana tras semana, en invierno, proyectaban sus som- 
bras gélidas sobre nuestro hogar. 

No era yo el único que ambicionaba transponer los límites fami- 
liares en busca de una vida más amplia; Tomás Bridges, mi padre, 
ese hombre indómito, aunque enfermo, había posado su intrépida 
mirada sobre un nuevo horizonte. 


CAPÍTULO XII] 


MI PADRE PLANEA UNA NUEVA AVENTURA, RENUNCIA A SU PUESTO 

DE INTENDENTE DE LA MISIÓN, VISITA AL PRESIDENTE ROCA EN BUE- 

NOS AIRES Y CONSIGUE UN LOTE DE TIERRAS. VIAJA A INGLATERRA 

Y DE VUELTA TRAE PROVISIONES PARA NUESTRO HOGAR. NOS TRAS- 
LADAMOS DE USHUAIA A HARBERTON. 


ESUMAMOS brevemente la obra realizada entre los aborígenes. En 
R el transcurso de veinte años, unos pocos misioneros transfor- 
maron a estos salvajes irresponsables en una comunidad respetuosa 
de la ley. No sólo en Ushuaia, sino también en muchas pequeñas y 
escondidas ensenadas de la costa vivían yaganes agrupados en colo- 
nias provistas de huertas, cercadas algunas, y ganado, Un indio lla- 
mado Samuel Mahteen era dueño de veinte animales. En la orilla de 
un bosque resguardado cerca del río Ushaij, a unos tres kilómetros 
al oeste de Ushuaia había construído una modesta casita y cercado 
una huerta, donde crecían frutales y hortalizas apropiados al clima. 
En una oportunidad él y su alegre mujercita nos recibieron en su 
casa a toda la familia incluso mi madre y Yekadahby y nos sirvieron 
en su rústica mesa frutillas con crema. 

En otros órdenes también se notaba progreso, por ejemplo, en las 
canoas. Durante muchas generaciones los yaganes habían construido 
sus Canoas con corteza de árbol 1. Éstas, al cabo de un año poco más 
o menos, se pudrían y los aborígenes se veían obligados a construir 
nuevas, O correr el rmesgo que se les desfondaran en medio de una 
tormenta. Ahora, gracias a las herramientas que la Misión les pro- 
porcionaba, las hacian de troncos; no eran tan marineras, pero tenian 
la ventaja de su larga duración, y podían ser encalladas sobre costas 
pedregosas, mientras que Jas de corteza debían ser ancladas lejos de 
la costa. 

M1 padre y sus colaboradores, a fuerza de constancia, habían des- 
arrollado en los yaganes el sentido exacto de la ley, del orden y de 


1 Generalmente el haya siempreverde (Norhofabus beruloides), llamado “shush- 
chi” por los yaganes, 
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los derechos de la propiedad. Debido al poder de la opinión pública 
y a un mayor grado de conciencia cívica los casos de asesinato eran 
prácticamente desconocidos y los delitos menores habían disminuido 
notablemente. No existian fuerzas de policía ni eran necesarias, pues 
las leyes, aunque no escritas, habían sido inculcadas por la Misión y 
eran respetadas por todos, 

Éste era el pueblo que Carlos Darwin había clasificado si no como 
eslabón perdido, como algo muy parecido. 

Á pesar de toda esta obra, es comprensible que al llegar los hom- 
bres blancos de una categoría muy distinta a la de aquellos que habían 
vivido tan felices entre los aborigenes, estos hijos de la naturaleza 
no supieran conservar lo que tenían; se introdujo el alcohol, y los 
pobres fueguinos, incapaces de continuar su vida sencilla, se dieron 
por vencidos. 

Durante años mi padre había insistido ante la Misión para que se 
tratara de obtener un lugar en donde los indios dispuestos a trabajar 
pudieran establecerse. Aspiraba a que la sociedad, de la cual era inten- 
dente en las Malvinas y en la Tierra del Fuego, consiguiera del 
Gobierno Argentino una concesión de tierra donde establecer a los 
indios para enseñarles su cultivo y otros trabajos. Sometió su proyecto 
al comité en Londres, pero éste no fué aprobado unánimemente; mu- 
chos consideraban que la Misión Anglicana debía limitar su acción 
a la obra de evangelización. Se supo, además, que las autoridades 
argentinas estarían poco dispuestas a otorgar una concesión a una 
sociedad extranjera con asiento en Londres. 

Mi padre se sintió defraudado pero no vencido; comprendió que 
la época de la primera faz de la Misión había pasado, y ya que el 
comité no quería, o no podía, seguir la única línea de conducta que 
protegería a los indios contra la invasión prevista por él, debía re- 
nunciar y tomar el asunto por su cuenta. 

En esa época se realizó la inesperada visita del coronel Lasserre, de 
Buenos Aires, y sobrevino la devastadora epidemia de sarampión. 
¡Qué cambio se produjo! Caseríos abandonados, huertas invadidas 
por la maleza, ganado carneado por hambre o vendido por alcohol o 
escopetas de tercera categoría, y lo peor de todo, un pueblo temeroso, 
debilitado por la enfermedad y asolado por la muerte. 

La obra de la Misión estaba condenada a morir. Otra consideración 
muy humana debe de haber pesado en la decisión de mi padre: 
tenía seis hijos, todos capaces de ganarse el sustento en la tierra de 
su nacimiento, pero indefensos contra la competencia de seres criados 
en ambientes mis civilizados. 
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Mi padre estaba convencido de que el Gobierno Argentino, si bien 
podría juzgar inconveniente la concesión de tierras a una entidad 
inglesa, no la negaría a un individuo que habia pasado toda su vida 
en la Tierra del Fuego, máxime teniendo hijos que por ley eran 
ciudadanos argentinos y que por el hecho de hablar los idiomas 1n- 
glés, yagin y español constituían útiles lazos de unión entre los fue- 
guinos y las autoridades argentinas. 

Después de arribar a estas conclusiones, mi padre se puso en busca 
de un sitio adecuado para el nuevo establecimiento. Se decidió por un 
lugar a unos sesenta y cuatro kilómetros al este de Ushuaia que abar- 
caba una extensión de veinte mil hectáreas e incluía algunas islas 
sobre el canal de Beagle, siendo la de Gable la mayor de ellas. 

Durante muchos años mi padre habia mantenido correspondencia 
con estudiosos y hombres de ciencia de diferentes partes del mundo, 
pero desde el establecimiento de la subprefectura y la instalación del 
gobernador en Ushuaia (1884-1885), su correspondencia con las 
autoridades del Museo de ta Plata, cerca de Buenos AÁtres, aumentó 
considerablemente. Además de estas relaciones tan útiles, mi padre 
contaba con buenos amigos entre los oficiales navales que nos habían 
visitado en Ushuaia, y su nombre era conocido por numerosas per- 
sonas influyentes en Buenos Aires. Se valió de estos conductos para 
hacer averiguaciones. La respuesta fué alentadora: era muy improba- 
ble que el Gobierno le negase la concesión de la parcela de tierra 
que él formalmente pidiese. 

Tan convencido estaba mi padre de lo justiciero de su petición y 
de la generosidad de las autortdades, que, alentado solamente por 
las promesas verbales de algunos particulares, dió el paso más atre- 
vido de su vida, tan llena de aventuras, renunciando a su cargo de 
superintendente de la Misión. 

Al conocerse la noticia hubo una protesta general. Sus amigos de 
las Malvinas y de otras partes no dudaban que esta decisión le lle- 
varía derecho a la bancarrota y se sentian realmente apenados por 
su infortunada esposa e hijos. Señalaban, además, con gran fruición, 
que aun si la tierra llegaba a ser suya, lo que no era un hecho toda- 
via, era muy arriesgado intentar lo que ningún hombre había osado 
en esa región al sur del estrecho de Magallanes: es decir, asegurarse 
la subsistencia sin contar con la ayuda del suelo. 

En una reunión del directorio en Londres un miembro prominente 
de la Sociedad no sólo comparó a mi padre a una rata escapando de 
un barco náufrago, sino que piadosamente agregó que indudable- 
mente el Diablo lo había seducido para arruinarlo. 
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No todos, sin embargo, fueron contrarios a su proyecto, Compar- 
tieron su opinión los miembros de su familia. Willis, el enérgico 
hombrecillo capitán del Allen Gardiner, se adelantó a prestarle sete- 
cientas libras (los ahorros de toda su vida) a un interés fijo, cuando 
nadie quería financiar lo que consideraban una alocada aventuta. 

Un vez decidido, mi padre no perdió tiempo. Salió a bordo de su 
ballenero llevándonos a Despard y a mí, y navegando por el canal 
de Bergle inspeccionó la tierra que nosotros llamábamos Downeast. 
Al este de la isla de Gable, sobre aguas relativamente resguardadas, 
existe un grupo de ensenadas. Una de ellas fué elegida provisional- 
mente, pero una segunda situada un poco hacia el Este fué luego con- 
siderada más apropiada. Llamamos a la primera Thought Of !, por 
razones obvias; la otra era conocida por los yaganes con el nombre 
de Ukatush, cuyo exacto significado nunca supimos, y fué bautizada 
Harberton por mi padre, en recuerdo del lugar de nacimiento de mi 
madre. 

En los alrededores de las costas de este puerto existían muchos 
lugares que habían sido ocupados anteriormente por poblaciones yaga- 
nes, y uno de ellos fué elegido para nuestro futuro hogar. Su nombre 
yagán era Tuwujlumbiwala (el puerto de la Garza Negra). 

A pedido de mi padre, Jaime Cushinjiz, que había nacido en los 
alrededores de Downeast, se hizo cargo de esta nueva empresa. Se 
le dejaron provisiones y suficiente autoridad para emplear a seis de 
sus compañeros; debían levantar un cerco para la hacienda y otro 
mayor alrededor del istmo para evitar que los animales escaparan 
fuera de la peninsula y se internaran en los extendidos bosques del 
fondo. Este indto recibió también instrucciones para construir chozas 
para él y sus ayudantes y cultivac más tierra. Mi padre compró oclro 
vacas y un toro a unos aborígenes. 

El 10 de julio de 1886 escribe en su diario: 


“Salgo de Ushuaia en el Allen Gardiner para Punta Arenas. Me propongo 
tomar allí pasaje para Buenos Aires y presentar mi solicitud de tierras; 
una vez obtenidas, segutré, Dios mediante, a Inglaterra, donde fletaré un 
buque para traer todo lo necesario para mi instalación. Siento mucho dejar 
a mi gente. Fui a despedirme de todos y espero volverlos a ver dentro de 
seis meses y vivir entre ellos por muchos años. Me complacieron mucho 
sus buenos deseos.” 


l Pensada en. 
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Llegó a Buenos Aires el 23 de ese mismo mes. Durante su estada 
en la capital fué huésped del doctor Moreno, director del museo de 
La Plata, quien lo trató con todo cariño, y le presentó muchos amigos 
influyentes, incluso a su tío Antonio Cambaceres, presidente del Con- 
greso. También conoció a Rufino Varela, suegro del doctor Moreno, 
de quien dice mi padre en su diario: “hablaba bien el inglés e hizo 
cuanto pudo por defender mi causa”. 

Antonio Cambaceres lo acompañó repetidas veces a la Casa de 
Gobierno y le presentó a varios ministros, senadores y diputados, 
entre ellos al ex presidente Bartolomé Mitre y al entonces presidente 
Julio Argentino Roca. 

El general Roca, brillante y progresista hombre de Estado, había 
sido soldado y político. En sus días de juventud había capitaneado 
más de una expedición punitiva contra los turbulentos indios pampas, 
que vivían en las inconmensurables planicies situadas entre fos Ándes 
y el Atlántico. Más que cualquiera de sus contemporáneos se había 
distinguido en la campaña de reducir al orden a esas fieras tribus. 
Era, pues, capaz de apreciar el valor de este humilde soldado que 
había actuado en cl territorio de un pueblo igualmente salvaje, gene- 
ralmente solo y siempre desarmado y sin más sostén que una fe imque- 
brantable en su divina misión. 

El presidente Roca recibió con gran simpatía a mí padre. Ambos 
tenían rasgos comunes: poco más o menos de la misma estatura, 
delgados y nerviosos, de mirada ardiente y ansiosa y cara pequeña, do- 
minada por una frente alta y ancha. Ambos usaban barba y bigote 
cuidadosamente recortados. Ahí terminaba el parecido. Roca era com- 
pletamente calvo, rubio y de ojos claros de un azul grisáceo; en cam- 
bio mi padre tenía una espesa cabellera negra como el azabache, en- 
tonces veteada de blanco y sus ojos eran castaños muy oscuros. 

El presidente hablaba bastante inglés. Por supuesto, estaba enterado 
del objeto de la visita, pero hizo muchas preguntas a mi padre res- 
pecto a esa región del Sur, tan poco conocida, y a sus habitantes, y, 
finalmente, considerando a su interlocutor no como a un mero solici- 
tante, sino como un valor ya acreditado, le preguntó: 

—¿Cómo podría mi gobierno recompensar, de algún modo, la vida 
de sacrificio que usted ha llevado y la humanitaria tarea que ha reali- 
zado? 

——Dándome una parcela de tierra —respondió mi padre— donde 
pueda establecerme y crear un hogar para mis hijos nacidos en 
este pais. 


Trajeron un mapa y se marcó el terreno solicitado por mi padre, 
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con una extensión de ocho leguas cuadradas, poco más o menos vein- 
te mil hectáreas, valuadas en esa época en cincuenta libras esterlinas 
por legua cuadrada, Roca creyó que con el consentimiento del minis- 
tro del Interior y del ministro de Tierras y Colonias podría otorgar 
directamente el terreno sin llevar el asunto al Congreso, y por con- 
siguiente aseguró a mi padre que esa tierra sería tan suya como la 
chaqueta que llevaba puesta, 

Resultó que el presidente, aun respaldado por sus ministros, mo 
podía hacer donación de tierras, así que el asunto tuvo que someterse 
al Congreso. Allí, apoyado por los buenos y eficientes amigos de mi 
padre, pasó por ambas Cámaras en tres horas, con muy poca oposición. 
Aún habia mucho que hacer antes de que la escritura pudiera ser 
extendida. Hubo que localizar el terreno, medirlo, y trazar de él un 
plano exacto. Resultó una enorme tarea, que ocupó durante mucho 
tiempo al agrimensor del Gobierno, por el difícil acceso a la tierra y 
sus innumerables bahías y ensenadas pantanosas e islotes irreguiares. 

El presidente Roca prometió a mi padre firmar las escrituras preli- 
minares en cuanto estuvieran listas; y asi fuc cómo, el 1? de octubre, 
dos meses después de su llegada a Buenos Aires, mi padre, en la 
creencia de que el asunto estaba bien encaminado, se embarcó rumbo 
a Inglaterra a fin de comprar materiales y provisiones para nuestro 
nuevo hogar. 
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Doce años después, Roca fué reelegido presidente, y durante un 
viaje al límite sur de sus dominios nos hizo a nosotros y a la memo- 
ria de nuestro padre, que había muerto poco tiempo antes, el honor 
de visitar a Harberton. 

El séquito del presidente se componía de casi cincuenta personas. 
Mi madre recibió a todos en su casa, y les sirvió té y frutillas con 
crema a la ysanza del condado de Devon. El presidente habló de 
mi padre en los términos más elogiosos, y nos dijo que recordando 
su promesa había insistido para que el decreto que garantizaba la 
tierra a mi padre le fuese sometido a su firma; había aparecido sobre 
su escritorio el último día de su gobierno y fué, añadió, el último 
decreto firmado por él durante su primera presidencia y el que le 
había proporcionado mayor satisfacción. 

Aproximadamente por la misma época de la visita de Roca a Har- 
berton, fueron concedidas a Lawrence, leal y constante amigo de mi 
padre, poco menos de ocho nul hectáreas, o sea tres leguas, en Punta 
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Remolino (Shumacush), en el canal de Beagle. Allí se estableció 
con su familia aunque permaneció al servicio de la Misión hasta su 
muerte, ocurrida a una edad avanzada. 

Julio Roca fué un gran jefe de Estado, sabio y bondadoso. Su 
mayor hazaña, en mi opinión, la realizó en un litigio de fronteras con 
nuestro vecino Chile, hacia el final de su último período como pre- 
sidente. 

He vivido durante años a ambos lados de esa frontera y la he cru- 
zado en cien Jugares diferentes, muy lejanos unos de otros, y desde 
mi punto de vista de ganadero considero que el terreno disputado 
valía menos que una mediana estancia en la provincia de Buenos 
Aires. Sin embargo, ensoberbecidos con la “dignidad nacional” y 
roncos de clamar “nuestros derechos soberanos” sobre desiertos, pan- 
tanos, rocas y ventisqueros, estábamos dispuestos los pueblos de Argen- 
tina y Chile a saltar uno sobre otro y deshacernos mutuamente. La 
guerra parecía inevitable cuando Roca, dejando de lado su orgullo, 
concertó una entrevista con el presidente Errázuriz en la pequeña 
población chilena de Punta Arenas, en la cual los dos hombres pu- 
dieron solucionar la cuestión como todas estas disputas debreran serlo: 
¡beneficiando a sus pueblos con muchas décadas de paz y amistad, en 
lugar de quién sabe cuántas contiendas y amarguras! 

En la ciudad de Buenos Aires, sobre un pedestal de mármol gris, 
se levanta una gran estatua de bronce del presidente Roca. Está con 
su unsforme de general, montado en un vigoroso corcel, pero, aunque 
imponente, parece cansado; también su caballo, en lugar de corcovear 
en alguna postura imposible, parece marchar tranquilamente, y si 
bien su arqueado pescuezo y las tirantes riendas indican que tiene 
aún fuerza y ardor para proseguir, algo en su actitud denuncia que 
el animal ha soportado un largo día de trabajo. 

Corrobora la sencillez de este monumento el hecho de no ostentar 
inscripciones elogiosas en dorados caracteres; sólo están grabadas en 
el mármol desnudo las cuatro letras: ROCA. 
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Mi padre adquirió en Inglaterra todo lo que nosotros podíamos 
necesitar por mucho tiempo. Hizo construir las armazones para una 
gran casa de madera cn la carpintería de mi abuelo, en el condado 
de Devon. Lo más necesario era un buen barco, y su elección fué 
motivo de angustia y preocupación. Después de muchas dificultades 
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consiguió fletar el Shepherdess, un bergantín de unas trescientas se 
senta toneladas de carga que le costaba a razón de dos libras ester- 
linas y media diarias. Su capitan no era hombre de carácter fácil. 
Pertenecía a una secta religiosa muy peculiar y pretendió, después 
de haber pasado una desenfrenada juventud, haberse dado cuenta de 
lo reprobable de su conducta; con lágrimas de arrepentimiento había 
prometido rehabilitarse y en prueba de ello llevaba cosida en la sola- 
pa de su chaqueta una cinta blanca y celeste. 

Se completó la carga del bergantín con ladrillos, piedra caliza y 
un poco de carbón para ser vendido en Harberton a los vapores que 
pasaban; así el barco equipado zarpó para Tierra del Fuego. Viajaban 
a bordo dos carpinteros del condado de Devon y ei señor Eduardo 
Aspinall, que debía reemplazar a mi padre en el cargo de superin- 
tendente de la Misión; llevaba también como pasajeros un toro del 
sur de Devon, cuatro carneros Romney Marsh, una pareja de cerdos 
del condado de Devon y dos perros ovejeros. 

El capitán, pese a sus principios tan estrictos, se sintió inclinado 
a aumentar sus ingresos 1 expensas de mt padre, y sabiendo que la 
paga se calculaba por día y no por milla, procuró prolongar el viaje 
lo más posible. 
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Mi padre había anunciado que volvería a los seis meses, pero pasó 
este tiempo y él no regresaba. En Harberton, Jaume Cushinjiz y sus 
companeros habian consumido todas las provisiones y trabajado muy 
poco. Esta indolencia era debida en gran parte a los efectos del sa- 
rampión que había afectado al benévolo capataz. Cushiajiz se con- 
tentó con mantener la hacienda mansa, aumentada con el nacimiento 
de algunos terncros. 

Mientras tanto, la familia aguardaba ansiosa el regreso. Los sens 
meses se fueron alargando a siete, ocho, nueve, hasta que mi madre, 
no pudiendo aguantar más, dejó a mis hermanas Berta y Álicia al 
cuidado de Yekadahby y se embarcó en el Allen Gardiner, que ca- 
sualmente se hallaba en el puerto, con rumbo a Harberton llevándo- 
nos a los tres varones. 

Viajamos con la esperanza de encontrar a mi padre en Harberton, 
pero no tuvimos esa felicidad. Como el Allen Gardiner no podía 
quedar mucho tiempo allí y mi madre no estaba dispuesta a regresar 
a Ushuaia, Robbins, el ingeniero de a bordo, nos ayudú en esta 
emergencia; valiéndose de unas tablas y unas chapas de cinc que 
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habían quedado al cuidado de Jaime Cushinjiz en un viaje anterior, 
nos construyó en dos días una casilla de dos piezas. La llamamos la 
“Cabaña de Robbins”. 

Habíamos planeado ocuparla al día siguiente y vivir alí hasta la 
llegada de mi padre, o, tdea funesta, hasta que lo diéramos por per- 
dido. Pasamos esa noche a bordo del Aller Gardiner. 

La mañana siguiente amaneció fría; bajo un cielo despejado, mar 
afuera, a tres millas de distancia, divisamos al bergantín, que aparen- 
taba ser de gran tamaño bajo sus velas cuadradas. Había tardado 
ciento ochenta días en su travesía desde Inglaterra. 

Así fué cómo, reunidos después de tantos meses de angustiosa 
espera, Intciamos en Harberton nuestra nueva vida. 


ll 


HARBERTON 


1887 - 1899 


CAPÍTULO XIV 


NUESTRO NUEVO HOGAR EN HARBERTON, FAENAMOS CERDOS. VELA- 

DAS HOGAREÑAS. DIVERSOS ENTRETENIMIENTOS. LLEGAN LIBROS DE 

INGLATERRA. PATINANDO EN LOS LAGOS. ENCUENTRO UN PRETEXTO 

PARA PATINAR LOS DOMINGOS, EL “SHEPHERDESS” LLEVA POSTES A 
LAS MALVINAS. DESPARD ENFERMA DE FIEBRE TIFOIDEA, 


ACE siglos el nivel del mar en Ushuaia debió estar unos seis 

metros más alto que hoy. En muchos lugares de formación 
arcillosa hay colinas de suave declive que terminan bruscamente en 
bancos muy escarpados. Al pie de estos bancos la tierra, general- 
mente rocaliosa, baja en declive más suave hasta el mar, No hay 
duda de que las innumerables peninsulas que ahora forman parte de 
la tierra fuegutna eran, en otros tiempos, islas separadas. Existe en 
Ushuasa un istmo de medio kilómetro de extensión que los indios 
llaman Yaiyuashaga. Está cubierto de vegetación y se alzó sobre el 
nivel del agua quizás por miles de años; sin embargo, asbaga quiere 
decir en yagán canal y no promontorio. Este hecho no sólo confirma 
que el nivel del mar bajó durante el transcurso de los siglos, sino 
gue indica, ademas, que los aborígenes habitaban ya esta tierca antes 
de que se produjera ese cambio geológico. 

Una de estas penínsulas fué el sitio elegido para nuestra finca y 
cerca de la playa, sobre una de las mencionadas colinas instalamos 
nuestro nuevo establecimiento. Detrás se levantaba un banco escar- 
pado de unos cuatro metros y medio de altura, cuya colima estaba 
coronada por un espeso monte de irboles de hoja perenne y especies, 
de ocho hectáreas poco más o menos de extensión. Las expuestas 
colinas de los alrededores estaban cubtertas de hterba, pequeñas hayas 
antárticas | y arbustos espinosos con cuyas frutas haciamos deliciosos 
budines. 

Las ensenadas estaban cubiertas de bosques y sus playas eran in- 
transitables para los caballos y de difícil acceso para el hombre de 
a pie, por los muchos árboles caídos y sumergidos en el barco, blando 


1 Nosbofagus pumilio, Este árbol rara vez alcunza más de 13m.50 de altura ni 
de 2m.50 de circunferencia. Crece como un arbusto en tierra seca O pantanosa y 
queda sin hojas durante siete meses al año. 
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como crema y profundísimo. Los árboles llegaban hasta el borde 
mismo del agua, lo que nos evitaba la pesada tarca del arrastre. Los 
troncos que utitizábamos como combustible y para carpintería podían, 
durante la marea alta, ser cargados directamente al barco o, armados 
como balsas, remolcados hasta nuestra finca. La tala cumplía una 
doble finalidad: abastecer al campamento y abrir camino a través 
del bosque. 

Durante todo ese invierno, que fué muy riguroso, el Shepherdess 
quedó fondeado en el puerto entretanto se trabajaba en la descarga. 
Como no había muelles ni desembarcaderos, ni guías, ni barcazas, 
todo debía ser transportado en botes o arrastrado por la playa pedre- 
gosa. La tierra estaba helada y dura como roca y se corría el riesgo 
de que en una sola noche quedara sepultado bajo medio metro de 
nieve. Los marinos del Shepherdess consideraron terminadas sus obli- 
gaciones una vez desembarcada la carga. Los dos carpinteros del 
condado de Devon, que quedaron cierto tiempo en Harberton, eran 
excelentes personas, pero poco prácticos como estibadores y sin gusto 
por ese oficio; los yaganes en cambio, demostraban buena voluntad, 
pero eran indolentes para un trabajo fijo; pertenecian a una raza en 
decadencia y parecían estar compenetrados de ello. Sin duda, se es- 
forzaban cuanto podian. El romántico gaucho Serafín Aguirre, que 
nos habia acompañado desde Ushuaia, era muy eficiente en materia 
de caballos y demás ganado, pero detestaba el trabajo como obliga- 
ción, era demasiado orgulloso. Quedaban, pues, mi padre, un hombre 
ya muy enfermo, y sus hijos, que aunque jóvenes éramos muy vi- 
gorosos. 

Era imprescindible poner bajo techo el material perecedero descar- 
gado del Shepherdess; fué, pues, necesario emplear gran parte de la 
madera procedente de la carpintería de mi abuelo en el condado de 
Devon y que estaba destinada al armazón de nuestra casa. Con gran 
pesar de mi padre, la nueva finca no pudo ser construída enteramente 
con ese material y debió completarse con madera del lugar. Vivimos 
en la cabaña de Robbins hasta la primavera, época en que pudimos 
habitar tres dormitorios de la nueva casa. Pasó más de un año antes 
de que se terminara la construcción. 

Nuestro puerto, dada su orientación, estaba bien protegido por las 
tierras que se levantaban detrás de él hacia el noreste; la nueva casa 
recibía el sol en verano hasta bien entrada la tarde, cuando las pesa- 
das sombras de la colina protectora del fondo invadían el lugar. 
La luz crepuscular lucia sus últimos destellos en las colinas y en los 
bosques de los alrededores del puerto. Era la hora en que mis padres, 
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cogidos de brazo, daban su paseo vespertino hasta que caía la noche 
y el aire se tornaba frio; luego, al reflejarse las colinas en las oscuras 
aguas tranquilas, el paisaje adquiría un plácido encanto, tan especial, 
que no encuentro palabras para describirlo, 

Fué en abril de 1887 cuando nos mudamos de Ushuaia a Harber- 
ton. Mis padres tenían ambos cuarenta y cuatro años de edad. Des- 
pard tenía catorce, yo doce, Will diez, Berta ocho y Alicia, la menor, 
cinco. Yekadahby, naturalmente, vino con nosotros a Harberton, Aguí- 
rre se trajo una rolliza mujer yagana con quien había condescendido 
en casarse. No hay duda que fué por favorecerla a ella que mi padre 
di6 trabajo 2 Aguirre, y nosotros los muchachos estábamos encantados 
de tener otra vez a muestro héroe cerca. 

De Ushuaia vinieron también algunas familias yaganes, muy con- 
tentas de poder establecerse en un lugar donde seguirían gozando de 
la protección de un amigo como mi padre. Variaban en número pero 
a veces eran más de sesenta. A todos los que deseaban trabajar se les 
daba ocupación 1 cambio de pan, café, azúcar y ropa. Á los más 
expertos, en especial a los que habían aprendido a manejar la sierra, 
se les entregaba un vale para comprar otros productos, a cuyo con- 
sumo se habían acostumbrado después de vivir en contacto con los 
blancos. En la época de lecas, cuando un cardumen de sardinetas, 
seguido de voraces peces y pingúinos, venia desde el océano, tos 
yaganes volvían a su vida primitiva. Quedaban todo el día afuera 
en sus canoas arponcando pingúinos y sólo uno o dos de ellos seguían 
trabajando en el establecimiento. Pero en época en que escaseaba la 
comida contábamos con más de veinte ayudantes; unos trabajaban en 
la tierra que estábamos obligados a cultivar para atender las necesida- 
des de esta numerosa familia, otros aserraban tablas y tirantes para 
construcción. Algunos habian aprendido en Ushuaia a usar la sierra 
abrazadera, y pronto enseñaron a otros, de manera que poco tardamos 
en tener tres sierrás en marcha en Harberton. 

A los cerdos del condado de Devon —-entre ellos habia una hermn- 
bra blanca— se los juntó con dos hembras negras: Mayorca y M1- 
norca, de Ushuaia. En las primeras tres pariciones: Mayorca tuvo die- 
ciocho, Minorca catorce, y la cerda blanca de Devon se contentó con 
una modesta familia de ocho. Estos animales se bastaban a sí mismos 
durante el verano, pero en invierno había que alimentarlos. De- 
bíamos arrancar arbustos y cultivar nabos para satisfacer su apetito. 
Con el correr del tiempo los cuatro primitivos aumentaron a más de 
ciento, que no tardaron en volverse salvajes y devoraron gran parte 
de nuestros cultivos. Esto no disgustó 4 mi padre, pues le permitió 
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emplear a todos los yaganes, aun 2 los menos inclinados al trabajo; 
pero parte de la tarea del cultivo de la tierra recaía sobre Mis herma- 
nos y sobre mí, y nosotros no compartamos la satisfacción de nues- 
tro padre. Preferíamos mil veces cazar guanacos y pajaros O pescar 
con redes que cultivar verduras y cocimarlas para los cerdos. Fué, 
pues, un alivio para nosotros y motivo de alegría la nueva decisión 
de nuestro padre, de reducir la piara. La faena fué una tarca muy 
divertida. Pronto hubo gran abundancia de jamones ahumados y 
salados no sólo en el establecimiento, sino también en las chozas de 
los yaganes. 

Los carneros Romney Marsh que mi padre había traído en el 
Shepherdess eran animales grandes, pero de lana gruesa y ordinaria, 
y como la lana y no la carne era el principal producto para el mer- 
cado, no resultaron una buena inversión; mi padre tenía la intención 
de conseguir más ovejas de las Malvinas. El toro colorado de cuernos 
cortos de la cría del sur de Devon era sumamente manso y pronto 
alcanzó un tamaño enorme. Nuestro rebaño aumentaba, y los guam- 
pudos toros criollos rodeaban al extranjero, mugiendo con odio, pero 
prontos a retroceder humildemente apenas aquél ofreciera combate. 
Sus descendientes mestizos, especialmente las vacas todas buenas le- 
cheras, resultaron una excelente raza que hoy todavía existe en esas 
TCglOnEs. 


” 
- 


En Harberton hacíamos casi la misma vida que en Ushuaia, aun- 
que nuestra labor diaria era mucho más pesada. Durante las veladas 
comentábamos los trabajos de la jornada y los que preparábamos para 
el día siguiente. Solíamos jugar al dominó y al snap, un juego de 
cartas muy entretenido, en el que todos participábamos. Despard 
Jugaba a las damas o al ajedrez con mi padre. Mi pasatiempo favo- 
rito eran los problemas matemáticos, a los que me dedicaba, no con 
el ánimo de mejorar mi inteligencia, sino para mi propio deleite. 
Estos entretenimientos y otros similares se sucedían en la sala; tam- 
bién pasábamos parte del tiempo en la cocina ocupados en otros 
quehaceres: limpiar y aceitar las escopetas, hacer riendas para Jos 
caballos, trenzar tientos, confeccionar botones y mocasines, calzado 
éste de tan poca duración que no servía más de una semana. 

Mis padres poseían una colección de libros bastante importante. 
Un amigo bien intencionado legó en su testamento a mi padre la 
suma de veinte libras para ser invertida en literatura destinada a 


HARBERTON 149 


alegrar nuestras largas noches de invierno. La persona encargada de 
comprar los libros adecuados tenía ideas raras respecto a nuestras 
necesidades. El cajón llegó a su debido tiempo, y al abrirlo descu- 
brimos, ¡ay!, que contenía el Reposo de los santos de Baxter, la 
Concordancia de Cruden y otros oscuros volúmenes igualmente edi- 
ficantes y aburridos, Afortunadamente, nuestra biblioteca contaba con 
libros amenos. Teníamos la colección anual encuadernada de The 
Leisure Hour * y Sunday at Home ?2, muchos de cuyos cuentos leíamos 
en alta voz. Mi padre, de carácter fuerte y resuelto hasta la obsti- 
nación, se enternecía sín embargo con los cuentos emotivos; su voz 
se tornaba ronca y debía interrumpir su lectura. En cambio, mi madre 
podía seguir leyendo, serena aún, los más emocionantes episodios. 

De tiempo en tiempo, los niños recibíiamos de nuestros buenos 
amigos de Inglaterra The boys Own Paper 3 y Chums 4%. Los relatos 
que preferíamos eran aquellos en que niños de nuestra misma edad 
clavaban sus puñales en los cuerpos de los malvados piratas o per- 
seguidos por picles rojas sedientos de samgre recorrían a galope in- 
creíbles distancias en caballos incansables. Mi padre desdeñaba estos 
relatos maravillosos, así que no los leíamos en voz alta, porque nos 
daba pena que se desperdiciara tan buena literatura en otdos incrédulos. 

Al finalizar la velada, nuestro padre nos leía un capitulo de la 
Biblia, que a veces comentaba. Luego recitaba una corta oración, ge- 
neralmente de acción de gracias, después de li cual nos íbamos a 
dormir. 


3 


Nuestro deporte de invierno preferido era el patinaje. Cerca de 
Harberton había varios lagos, y cuando el viento barría la nieve que 
los cubría podíamos darnos ei gusto de patinar. No tenía yo espe- 
cial habilidad para saltar o correr, pero podía realmente patinar de 
prisa; nunca me enfrenté allí o en otros sitios con nadie capaz de ga- 
narme. Mientras los demás giraban con elegancia, yo me deslizaba 
lo más rápidamente que podía; la velocidad era mi pasión. Mis pa- 
tines favoritos tenían correderas largas y estrechas, con un gancho en- 
corvado hacia arriba en la punta. Un capitán de Terranova que patinó 
con nosotros en una ocasión y parecía entender mucho de este deporte, 
me aconsejó que fuera a alguna parte a disputar un campeonato de 


1 Las Horas de Octo. 2 Los Domingos en Cas2. 
3 El diario de los niños. 4 Compañeros. 
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velocidad. Años después alguien encontró un Almanaque Whitaker, 
donde estaban consignados los records de patinaje y me empeñé en 
igualar el tiempo del campeón mundial de la milla. Si cl reloj de 
carreras que teniamos entonces merece crédito, resulta que no hubo 
diferencia entre nosotros dos. 

Cuando éramos muchachos en Harberton, nos gustaba jugar a la 
mancha y a “vigilantes y ladrones”; señalábamos un límite en el 
lago más extenso, que no debiamos traspasar; en estos juegos yo 
siempre sacaba ventaja. Patinábamos a menudo por la noche, y nunca 
olvidaré la belleza de la luz lunar reflejada en el lago, en medio de 
la inmensa selva silenciosa. 

Á mi madre no le agradaba que patináramos los domingos, pero 
yo encontré el medio de superar esa dificultad, En esa época abun- 
daban los zorros y para atraparlos no utilizábamos trampas con resor- 
tes, porque, además de ser costosas, eran consideradas crueles. Usá- 
bamos una caja, que armábamos en casa, llamada "Iglesia Maltesa”. 
Para empezar, yo colocaba las trampas en el confín de uno de los 
lagos y todos los días durante una semana me ¡ba patinando a buscar 
los zorros que se hubiesen capturado. Cuando Jlegaban los domingos 
yo me mostraba afligido por el infortunado animal que podía haber 
caido en la trampa durante la noche; mi madre estaba conforme en 
que fuera a revisar las trampas; yo le explicaba entonces que haría 
el camino mucho más rápidamente y con menos esfuerzo, en patines, 
como lo hacia durante la semana; así fué cómo empezamos a patinar 
los domingos. 


4 


Cada día de invierno que el Shepherdess quedase anclado en el 
puerto de Harberton nos costaba quince chelines. Al llegar la prima- 
vera, mi padre, viendo la oportunidad de ganar dinero, que tanta 
falta nos hacia, y de procurar al mismo tiempo una ocupación remu- 
neradora a sus queridos yaganes, decidió utilizar el barco para jevar 
una carga de postes a las islas Malvinas, donde no existían bosques 
naturales y en consecuencia se pagaban a buen precio. 

_En esa oportunidad volvió a sentir mi padre la oposición del ca- 
pitán. Sabiendo que se seguía pagando invariablemente a la embar- 
cación dos libras y medias diarias, éste continuó su política de dila- 
ción negándose a zarpar de Harberton hacia ningún puerto que no 
estuviese marcado en el mapa del Almirantazgo. Esto significaba que 
el Shepherdess mo podía ser utilizado para cargar madera apropiada 
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para postes desde distintos puntos a lo largo de la costa. Mi padre 
explicó al capitán que podía explorar antes en un bote los lugares 
donde había de llevar el bergantín, pero el hombre se negó rotunda- 
mente. El resultado fué que en lugar de zarpar rumbo a las Malvinas 
con una carga completa de unos treinta mil postes, el Shepherdess 
partió con menos de cuatro mil en su bodega. 

Poco antes de ese viaje, Despard había ido hacia el Este con la 
esperanza de cazar un guanaco. Al hallar un lago de agua límpida, se 
detuvo a beber unos tragos, pero observó que el agua tenía mal gusto. 
Llegó de vuelta a casa el día de la partida del Shepherdess, con sín- 
tomas de indisposición y fué derecho a la cama. Al principio supu- 
simos que se nabía resfriado, pero empeoró rápidamente. Mi madre, 
muy afligida, decidió solicitar ayuda médica a Ushuaia. Envió a 
Jaime Cushunjfiz con una carta urgente para el señor Aspinall, el 
nuevo intendente de la Misión. 

Jaume, con unos cuantos compañeros yaganes, zarpó en el Berta, 
un buen barco que mi padre había comprado en Inglaterra, pero ese 
día el mar estaba demasiado embravecido como para que un bote 
abierto intentara remontar el canal. 

El tiempo siguió tormentoso y pasaron varios días antes de que el 
Berta volviera a Harberton. Agotada por la ansiedad, mi madre reci- 
bió a Jaime, quien le dijo tristemente: 

—Demastado viento, muy fuerte, señora. Todo el día, toda la noche 
nosotros no venir a Ushuaia. 

—¡Oh Jaime! —dijo mi madre—. ¿Cómo ha podido venir a de- 
cirme eso? 

Se iluminó el semblante del indio y contestó: 

— Vapor muy cerca señora, venir 2hora. 

Y así fué. Mientras hablaba apareció el Comodoro Py contornean- 
do la punta, a la entrada del puerto. 

La primera observación de Jaime había sido exacta, y con ella desea- 
ba no sólo excusarse por haber tardado tanto, sino también impresto- 
narla con los heroicos esfuerzos que habían realizado él y sus com- 
pañeros. El ma! tiempo les había impedido acercarse a más de diez 
millas de distancia de Ushuaia. Desembarcaron en la Punta de Jones 
c hicieron tres señales de humo, que fueron vistas desde Ushuaia. El 
Comodoro Py fué enviado para averiguar y llevó de vuelta la carta 
de mi madre al señor Aspinall. Luego este barco zarpó para Harber- 
ton llevando a bordo al médico del Gobierno. Jaíme Cushunjiz en- 
cabezó la marcha con el bote y gracias al fuerte viento conservó la 
delantera hasta llegar a casa. 
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En estos lugares apartados, cuando al fin llega el médico, el pa- 
ciente ya ha muerto o se ha restablecido, y Despard no estaba muerto. 
El doctor diagnosticó fiebre tifoidea, motivada por el agua del lago, 
tenia razón. En el invierno anterior un enorme pescado muerto, pro- 
bablemente un tiburón, fué arrastrado hasta la playa al Este de La- 
nushwaia (Puerto Pájaro Carpintero). Un grupo de indios aush se 
dió con él un gran banquete, con el resultado de que muchos de ellos 
y algunos de sus perros murieron. Durante uno de los viajes que 
efectuaba el Comodoro Py para suministrar ayuda, se comprobó que 
los sobrevivientes habían arrojado los cadáveres al lago, debido a que 
el suelo estaba demasiado endurecido como para cavar fosas. 

No es de extrañar, entonces, que Despard contrajera la enfermedad. 


CAPÍTULO XV 


MI PADRE COMPRA GANADO VACUNO EN LAS MALVINAS, EL GOBER- 
NADOR PAZ NOS VENDE CABALLOS. LA PROEZA DE COSMOS ESPIRO 
Y JUAN FARIÑA, UN VIAJE TORMENTOSO A BORDO DEL “BERTA”, 
MI PADRE COMPRA MÁS OVEJAS. LAS DESEMBARCA EN LA ISLA DE 
GABLE, ZORROS FUEGUINOS. DESPARD Y YO CONSTRUIMOS UN BOTE. 


sanas el Shepberdess arribó a las Malvinas, el capitán, ya 
seguro al parecer de su salvación eterna, comenzó a divertirse 
como suelen hacerlo los marinos, y a causa de ello se retrasó la salida. 
No obstante, los cuatro mil postes fueron vendidos 2 buen precio. y 
si se hubiese podido cargar la embarcación hasta el tope, mi padre 
hubiera hecho pingites ganancias en ese viaje. 

Había sido su intención traer ovejas en su viaje de vuelta a Har- 
berton, pero tuvo incanvenientes para obtenerlas. Padece el ganado 
lanar una enfermedad llamada escabro, motivada por un parásito 
apenas visible para el ojo humano. Cuando se propaga en un rebaño, 
es sumamente difícil exterminarlo, Al llegar mí padre a las Malvj- 
nas se enteró de la existencia de esa plaga y no quiso correr ni el 
menor rieseo de importarla a una tierra donde aún no se conocía, no 
obstante el excelente precio de cuatro chelines por oveja que le co- 
tizaban. 

En las dos únicas islas en que estaba seguro de que no había sama, 
el precio oscilaba entre dieciocho chelines y una libra por cada hembra 
y cinco libras por cada macho. Aun así mi padre sólo pudo conseguir 
entre trescientos y cuatrocientos de esos animales. Uno de los criado- 
res. a fin de dejar más lugar para las ovejas, estaba matando el ga- 
nado vacuno, que se le había vuelto bagual tiempo atrás. Mi padre 
adquirió unos setenta de esos animales, al precio de una libra y media 
cada uno, entregados en el agua, al lado del barco. 

El Shepherdess zarpó para Harberton llevando a bordo el ganado 
lanar y vacuno. Las previsiones de mi padre dieron sus frutos. La 
crianza de ovejas en Harberton comenzó con animales absolutamente 
sanos. Durante más de cincuenta años no hubo necesidad de bañar las 
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ovejas allí, y gracias al mar y a las montañas que las aislaban, nunca 
fueron contaminadas por rebaños vecinos, 

Las ovejas fueron desembarcadas del Shepherdess en las islas meno- 
res del canal. La mitad del rebaño desembarcó en Walanika (la isla 
de los Conejos) sita bien adentro del Canal y desde donde no podían 
escapar los animales. La otra mitad siguió hasta Harberton, donde 
fué desembarcada. Un cerco levantado alrededor del istmo unía la 
peninsula con la tierra principal y formaba un seguro corral para los 
animales. El ganado, debilitado por las penurias del viaje, no tardó 
en tierra firme en tornacse fuerte y hasta peligroso. 

El cuidado de estos animales hacía necesario tener caballos: el ga- 
nado bravío no respeta a los hombres de a pie. El único caballo que 
poseíamos era aquel zaimo de perfil romano que el gobernador Paz 
regaló a mi padre. En otras épocas ese animal había pertenecido a los 
indios tehuelches de la Patagonia, quienes, por su gran velocidad, lo 
usaban para cazar guanacos, apenas sentía un jincte sobre el lomo, 
partía como una flecha. 

Mi padre compró al gobernador Paz diez animales más; cuatro de 
silla, dos yeguas y los restantes potrillos. Posteriormente se agrega- 
son otros siete como consecuencia de la extraordinaria conducta de 
dos hombres muy guapos. 

Un día tuvimos la gran sorpresa de ver un jinete solitario que 
cabalgaba por la orilla norte del puerto de Harberton, proveniente 
del Este. Era esto tan inesperado, que nuestra sorpresa no hubiera 
sido mayor si el jinete y su caballo hubieran llegado nadando por el 
océano. Cruzamos el puerto en un bote para salir al encuentro de este 
hombre alto y delgado. Se presentó como Cosmos Erasmus Espiro, de 
nactonalidad griega. Poco después se le unió su compañero, llamado 
Juan Fariña, que llegó con cinco caballos y una yegua. 

Espiro y Fariña, este último chileno o quizás uruguayo, habian ca- 
balgado por la costa noroeste de la Tierra del Fuego, y cruzando 
más hacia el Éste, donde las montañas son menos elevadas, habían 
llegado, cortando camino, hasta Harberton. Este viaje, que había du- 
rado tres meses, tenía por objeto la busca de oro. Nos dijeron que 
habían tenido que hacer fuego sobre los indios onas a primera vista, 
pues habría sido peligroso dejarles aproximarse demasiado. 

Las tierras que habían atravesado son menos boscosas y sus mon- 
tañas menos abruptas que las del Oeste, pero hay leguas y leguas de 
terrenos fangosos donde sólo se puede avanzar con los caballos si- 
guiendo los arroyos que zigzaguean entre el lodo. Por lo general estos 
arroyos tienen lechos de piedra, pero sus altas riberas de turba, cu- 
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biertas de espesos arbustos impiden el cruce a caballo en muchos sitios. 

Estos dos hombres habían hecho un viaje extraordinario, y fucron 
los primeros y únicos seres humanos que trajeron caballos por esa 
ruta, Con gusto los vendieron a mi padre y volvieron a la vida civi- 
lizada que ofrecía Ushuaia. 


2 


En una ocasión cl Alley Gardiner llegó a Harberton con la ur- 
gente necesidad de conseguir carne, y mi padre le facilitó veinte car- 
neros capones, con la condición de que cuando volviera de la isla de 
Keppel, donde no había escabro, le trajera el mismo número de 
hembras panzonas. Cuando la embarcación volvió a anclar cn el 
puerto y nos avisaron que tenían a bordo las ovejas que nos debían, 
era tanta nuestra inquietud ante el peligro de propagar la plaga a 
estas tierras, que mi padre decidió desembarcar a esos animales en 
una isla apartada y mantenerlos ahí en cuarentena durante un año. 

Esa misma tarde, aunque el tiempo no ofrecía perspectivas nada 
halagadoras, hicimos subir las veinte recién llegadas a bordo de nuestro 
mejor bote, el Berta, y partimos rumbo a Yekliamuka, una isla ade- 
cuada en el canal interior del Gable, a unas ocho millas de Harberton. 
Los tripulantes éramos: Despard, un par de yaganes, un joven ma- 
rinero del Allen Gardner, que estaba encantado con la idea del viaje, 
y yO: 

Avanzamos luchando contra el viento noroeste, que soplaba siem- 
pre más fuerte, y desembarcamos las ovejas al atardecer. Mientras mi 
padre se cercioraba de que había agua en una pequeña hondonada, 
nos apresuramos a colocar piedras chatas como lastre en el fondo del 
bote y arrizamos la vela mayor, pues veíamos pasar grandes cúmulos 
por encima de las montañas del norte, y sabtamos que el viento 1b1 a 
aumentar su violencia. 

M: padre volvió, y tomando el timón nos dijo que soltáramos 
amarras y que izáramos las velas. Luego, disgustado al ver que había- 
mos tomado un rizo sin su orden, nos hizo soltarlo inmediatamente, 
de modo que con el viento a muestra cuarta avanzábamos a toda vela, 
a gran velocidad, en dirección a casa. Á mitad de nuestro camino, la 
barra de la boca del río Lasifharshaj nos obligó a mantenernos a 
buena distancia de la costa. Ya era de noche, pero mi hermano y yo 
vimos una línea blanca que se aproximaba rápidamente de barlo- 
vento, y ya teniamos los rizos en la mano, listos para soltar. Mi padre 
aguardó obstinadamente hasta el último momento para decidir que 
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tomáramos un rizo e inmediatamente después ordenó dos rizos. Luego, 
casi en el mismo instante, cuando ya estábamos cubiertos de espuma, 
mandó: “Abajo la mayor”. Yo creo que obedecimos la orden antes 
de que fuera dada, pero era tal la fuerza del viento que sin tiempo 
para estibar la mayor, se nos ordenó bajar también el foque. Con sólo 
un rinconcito de éste a la vista, volamos por el agua y pudimos alcan- 
zar el refugio de la isla de Walanika, donde se podía amarrar el bote 
sin peligro. Estábamos empapados, pero, por suerte, uno de nosotros 
tenía fósforos. Con hierba y unos maderos hicimos fuego, aunque el 
viento hacía volar la mayor parte de las brasas y nos privaba del 
calor. Asamos lo mejor que pudimos un ganso silvestre que habíamos 
llevado. No había árboles en la isla y no teníamos mantas, de mane- 
ra que después de comer el ave, a medio cocinar, nos recostamos 
junto al fuego tales como estábamos e intentamos dormir un rato. Á 
la mañana siguiente amainó el temporal y volvimos a Harberton, 
cuyos habitantes tuvieron la alegría de vernos regresar sanos y salvos; 
el viento, que sopló con fuerza durante la noche, había estropeado 
parte de la casa, que estaba aún sin terminar, arrancado el techo de 
nuestra leñera y tumbado uno de los botes, que estaba dado vuelta 
cerca de la playa. 


3 


Cuando el Shepherdess retornó a Inglaterra, la situación financiera 
de mi padre era muy mala. Había abundante provisión de alimentos, 
ropas, materiales de construcción y herramientas, además del carbón 
que había comprado en Inglaterra con la esperanza de venderlo a las 
embarcaciones que pasaran frente a nuestro puerto. También figu- 
raban en el activo algunas ovejas, vacunos y caballos. Pero el pasivo 
era gravoso. Los abastecimientos no durarían eternamente y nuestras 
pérdidas en ganado vacuno y lanar habían sido considerables durante 
ese riguroso invierno. El precio de la lana en el mercado más pró- 
ximo, Londres, era poco más o menos de cuatro peniques la libra, 
y el mercado local, para la carne, era libre e incierto; nuestras reser- 
vas disminuían en forma alarmante. 

Pero mi padre no era hombre de amilanarse fácilmente. Se había 
propuesto que la empresa de Harberton tuviera éxito; para conseguir- 
lo había vencido muchas dificultades y estaba dispuesto a afrontar 
otras. Con un remanente muy importante de las fortunas del capitán 
Wiilis y de la suya propia fletó una goleta llamada Ripling Wave. 
Esta embarcación ya había transportado ovejas desde las Malvinas 


hasta el estrecho de Magallanes y Río Gallegos, en la Argentina; 
fué perfectamente desinfectada y en ella se trajeron desde las islas 
Malvinas mil quinientas ovejas libres de escabro, que fueron desem- 
barcadas en Gable, que era la más grande de nuestras islas, pues tiene 
casí diez kilómetros de largo y en algunas partes casi cinco de ancho. 
A todo lo largo de su costa oeste los peñascos se levantan a una altura 
de más de noventa metros semejando una sucesión de gigantescas casas 
de tejados puntiagudos, de ahí el nombre de las isla.! En esa época 
había en ella bastantes zorros y mi padre estaba muy inquieto por la 
seguridad de nuestras ovejas, pues esta manada era la primera que 
íbamos a desembarcar allí. Sin embargo, al surgir las mil quinientas 
ruidosas forasteras parece que los zorros sintieron múedo, y aterrados 
nadaron hacia el continente. Ninguno volvió a aparecer en la isla de 
Gable durante doce años. 

El tamaño de los zorros fueguinos es aproximadamente cuatro veces 
mayor que él de sus hermanos de la Patagonia, los cuales a su vez 
son algo menores que el zorro inglés. Sin embargo, la raza mayor se 
encuentra mucho más al Norte, en la cordillera de los Ándes. Cuando 
los grandes zorros fueguinos eventualmente regresaron a la isla de 
Gable y descubrieron lo inofensivas que eran esas bulliciosas invaso- 
ras de la isla principal, comenzaron a hacer estragos en la manada; 
con suma facilidad degollaban a la oveja más robusta. Mi padre 
mató una vez en esa isla una zorra que llevaba en la boca un nido 
de pajaritos vivos, postblemente para que sus cachorros se entretuvie- 
ran matándolos. 

Hicimos cuanto pudimos para exterminar los zorros, En cterta ocasión 
mandamos a Londres más de trescientas pieles de zorro seleccionadas, 
y alií fueron clasificadas como cuero de lobo y vendidas en remate 
al precio de dos o dos chelines y medio cada una. Evidentemente 
alguien hizo un buen negocio. 


4 


Los trabajos de carpintería habían sido siempre la diversión fa- 
vorita de Despard. De haber seguido su inclinación se hubiera pasa- 
do todo el día en su banco de carpintero, como si de ello hubiese 
dependido su subsistencia. Había construído un sinnúmero de botes 
de juguete; ahora aspiraba a construir un verdadero bote tingladillo 


1 Gable: caballete, remate en forma triangular. 
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con remates de cobre. Cuando pidió permiso a mi padre para hacer- 
lo, éste le contestó: 

—Será una pérdida de tiempo, de tablas y de clavos, Despard; para 
llevar a cabo tal obra necesitarás por lo menos un año de aprendizaje 
bajo la dirección de un experto constructor de barcos. 

Además, mi padre necesitaba la ayuda de Despard y no podía pres- 
cindir de ella; pero mi hermano, seguro de sí mismo y deseoso de 
probar su habilidad, prometió hacer todos los trabajos de costumbre 
y estar siempre dispuesto cuando mi padre lo necesitara, y se compro- 
metió a aserrar él mismo las tablas sin pedir ayuda a los yaganes y 
a pagar los clavos de cobre. Por fin, mi padre cedió. 

Despard y yo sabíamos manejar la sierra abrazadera, una hetra- 
mienta que se usa poco cn nuestros días. Se necesitan dos aserradores: 
colocado el tronco sobre unos tablones encima de un pozo, el que 
maneja el mango superior de la sierra sirve de guía, mientras que el 
ayudante permanece en el pozo y tragará aserrín hasta por los ojos 
y las orejas. La sierra corta en el movunjento descendente y hay que 
levantarla fuera del corte para iniciar el próximo. El trabajo de sierra 
es considerado una tarea pesada aun para hombres adultos; sin em- 
bargo, Despard y yo nos dimos maña para asesrar una buena cantidad 
de tablas que mi hermano luego cepilló. 

El tipo de bote que construimos (el lector habrá notado que insisto 
en reclamar mi parte) se asienta sobre dos o tres sólidos marcos. Las 
varillas del costillar se encorvan a vapor, luego se colocan junto con 
los bancos de los remeros y por último se retiran los marcos. 

Muy acertadamente mi padre nos había dejado por último hacer 
solos nuestra tarea, y seguia con interés nuestros trabajos. Un día, 
después de observarnos en silencio, largo rato, dijo, dirigiéndose a 
Despard: 

—No te voy a necesitar más, hijito, hasta que termines este bote; 
estoy seguro de que va a resultar muy bueno y espero que me lo de- 
jarás usar de cuando en cuando. 

Y efectivamente, resultó bueno nuestro bote. Lo enjarciamos con 
un mástil corredizo sobre el palo mayor. Los viejos marinos de los 
buques de guerra se acordarán de ese aparejo, que no se ve a menudo 
hoy en día. Bautizamos nuestro bote con el nombre Esperanza. 


CAPÍTULO XVI 


MARÍA VUELVE A TIERRA DEL FUEGO, ENCUENTRO CON SU FUTURO 
MARIDO EN LA ISLA DE KEPPEL, CAZAMOS GUANACOS. LEYENDAS 
CONTADAS ALREDEDOR DEL FUEGO EN El CAMPAMENTO. £L HIJO DEL 
LOBO MARINO, WASANA SE CONVIERTE EN RATÓN, ESPÍRITUS DE LOS 
DIFUNTOS. LA GUARDIA DEL TEMIDO LAKOONA. LA ISLA FLOTANTE. 
TERMINA EL DOMINIO DE LAS MUJERES. ESCRIBO PARA LA PRENSA. 
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F* 1888, es decir al año siguiente de nuestro traslado de Ushuaia 
a Harbecton, mí hermana María volvió a Tierra del Fuego. 
Viajó en compañía de una señora que venía a hacerse cargo del orfa- 
nato de Ushuaia. Después de los acostumbrados retrasos y trasbordos, 
llegaron a li Misión de la isla de Keppel, donde esperaron al Allen 
Gardiner para cumplir la última etapa de su viaje. 

En esa época, además del matrimonio Bartlett e hijos y unos cuantos 
yaganes, vivía en Keppel un joven misionero escocés llamado Wil- 
fred Barbrook Grubb. No era catequista ni clérigo, sino un cristiano, 
inveterado aventurero y explorador nato. Era del mismo alto que 
María, quien tenía la estatura de mi padre; ni rubio ni moreno, su 
boca y su mandíbula le hubieran dado el aspecto de un criminal de 
los peores, de no haber sido por la bondadosa y a la vez picaresca 
expresión que irradiaba su sonrisa y el alegre brillo de sus ojos. 

Los dos jóvenes se vieron constantemente durante más de cinco se- 
manas en esa isla casi desierta, hasta que llegó el Allen Gardiner 
para llevarse a Maria y a su acompañanta 2 Tierra del Fuego. 

Despard y yo habiamos dado fín a nuestra “educación” antes que 
la familia partiese de Ushuaia, y ahora nos considerábamos, con mucha 
razón, trabajadores, pero Will, Berta y Alicia podían aún aprovechar 
las enseñanzas que María era capaz de impartirles. Las dos niñas eran 
alumnas muy aplicadas, especialmente Alicia, que siempre tuvo afan 
por estudiar. Le encantaba lcer y se deleitaba con los pasajes descrip- 
tivos de escenas salvajes tales como los que se encuentran en la obra 
poética de Scott, aunque, a decir verdad, lo que tanto a ella como 2 
Berta les gustaba más era corretear al aire libre, ayudando a sus her- 
manos, 
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Si esto pasaba con las niñas, era insensato pretender que Will: se 
sintiera contento sujeto a una mesa manejando el lápiz o la pluma, 
con la esperanza egoísta de beneficiarse en un futuro lejano. Afuera 
había caballos para montar, ganado extraviado que buscar, canoas para 
remar, pájaros para cazar, peces para pescar, todo de beneficio 1n- 
mediato para la familia. Fácil será deducir que generosamente eligió 
esto último; terminó su educación en la mitad del tiempo necesario, 
y varonilmente se incorporó al grupo que trabajaba al aire libre. 

Todos queriamos y admirábamos a María por el valor con que so- 
portaba una vida que debía parecerle terrible después del confort y 
la seguridad de Inglaterra. Guardó celosamente su secreto. Ni siquie- 
ra nuestra madre pudo adivinarlo hasta el siguiente viaje del Allen 
Gardiner, poco más o menos tres meses después de su llegada. Fué 
entonces cuando mis padres recibieron una carta de Wilfred Grubb 
en la que les rogaba consintieran su noviazgo con María y en Caso 
afirmativo le entregaran la esquela que para ella incluía en el mismo 
sobre. La carta de Wilfred debió parecerles tan correcta y sincera 
como su autor, ya que después de conversar con María mis padres le 
entregaron la que a ella ¡ba dirigida. 

Esto dió lugar a que los novios se escribieran todo lo regularmen- 
te que permitia nuestro correo intermitente. En seguida de su com- 
promiso, Wilfred decidió trabajar entre una tribu de indios aislados 
de toda civilización, que vivian en el Alto Chaco paraguayo. En 
otras páginas relataré el resto de la heroica aventura de María y 
Wilfred. 


2 


En Harberton se sucedieron los años. Desde pequeños, nuestro padre 
nos había enseñado que nuestro futuro dependía exclusivamente de 
nosotros mismos, y que debíamos elegir entre cargar con el fardo de 
trabajar duro y ser independientes o sesignarnos a trabajar a sueldo 
el resto de nuestra vida. Nos dió un magnífico ejemplo; aunque 
no podía ocultarnos su pésimo estado de salud, estaba siempre alegre 
y jamás tuvo lástima de sí mismo. Durante los largos días de verano 
trabajábamos sin tregua de la mañana a la noche, y cuando llegaba 
la hora de acostarnos nos sentíamos realmente cansados, aunque mo 
lo admitiésernos ni siquiera en pensamiento. Al llegar el invierno el 
trabajo disminuía, porque aunque nos levantábamos y desayunábamos 
a la luz de las velas, sólo podíamos trabajar seis o siete horas antes 
de que volviese a oscurecer. Además de este relativo descanso, había 


adios unas. Primeros dueños de la tierra. Estos cinco hombres no figuran en 
mi relato. La fotografía fué tomada por Mr. A. A. Cameron, con cuya autorización 
se repruduce aquí. 


Aneki (El zurdo), Koniyolh, Ishiaten (Muslos arañados), Kostelen (Cara an- 
gosta), Shilchan (Voz suave), hermano de Aneki. De Los Onas. Cortesía del 
Director de la Biblivteca del Colegio Nacional de Buenos Aires. 
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otros motivos que nos hacían agradable la llegada de los meses in- 
vernales. 

Cuando las montañas se tormaban blancas y la nieve descendía 
desde las cumbres a los valles, con profundidad cada vez mayor, sa- 
bíamos que los guanacos bajarían a sus guaridas de invicrno, y esto 
quería decir que podriamos darles caza a una distancia razonable de 
la playa, desde donde se podía trasportar la carne a casa en bote. 
Hasta ya pasada la mitad del invierno los guamacos se conservaban 
bastante gordos por lo que esperábamos con ansia esos primeros 
meses invernales, durante los cuales su estado era mejor y abundaba 
la nieve que amortiguaría muestros pasos a través de los bosques, Era 
esto nuestro deporte predilecto. 

La caza de guanacos en los bosques frondosos era un arte. Si el 
cazador no andaba con sumo cuidado podía ser visto por esos seres 
tímidos y vigilantes siempre alerta, que lo precederían por Jos bos- 
ques con sus gritos semejantes a risas sarcásticas, poniendo de esa 
manera en guardia a todos sus congéneres. 

Una manana, después de habcr dormido a la intemperie, Despard y 
yo salimos temprano a cazar en un terreno escarpado situado a unos 
veintidós kilómetros al oeste de Harberton, Pronto descubrimos a un 
guanaco sobre un montículo a menos de un kilómetro de distancia, 
Lo distinguíamos entre unos árboles quemados y evidentemente debió 
vernos y estaba en guardia, pues permaneció tanto tiempo ¡amóvil 
que era imposible creer que su largu cogote no fuera un tronco seco 
que apuntaba al cielo entre las demás ramas chamuscadas. Finalmente, 
sin mover el cuerpo, volvió la cabeza un instante, tal vez como aviso, 
pues poco después otros dos animales se le acercaron. Los tres per- 
manecieron alerta un momento y luego desaparecieron. Estábamos 
demasiado lejos para poder oir el lumado de alarma, pero en cambio 
pudimos ver en lontananza una larga procesión de guanacos que as- 
cendía lentamente por la ladera de una montana. 

Actualmente los guanacos no son tan ariscos. Se han acostumbra- 
do a las ovejas, caballos y vacas y a los pastores inofensivos, y en 
algunos lugares, aun a los automóviles. Pero hace cincuenta años, 
cuando los indios y los hombres blancos los cazaban para aprovechar 
la carne, eran sumamente tímidos. Siempre que pastaban en un valle 
había un centinela que en vez de comer con los demás vigilaba tos 
alrededores desde alguna prominencia del terreno. 

A menudo salíamos en bote con varios yaganes hacia una de las 
muchas ensenadas de la isla principal o de las islas de Navarino. 
Desembarcábamos antes que anocheciera, nos cobijibamos durante la 
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noche bajo las velas de los botes y al día siguiente nos dividíamos 
en grupos para ir por los bosques en busca de guanacos. Al principio 
contábamos con anticuadas escopetas para cazar aves y con las balas 
que fabricábamos con el plomo que los indios rescataban de los barcos 
naufragados. Cazábamos por lo menos tres guanacos diarios. Estas 
cacerías resultaban doblemente interesantes porque sabiamos que la 
carne se necesitaba urgentemente en casa, donde había muchas bocas 
que alimentar, además de la familia. A principios del invierno salá- 
bamos y ahumábamos los perniles para consumirlos en primavera y en 
verano, épocas en que los guanacos disminuían o merodeaban por 
las montañas. 

Cuando los yaganes creían que la naturaleza del terreno o la pro- 
fundidad de la nieve darían ventaja a los perros sobre los guanacos 
más veloces, llevaban varios consigo; pero rara vez con éxito; gene- 
ralmente los perros sólo conseguían ahuyentar la presa. Cuando la 
cacería del día había legado a su fin, se los ataba cerca del cam- 
pamento. Si alguno aullaba durante la noche, los yaganes se ponían 
muy contentos, pues el que un perro cazara en sueños era señal de 
buena suerte para los cazadores al día siguiente. 

Otro presagio, aun más propicio, era el grito agudo y penetrante 
de la pequeña lechuza llamada Lufesia. Parecida a una pelotita de 
lana, solía posarse sobre alguna rama apenas iluminada por el fuego 
y desde allí, con su mirada, tan notablemente humana, aparentaba 
interesarse sobremanera por cuanto ocurría en el campamento. En 
seguida dejaba oír una serie de gorjeos metálicos semejantes al chirri- 
do de un cuchillo afilado contra la piedra. 

—Ella sabe —decian los yaganes—. Mañana tendremos carne. 

No se incomodaba al pequeño profeta, que a menudo acertaba. 

¡Aquellos largos atardeceres alrededor del fuego del campamento, 
hace cincuenta anos!... Después de haber discutido la cacería del 
día y planeado la del día siguiente, llegaba la hora de contar leyendas. 
Cuando los yaganes encontraban un oyente interesado, solían hacer 
memoria para recordar esos relatos que habian oído hacía mucho 
tiempo y en los que aún creían a pie juntillas, y que, estoy seguro, 
no eran inventados para entretenerme. 

Una de las leyendas se refería a la causa por la que a Sysra, el 
pescado de las rocas, se le acható la cabeza. A algunos kilómetros de 
distancia, al este de Lanushwaia (puerto del Pájaro Carpintero) hay 
una meseta de ripio y aun más al este una costa rocosa y escarpada en 
la que se encuentran algunas ensenadas resguardadas, aptas para las 
canoas. El mejor de estos pequeños puertos es el de Wujyasima (Agua 
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en la entrada), que fué cn una oportunidad el sitio clegido por tos 
yaganes para levantar sus chozas. 

Habia una vez una muchacha joven que se alejó de su casa en 
Wujyasima y se encaminó sola hacia la meseta, donde se puso 4 jugar, 
corriendo tras las olas en resaca y retrocediendo ante los rompientes, 
Un viejo lobo marino enamorado la observaba sin ser visto, y Cuando 
una ola grande la volteó, se encontró ella con el anima! a su lado. 
Como todas las mujeres yaganes, la muchacha era una gran nadado- 
ra, y por lo tanto intentó escapar. Pcro manteniéndose entre ella y la 
playa y obligindola a alejarse cada vez más de la costa, el lobo ma- 
rino consiguió por fin extenuarla y ella se vió obligada entonces a 
apoyarse en el pescuezo del animal. 

Ahora que su vida dependía de él, la muchacha empezó a sentir 
simpatía por su extraña escoJta. Nadaron juntos durante muchas millas, 
hasta que llegaron a una gran roca donde había una caverna. La 
mujer sabía que no podría volver jamás 2 su casa por sus propios 
medios, ast que decidió aceptar lo inevitable y convivió con el lobo 
marino en la caverna. Éste le traía peces en abundancia, y como no 
había fuego, ella se lus comía crudos, 

Después de un tiempo tuvieron un hijo. Parecía un ser humano, 
pero estaba cubierto de pelos, como las focas. El niño creció rápi- 
damente, y era un bucn compañero para su madre, especialmente 
después que aprendió a hablar, cosa que munca consiguió el viejo 
lobo marino. Sin embargo, era tan bueno y amable que la mujer 
había llegado a quererlo mucho, 

No obstante, ella deseaba con toda su alma ver una vez más su 
tierra y su gente. Se las arregló para que él entendiera su deseo, y 
un buen día los tres partieron para Wujyasima, A veces la madre y 
el hijo nadaban al lado de su protector, otras, él los empujaba pot 
el agua a gran velocidad y a ratos iban montados sobre su lomo. 

Por fin, llegaron a la meseta de ripio. El lobo marino se arrastró 
fuera del agua y se echó a descansar bajo los templados rayos del sol, 
en tanto que la madre, con su extraño hijito de la mano se encaminó 
a Wujyasima. En el pueblo se encontró con algunos partentes, que 
desde hacía mucho la daban por muerta. Grande fué su sorpresa 
cuando la mujer les contó su historia y el absurdo pequeñuelo les 
interesó sobremanera. 

Después que se hubo tranquilizado el ambiente, las mujeres del 
pueblo propusieron ir en cano1 hacia el Este en busca de mejillones 
de aguas profundas y de esos erizos de mar, que tienen el tamaño y 
la forma de manzanas achatadas y cuyo duro cascarón está cubierto 
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de rígidas púas que parecen clavos. La joven madre las acompañó 
en la excursión, en tanto que los hombres y los niños quedaban en 
el campamento. o 

Los niños empezaron a jugar y el pequeño visitante se unió a ellos 
con orgullo. Los hombres, sin embargo, deseaban comer carne, y 
como sabian que había una foca en la playa, uno dijo: 

—¿Por qué esperamos aqui, hambrientos? 

Así es que tomaron sus lanzas, se acercaron al viejo lobo marino 
y lo mataron. Cargados de carne, volvieron al poblado y asaron la 
carne. Los niños olfatearon el delicioso aroma de foca asada y no 
tardaron en reunirse alrededos dei fuego. Cuando llegó el momento 
de distribuir la carne, se le dió también un pedazo al joven visitante, 
quien, después de probarla, gritó encantado: 

—AÁmma sum undupa, (Es carne de foca.) 

Comiendo aún, echó a correr por el camino para reunirse con su 
madre, que volvia en ese preciso momento. Las canoas atracaron a 
lo largo de una roca abrupta que en la marea alta servía de desem- 
barcadero y las mujeres desembarcaron con sus canastas llenas de 
erizos de mar. El niño corrió hacia su madre y le ofreció el último 
pedazo de carne que le quedaba diciendo que era muy sabrosa. Ella 
1mmediatamente se dió cuenta de lo que había sucedido. Sacó un erizo 
de su canasta y golpeó con él a su hijo en la frente. El niño cayó en 
el agua profunda, e instantáneamente transformado en syrna, el pez 
de las rocas, se alejó nadando. 

Las demás mujeres se dirigieron a las chozas para saborear la carne 
de foca asada, pero la madre se negó a comer y sola lloró al hijo 
perdido y al viejo y bondadoso compañero. Nunca volvió a casarse 
con mnguno de los de su raza. 

Si se examina un Sjana se advertirá que su cabeza es achatada y 
está marcada con dos hoyitos que dejaron las púas del erizo de mar, 
lo cual basta y sobra para probar la veracidad del cuento. 
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Otra leyenda con metamorfosis se refiere a un yagán muy pequeño 
llamado Wasana. En sus asambleas estas gentes peleadoras aunque 
no guerreras se gritaban y amenazaban furiosamente, y et alboroto a 
menudo acababa en pelea. Durante una de estas reuniones en la que 
Wasana se hacía notar por sus chillidos y ridículas amenazas, un 
movimiento de su adversario le advirtió de pronto que había ido de- 
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masiado lejos. Presa de pánico, intentó huir de la choza, peto al aga- 
charse para pasar a través de una puerta trasera muy baja, su enemigo 
no pudo resistir la tentación y golpeó violentamente a Wasana con 
su lanza de pescar. Wasana huyó profiriendo agudos gritos y arras- 
trando Ja lanza. Se convirtió en ratón, y la lanza fué su cola. 

Como he dicho anteriormente, los yaganes creían en los hombres 
salvajes de los bosques, cuyos dos jefes principales, los Hanush y los 
Cushpi] 1 eran sumamente fuertes. Se decía que tenían una región 
calva en la parte posterior de la cabeza debido a que se frotaban 
contra la áspera corteza de los árboles. Los yaganes creían también 
en la existencia de fantasmas, que eran los espíritus de los muertos 
y se parecian más a los concebidos por los seres civilizados que a los 
fantasmas onas, de cuya existencia debía enterarme más adelante. 

Cuando los tripulantes de alguna canoa se ahogaban no muy lejos 
de la costa, uno de sus parientes acudía al lugar de la playa más 
cercano al del accidente, encendía una fogata cerca del agua y espe- 
raba, sentado. Cuando las llamas se extinguían, los espíritus de los 
ahogados, transparentes pero reconocibles salian del mar en perfecto 
silencio, a calentarse junto a los rescoldos. 

Es probable que un indio supersticioso, solo junto al fuego mo- 
ribundo y pensando en sus parientes desaparecidos, los conjurase en 
su mente y creyese firmemente haberlos visto, o que, al comprobar 
el fracaso de su experimento inventaría una historia para no defrau- 
dar a los amigos que le esperaban en las chozas, historia que con el 
correr del tiempo, el mismo llegaría a crecr. 


El 


Existen ciertas cuevas, lagos y bahías donde, según la creencia de 
los yaganes, los monstruos, llamados Lakoona, esperaban a los hom- 
bres incautos y eran muchos los extraños relatos que al respecto circu- 
laban. 

A unos diez kilómetros al este de Harberton se hallan los montes 
llamados Guanacos, escarpados peñascos de unos ciento cincuenta me:- 
tros de altura, entre los cuales hay numerosos lagos, cinco de ellos 
bastante extensos. Estos lagos se hielan en invierno y durante dos O 
tres meses pueden ser atravesados sin peligro por lo rebaños. 

En uno de estos lagos merodeaba un Lakooma. Los yaganes decían 


l La “j" final se pronuncia en forma fuerte y gutural. 
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que cualquiera que se aventurase cerca de la ribera corría el riesgo 
de ser atrapado por una mano gigantesca que salía del lago y atrastra- 
do dentro del sismo para set devorado. 

Un invierno crucé solo ese mismo lago, cargado de carne de gua- 
naco y convencido de que todavía la superficie debía estar endure- 
cida y sólida. Pronto advertí que caminaba sobre una delgada capa 
de hielo y que a mi frente se abría un gran agujero. Hice un largo 
rodeo y crucé el resto del lago con la mayor precaución. Había estado 
al borde de la guarida del Lakoona. 

Contrariamente a la del lobo marino, la leyenda del Lakooma puede 
estar fundada en causas naturales, En la Tierra del Fuego no existen 
fuentes termales, pero si profundos manantiales templados en invier- 
no y helados en verano. Es muy probable que bajo el lago Latooma 
haya una poderosa fuente que al levantar agua de temperatura más 
elevada impida que se forme hielo parejo en la superficie. 

Quizá la leyenda local se deba a que algunos indios, menos afor- 
tunados que yo, se hayan ahogado alli; también puede ser que a algún 
indio, de fácil imaginación, al ver un agujero en medio del hielo se 
le haya ocurrido que era el respiradero de algún monstruo submarino. 

Hay muchos otros lugares en la tierra de los yaganes donde se dice 
que habitan los Lak£ooma. Yo conozco uno alrededor de una roca, 
donde la corriente forma un remolino. No es difícil que en alguna 
oportunidad se haya perdido allí una canoa con toda su tripulación 


E p) 


Se ha dicho que todas las tribus primitivas tienen alguna leyenda 
sobre el diluvio. He buscado diligentemente una leyenda ona a este 
respecto pero sin resultado. Los yaganes, en cambio, tienen más de 
una, diferente, según la localidad, ya que cada narrador sirúa la escena 
en su distrito. Sin duda, algunas de estas leyendas han sido influí- 
das por nuestra versión bíblica o por insinuaciones y comentarios de 
algunos oyentes después de oir las pláticas de los misioneros. Sin em- 
bargo, estoy seguro de que por lo menos una conserva su forma origi- 
naria. Me la contaron los yaganes que vivian en el extremo oriental 
del canal de Beagle. 

Decían que hace mucho tiempo la luna cayó al mar, el cual a con- 
secuencia de ello, se levantó en gran tumulto, tai como se levanta el 
agua de un cubo, cuando una gran piedra cae dentro. Los únicos so- 
brevivientes de la inundación fueron los afortunados habitantes de la 
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isla Gable, que se desprendió del lecho del océano y flotó sobre el 
mar. Pronto se sumergieron las montañas de tos alrededores, y los 
pobladores de la isla Gable, al mirar en derredor no vieron más que 
océano hasta el confín del horizonte. La isla no fué a la deriva, debió 
anclarse de alguna manera; y cuando eventualmente apareció la Luna, 
la isla emergió en el mismo lugar de antes, y con su carga de seres 
humanos, guanacos y zorros se pobló nuevamente el mundo. 

Los yaganes estaban seguros de ser la única tribu fueguina que des- 
cendía de los sobrevivientes del diluvio. No trataban de explicar cómo 
los alacalufes, aush y onas habían sobrevivido al desastre. 

Esta leyenda es particularmente interesante, pues demuestra que los 
indios intuían en alguna forma el enorme tamaño de la Luna. Sin 
que los hombres blancos se lo dijeran, ellos ya tenían conocimientos 
de que la Luna ejerce influencia sobre las mareas. 


6 


Igual que muchas otras tribus indígenas, los yaganes creían que en 
el pasado las mujeres habían gobernado por su magia y astucia, Según 
lo que ellos mismos contaban, hacía relativamente poco tiempo que los 
hombres habían asumido el mando. Parece que se había llegado a esto 
por mutuo acuerdo; no hay indicio alguno de una matanza total de 
las mujeres como la que ocurrió entre los onas, a juzgar por la mitolo- 
gía de esa tribu. No muy lejos de Ushuaia quedan restos de lo que 
una vez fué una vasta población, donde, según se dice, se efectuó una 
asamblea de indígenas como jamás se vió ni se verá tgual. Las canoas 
llegaban de todos los confines de la tierra de los yaganes. Fué durante 
esa trascendental reunión cuando los hombres decidieron hacerse cargo 
del mando. 

Esta leyenda sobre la pérdida del poderío de las mujeres, de grado 
o por fuerza, no puede ser ignorada, pues se ha difundido ampliamen- 
te por el mundo. 


> 


Conozco otro cuento, aunque de índole muy distinta. Una vez salí 
con algunos indígenas a cazar guanacos, A la hora de comer compar- 
timos algunos emparedados que mi madre había envuelto en un ejem- 
plar del Ltverpoo! W'eekly News. Al echar un vistazo sobre el perió- 
dico descubrí un artículo acerca de la Tiersa del Fuego y sus pobla: 
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dores, con algunas noticias interesantes. Según ese informe, en el cabo 
de Hornos, o en alguna otra isla cercana, había un pesado barril pro- 
visto de candado. Los pobladores y los capitanes de algunos barcos 
tenían la llave correspondiente. Nosotros los pobladores colocábamos 
toda nuestra correspondencia en el barril, y cuando los barcos pasaban 
por allí, los capitanes la recogían para despacharla en el primer puerto 
de arribo y dejaban en cambio las cartas que nos enviaban del exte- 
rior. Sólo de esa manera, afirmaba el autor, podiamos mantener con- 
tacto con el sesto del mundo. 

Más notable aún era una descripción de las orgias canibalescas de 
los indígenas durante las cuales se comían a las ancianas mujeres inúti- 
les. Este relato macabro no perdió nada de su horror cuando lo traduje 
a mis compañeros indios, quienes rieron a carcajadas. Finalmente uno 
de ellos, Halupaianj1z se puso serio y me preguntó: 

—¿Por qué miente esa gente acerca de nosotros? Nosotros no deci- 
mos nada malo de ellos. Usted debería escribirles y decirles la verdad. 

Prometí hacerlo y cumplí mi palabra, El invierno siguiente recibi 
algunos ejemplares del Liverpool Weekly News. Allí estaba mi ar- 
ticulo, que leí a mis amigos indios, quienes quedaron encantados al 
oír el relato de sus virtudes, traducido de un periódico inglés. El 
editor me mandó también unas líneas amables, por las que me solici- 
taba otras colaboraciones, y con sorpresa y alegría descubri además 
un cheque. Esta remuneración, resultado de un primer esfuerzo lite- 
rario, fué a engrosar los agotados recursos de la fortuna familiar. 


CAPÍTULO XVII 


EL TORO SALVAJE DE LA ISEA DE GABLE Y CÓMO SE LO MATA FINAL- 
MENTE. EL CASO DEL GANADO DESACLIMATADO, EJEMPLOS QUE 
DEMUESTRAN QUE LA VACA ES MÁS INTELIGENTE QUE EL CABALLO. 


US doce años antes de la época a la que me referiré en este 
capitulo, la Misión de Ushuaia trajo ganado a la isla de Gable 
y entregó algunas cabezas a ciertos yaganes que vivían allí. Como con- 
secuencia nactó la discordia que a veces engendra la riqueza. Las pujas 
por la posesión del ganado provocaron peleas, y hasta un crimen. Por 
esa causa tres años antes de que llegáramos a Harberton, los animales 
fueron eliminados de la isla. Sólo dos, una vaquillona y un toro joven, 
eludieron la captura. Después de un tiempo desapareció la vaquillona, 
y el toro adquirió siniestra fama de astucia y ferocidad. 

En una ocasión que faltó la carne en Harberton se envió a Despard 
y al gaucho Aguirre a que lo matasen. Mi hermano iba armado con su 
rifle y Aguirre con lazo y cuchillo, y llevaron además nuestros mejo- 
res caballos. Pasaron allí varios días y no consiguieron dar con el toro, 
que había trasladado sus dominios al extremo oriental de la isla, te- 
rreno sumamente quebrado por peñascos y pequeños pantanos, y cu- 
bierto en gran parte por espesos matorrales que hacían dificilísimo el 
andar de prisa a caballo. 

Volvieron a Harberton sin haber cumplido su cometido. Ál poco 
tiempo Aguirre fué atacado por la fiebre del oro y se unió a una 
banda de mineros. Tuvo un trágico fin, después de más de una aven- 
tura sangrienta. 

Llegó el otoño, pero aunque en los lugares sin sol la tierra ya estaba 
completamente helada, los guanacos no habian bajado aún de sus 
montañas. Agotada la carne fresca en Harberton, un día Will, Des- 
pard y yo recibimos con enorme alegría la orden de nuestro padre 
de matar al toro. ¡Qué ocasión! Hicimos cruzar a mado hasta la isla 
a la yegua madrina y a unos cuantos caballos, y después de elegir los 
tres más fogosos iniciamos la pesquisa. 

Will y yo dejamos de lado nuestras escopetas. Sabíamos que los re- 
dondos balines de fabricación casera se aplastarian contra el crineo 
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del toro y que las armas inútiles nos entorpecerían la persecución de 
aquel monstruo legendario, o la huída en caso de necesidad. Por el 
contrario, hicimos de batidores, y ciframos nuestras esperanzas de éxito 
en Despard, que iba armado con su winchester. 

Nos dirigimos hacia el Este. Gracias a una nevada reciente descu- 
brimos la huella del toro, pero en algunos lugares hubimos de se- 
guirla a pie, por la espesura. Transcurrió todo el día antes de que pu- 
diésemos verlo y comprobar que el animal, más astuto que feroz, en 
realidad nos perseguía a nosotros. La diversión duró vacrtos días. 
Cuando nosotros no lo perseguíamos, era él quien nos seguía, Ha- 
biamos iniciado la cacería con pocas municiones y debíamos cuidarlas. 
Era necesario hacer buena puntería para derribar un toro a la defen- 
siva con las balas de plomo del winchester de aquella época. Andan- 
do sobre esa clase de terreno es probable que un jinete nervioso 
sobre un caballo igualmente excitado deba gastar muchas municiones 
antes de acertar el tiro. De manera que Despard ahorraba disparos. 

Continuamos con esa táctica hasta que el toro, harto sin duda de 
que molestaran su tranquila existencia, se echó al agua en un lugar 
situado a un kilómetro y medio de la isla principal. Dejamos a Will 
vigilándolo; Despard y yo corrimos hacia el Norte, felices ante la 
perspectiva, tan poco deportiva, de tirarle desde el agua a muy poca 
distancia. Remábamos frenéticamente con la esperanza de atajarlo, 
cuando llegó Will a caballo por la costa gritándonos que el toro 
había vuelto a internarse en el tupido monte. 

Volvimos a la playa, y desde nuestros caballos vigilamos los alre- 
dedores; luego Despard se subió a una rama baja de un enorme 
árbol de hoja perenne, en tanto que Will y yo, una vez que hubimos 
puesto a salvo su caballo, continuamos hostigando al toro. Will, que 
era un experto en este arte, pronto consiguió provocar la ira del ani- 
mal, y perseguido de cerca por la bestia furiosa, galopó hasta cofo- 
carse debajo de la rama sobre la que se había subido Despard. Un 
tsro certero en el espinazo abatió al animal y otro en el cerebro puso 
fin a sus padecimientos. 

Llegamos a Harberton a medianoche con el bote pesadamente car- 
gado de carne y nuestras ropas duras de lodo y sangre, pero orgullo- 
SOS COMO reyes. 
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Como ya he dicho, llegaron a la península de Harberton varias 
cabezas de ganado bravio proveniente de las istas Malvinas. Un día 
nos informaron que faltaban cuatro de estos animales. Había en la 
península varios montes espesos que fueron revisados en vano una 
y otra vez. Como Jos cercos que atraviesan cl istmo llegan hasta el 
2gua por ambos lados, se pensó también en la posibilidad de que el 
ganado perdido hubiera escapado a nado, Sólo tres días después unas 
huellas reveladoras nos indicaron que los animales no habían atra- 
vesado el cerco, sino que habían cruzado a nado el puerto por su 
embocadura, cuyo ancho es superior a medio kilómetro, y huído luego 
a la gran selva del otro lado. 

A juzgar por la dirección de sus huellas, que seguimos hasta que 
la lluvia copiosa las borró, obligándonos a volver a casa, los cuatro 
animales iban directamente a las islas Malvinas. Unos informes reci- 
bidos varios años después confirmaron la sospecha. Uno de ellos 
debió morir durante la travesía, pero los otros tres consiguieron al- 
canzar la piedra arenisca cercana a los peñascos que protegen la costa 
del Atlántico. De allí no pudieron proseguir hasta las Malvinas y 
pronto cayeron víctimas de las flechas de los indios onas. 

En su viaje de las Malvinas a la Tierra del Fuego ese ganado fué 
arrastrado a bordo y metido en la oscura bodega de un velero, que 
debido a los vientos contrarios viraba en todas direcciones. Después 
de una semana larga de encierro, se había tzado a los animales por 
los cuernos y se los había arrojado al mar para que nadaran hasta la 
costa. ¿Cómo supieron en Harberton la dirección exacta de su que- 
rencia en las Malvinas? En línea recta la distancia es de más de 
cuatrocientos ochenta kilómetros. Calcular las vueltas del Shepherdess 
desde la profundidad de su bodega hubiera sido difícil aun para un 
experto matemático dueño de la mejor brújula magnética. Sin em- 
bargo, los animales supieron qué rumbo seguir y sólo el Atlántico 
pudo impedir que continuaran su camino. No hay duda de que los 
animales poseen un sentido de la orientación que supeca la brújula 
magnética. El hombre primitivo poseía el mismo instinto, aunque 
tal vez menos desarrollado, pero el hombre civilizado lo ha perdido 
ya casi por completo. 

En la ista Picton he cazado caballos cimasrones y hacienda salvaje. 
Los caballos fueron atrapados sin demasiada dificultad, pero los va- 
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cunos me dieron muchas pruebas de astucia, casi diría de raciocinio. 
De una corrida desaparecían detrás de una cuesta, y una vez que esta- 
ban fuera del alcance de sus perseguidores, volvían y espiaban desde 
otro lugar para ver si aún se los seguía. Si perseguidos hasta la descs- 

eración se veían obligados a hacer frente a sus verdugos, jamas se 
volvían sobre sus huellas ni esperaban, sino que elegían con pru- 
dencia el punto que les conviniese para defenderse o para seguir hu- 
yendo, colocando a sus perseguidores en desventaja. 

Los animales mansos son igualmente inteligentes. Si una vaca en 
medio de un potrero de doscientas hectáreas no quiere que se la se- 
pare de su ternero recién nacido lo esconderá entre los matorrales, 
pasará varios días en el extremo más opuesto del campo, e ¡rá a 
atender a su cría sólo durante la noche. Si la vaca es retenida deli- 
beradamente durante veinticuatro horas por un ganadero deseoso de 
encontrar el ternero, no correrá hacia su cría en cuanto la suclten, 
sino que permanecerá un día entero tan lejos de ella como le sea 
posible y no se acercará al matorral donde lo ha escondido hasta bien 
entrada la segunda noche. Entretanto, el ternero, aun siendo capaz de 
corretear, permanecerá donde lo dejó su madre, hasta morirse de 
hambre, según creo, en caso de que la vaca no llegue. 

En cuanto a los bueyes de trabajo, que arrastran pesados troncos 
por sendas tortuosas y los levantan por encima de los maderos caídos, 
son de una habilidad increíble. 

Cuando se extraviaba la hacienda en la Tierra del Fuego, se la 
encontraba generalmente dispersa en pequeños grupos alrededor de un 
macizo de leña dura,* un arbusto perenne muy apetecido por los ani- 
males. Este arbusto alcanza algunas veces una altura de seis metros 
y un diámetro de hasta treinta centímetros. 

Los animales más grandes solían enganchar sus cuernos a una 
rama a veces tan gruesa como el brazo de un hombre y haciendo pa- 
Janca con la cabeza, la bajaban luego; los animales más pequeños comían 
cuanto podian hasta que se rompiese la rama. Entonces el más grande 
los echaba, y una vez que había comido las mejores hojas se retiraba 
en busca de otro árbol conveniente seguido por su juvenil cortejo. 

Durante la primavera la hacienda errante pasa hambre. El pasto 
de la estación anterior está tan enmohecido y empapado que no sirve 


1 En español en el original. Llamado Jacr por los yaganes. Ignoro el nombre 
inglés o latino. Alimenta y hace engordar al ganado y a Jos guanacos durante todo 
el invierno y la primavera. Los caballos y las ovejas sólo lo comen cuando no tienen 
otra cosa mejor. La flor es insignificante y la semilla es como una pequeña bellota 
de color muy vivo (rojo y amarillo). Casi nunca llega a una altura de seis metros, 
generalmente es de tamaño pequeño. Mi padre lo describe como un arbusto. 
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para comcr, y aún no ha crecido pasto nuevo. Es entonces cuando el 
ganado come las tiernas hojas de las hayas,? que florecen en esa esta- 
ción; como ese árbol crece mucho, sus hojas quedan muy altas. Un 
animal fuerte, en general un novillo o un toro, suele elegir un árbol 
joven, engancharlo con los cuernos y empujarlo con todas sus fuerzas. 
Se creería que baja la cabeza, pero es lo bastante astuto como para 
levantarla lo más posible; algunas veces casi llega a alzarse sobre sus 
patas traseras, en su esfuerzo por doblar el árbol. En cuanto éste 
comienza a inclinarse, lo monta, sujetándolo hacia abajo con el cuerpo, 
y va lentamente hacia adelante, comiendo por el camino hasta alcan- 
zar la copa, donde Jos animales que lo siguen, al cosechar el fruto de 
su ardua tarea, disfrutan de un rápido almuerzo. Una vez que ha comi- 
do hasta hartarse, retrocede hasta desmontarse, lo que permite al árbol 
volver a su posición primitiva y quedar casi tan derecho como antes. 


1 Nosbofagus antarctica. Este árbol, conocido por los yaganes con el nombre de 
Hanss, alcanza raras veces una altura de treinta metros hasta la rama más alta y su 
periferia es de seis metros. Se lo encuentra en mayor cantidad ea los valles secos 
de las colinas orientales, mientras que el haya pereone (Nothofagus betuloides) 
abunda en zonas mis lluviosas. Las hojas de ambos se parecen, pero las del haya 
perenne son de contextura más firme y de un color verde más oscuro. El haya pe- 
renne es mis aromática y a veces se li encuentra formando grupos entrc selvas 
de hayas de hoja caduca. Los tres tipos de haya; perenne, caduca y enana, el ciprés 
fueguino y el tronco de Winter, son los únicos arboles que pueden subsistir en la 
Tierra dei Fuego. Los tallos del ciprés, que crece solamente en la región húmeda y 
templada del país, son apreciados por los yaganes y los alacalufes que las usan 
a guisa de lanzas. 

El tronco de Winter, llamado así en recuerdo del capitia Juhn Winter, que fué 
el primero en llevarlo del estrecho de Magallanes a Inglaterra en 1579, era flomado 
wshcusa por los yaganes. En español se llama canelo, pero creo que debe haber 
algún error pues no corresponde a la planta denominada canelo. En la tierra de los 
onas es desconocido. Llega a una altura de más de doce metros y su periferia es de 
tres metros. jamás se lo halla solo en el bosque, y es cn realidad una maleza, cn 
medio de la selva de hojas caducas o perennes. Este hermoso árbol cónico con sus 
grandes hojas corrcosas de un verde hrillame queda bastante fuera de lugar entre 
sus toscos compañeros de hojas pequeñas. Parece que se hubiera extraviado y hubiera 
legado allí desde algún clima más cálido. Esta ¡idea está corroborada pot el heclro 
de que sus flores, parecidas a las margaritas, se abren ya muy entrado cl verano, 
como también por las pequeñas frutas que cien maduras en la estación siguiente, 
de mancra que en la misma rama pueden verse Jas flores de una estación juato a 
las semillas de otra; ambas caea al mismo tiempo en otoño. La madera es poco re- 
sistente, y por ser de naturaleza porosa sólo se sumerge mientras está verde, pero 
cuando se seca es extremadamente livisna. Los árboles jóvenes crecen delgados y de- 
rechos hasta una altura considerable y al igual que el ciprés se usan a menudo como 
lanzas. La corteza es lisa, de un espesor de dos centimetros y medio aproximada: 
mente; por fuera es verdoso y por dentro rojo. Es muy picante y se lo puede mole: 
y emplear en lugar de la pimienta. Al atravesar cerca de un grupo de troncos de 
Winter se suele lagrimear, y si se echa la madera al fuego, es probable que jlore 
el cocinero. Si se extrae del fruto maduro la semilla negra, más pequeña que un 
grano de arroz, y se la aplasta, se obtiene una gota de líquido blanco que al tocar 
la lengua hace pensar que uno se ha metido una cucharada de mostaza en l3 boca. 
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Estos árboles jóvenes miden alrededor de diez o doce centímetros 
de diámetro en la base del tronco, y su altura hasta la rama más alta 
llega a ser de unos nueve metros; generalmente, no se recobran del 
duro trato. No siempre se puede culpar al ganado de la inclinación 
de los árboles, a veces una cantidad de nieve se hiela sobre sus ramas 
y echa las copas al suelo, reteniéndolas allí durante todo el invier- 
no, O hasta que un deshielo las libre. 

El ganado con cuernos no es el único que se ingenia para comet 
hayas. Es notable cómo los Polled Angus y otras razas mochas usan 
sus fuertes pescuezos para derribar las ramas. 

Los defensores de los caballos o más bien sus fanáticos, en especial 
las mujeres, a menudo se han indignado cuando he sido lo bastante 
audaz como para declarar que las vacas poseen mucho más sentido 
común que los caballos. Sin embargo, cualquiera que haya cazado 
tantos caballos cimarrones como vacunos salvajes estará de acuerdo 
conmigo; y los ejemplos que acabo de citar ayudarán a demostrar que 
tenemos razón, 


CAPÍTULO XVIII 


LA BÚSQUEDA DE ORO EN LA BAHIA SLOGGETT. ¿DE QUÉ MANERA 
LLEGÓ EL ORO A TIERRA DEL FUEGO? VENDEMOS CARNE A LOS MI- 
NEROS. DESPARD Y WILL VENCEN A LOS COMERCIANTES RIVALES. 
TRAGEDIA EN LA ENSENADA DE LENNOX. SE ME PRESENTA UNA 
APARICIÓN Y SACO PROVECHO DEL ENCUENTRO. 


S' recordará que mientras esperábamos el barco que había de lie- 
varnos después del naufragio del Golden West, yo jugaba solo 
en la playa de la bahía de Sloggett, y llegué a juntar un montón de 
polvo de hierro magnético que se adhirió a mi imán de juguete for- 
mando una masa compacta. El capitán Félix Paz, de la Armada Ar- 
gentina, primer gobernador del territorio, cariñosamente se interesó 
por los niños y por nuestros relatos acerca de la Tierra del Fuego. 
Un día, como quien otorga un favor especial, yo le mostré mi caja 
de tesoros. Cuando vió la arena negra adherida a mi imán manifestó 
gran interés, y quiso saber dónde la había encontrado. Al oír mi 
respuesta, mandó en seguida el Comodoro Py a la bahía de Sloggett. 
El barco volvió cargado de bolsas de lodo en el que se encontró oro. 
Éste fué el primer hallazgo de oro en la costa sur de la Tierra 
del Fuego, aunque ya habían llegado muchos mineros esperanzados 
a la costa norte, cerca de la embocadura del estrecho de Magallanes. 
La noticia de este descubrimiento cundió lentamente, porque en 
esa época los medios de comunicación eran muy escasos, pero poco 
2 poco la costa se fué poblando de pescadores y mineros. Exploraban 
las costas australes de la isla Grande, Lennox, Navarino y las islas 
Nuevas, En algunos lugares encontraron oro suficiente como para com- 
pensar su trabajo, pero es probable que ningún otro lugar fuese tan 
rico como la playa donde llegó el Golden West, Sólo en una manana 
un grupo de mineros recogió allí un montón de lodo que contenía 
oro por valor de más de cien libras esterlinas. 
En esa época algún malintencionado dotado de gran imaginación 
inventó un cuento interesante que pronto llegó a la imprenta. Parece 
que mi padre no era más que un aventurero avaro, mal encubierto 
bajo el disfraz de misionero, que desde hacía mucho había encontrado 
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oro, secundado por los inocentes aborígenes, que desconocian su va- 
lor, había juntado más de una tonelada del mctal precioso y lo había 
transportado en su barco ballenero a algún lugar cerca de Harberton, 
donde lo había escondido con ayuda de sus pícaros hijitos, en lugares 
desconocidos hasta para los yaganes. Con esta espléndida reserva de 
que echar mano, la familia Bridges no había tenido dificultad en 
crearse una cómoda situación. Esta historia explicaba, para satisfacción 
de quienes nos envidiaban, cl éxito que ya empezaba a coronar los 
esfuerzos de mi padre por formar un hogac en Harberton frente a 
dificultades casi invencibles. 

Habíamos leído y oído acerca de la poco recomendable conducta 
de los buscadores de oro en otros sitios, pero los que llegaron a 
nuestra región nos impresionaron bien. Formaban un grupo inofen- 
sivo de hombres provenientes de todas partes del mundo. Muchos 
eran marinos de la costa dálmata, hoy yugoeslavos. Acostumbrados 
a un régimen de pan negro, tomates, cebollas, aceitunas y vino, algu- 
nos soportaban mal la carne salada y Jas habas y enfermaron de es- 
corbuto. En general parecian honrados, y sus relaciones de familia nos 
llamaron la atención, sobre todo al ver que un enorme muchachote 
de veinte años se doblegaba ante la amenaza de una paliza que le 
propinaría su tio, un anciano pequeñito que triplicaba su edad. 

La industria de las minas de oro en el sur de la Tierra del Fuego 
llegó a su apogeo alrededor de 1893. Había entonces unos ochocien- 
tos hombres que trabajaban en cila, diseminados en pequeños grupos 
a lo largo de varias playas, casi siempre a merced de las inclemencias 
del mar. En efecto, sólo valía la pena trabajar cn lugares donde cel 
océano mismo había realizado la mayor parte del lavado. Al pie de 
las rocas conglomeradas, donde las olas rompen, o rompicron en otra 
época, muy alto, había depósitos de ripio y arcna. De ahí se sacaba 
tan poco oro, que no valía la pena efectuar el lavado, de manera que 
se desechaba. De treinta centímetros a seis metros debajo de estos 
depósitos superficiales, se hallaba el lecho de la roca, en el cual el 
oro se mezclaba con el negro polvo de hierro. Este lodo se recogía 
cuidadosamente, y se escarbaban todas las cavidades y hendiduras 
con una cuchara de té o con un cortaplumas. Á veces se encontraban 
pepitas del tamaño de dos o tres Jibras esterlinas, pero la mayor parte 
del oro se presentaba en laminillas como escamas de sardina y no 
mucho más pesadas que éstas, Un centenar de estos “colores”” (como 
se las llamaba) llegaba a valer poco más de un chelín. A veces la 
cubierta de ripio suelto era tan profunda, que un grupo numeroso 
de mineros conseguía apenas alcanzar el lecho de la roca antes de 
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que la marea creciente arruinase su trabajo y les impidiese continuar. 
Un pozo profundo con fondo aurífero despertaba la tentación de mi- 
nar sus paredes, y más de un minero perdió la vida en esa tarea, 


2 


Muchos ingenieros de minas y buscadores experimentados que ha- 
bían venido de las nieves de Alaska y de las arenas australianas halla- 
ron lodo aurifero cerca de las desembocaduras de los ríos de la Tierra 
del Fuego. Fijaron su meta en las montañas donde nacen estos ríos, 
y cargados con sus mochilas y palas, henchidos de esperanzas, se en- 
caminaron hacía las colinas. Sin embargo, al dejar detrás los depó- 
sitos aluviales de conglomerado perdieron todo rastro del metal pre- 
cioso. Que yo sepa no se ha descubierto, hasta la fecha, en esas cade- 
nas de montañas ningún cuarzo autifero. 

¿De dónde provenía este oro que encontraron? No de tierra aden- 
tro, tampoco de los canales resguardados ni de las costas o Islas situa- 
das al oeste del cabo Hornos. Es probable que Jas corrientes marinas, 
distintas de las de hoy, hayan llevado grandes bloques de hielo desde 
la Antártida o desde el extremo sur del continente americano hacia 
la zona austral de la isla Navarino, las costas externas de las islas 
Nuevas y de Lennox y la bahía de Sloggett. Cuando se forma hielo 
en las ensenadas poco profundas o en las embocaduras de los ríos 
varias pulgadas de fango y arena se congelan en el fondo. Las mareas 
altas de la primavera quiebran este hielo formando bloques que van 
a flotar al mar. Algunos se desintegran, pero otros caen en corrientes 
que los llevan y dejan encallados en costas lejanas. A medida que 
avanza el verano el bloque de hielo se derrite, y más de una tonelada 
de fango es depositada en la playa, a muchas millas de su lugar de 
origen. 

Y si ese lugar de origen hubiese sido un extenso banco de arena 
aurífera del océano meridional, ¿no fué así como el lodo encontró 
su camino hacta Tierra del Fuego? 


3 


La llegada de los mineros fué para nosotros un envío del cielo. 
Al aportar comercio ayudaron a mi padre a costear el establecimiento 
de Harberton con algo más que los ahorros del magro sueldo de m:- 
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sionero. Les vendíamos carne. Podríamos haberles vendido mucha 
más cantidad en razón de la demanda, pero debíamos limitar el sacri- 
ficio de reses para no acabar con muestro pequeño rebaño. 

El precio de la carne de nuestro establecimiento nunca pasó de 
seis peniques la libra, ni aun en la época de apogeo de la búsqueda 
de oro. Muchos mineros poscían botes con los cuales podrían haber 
buscado la carne, pero no se animaban a manejarlos en esas aguas 
traicioneras. Preferían que nosotros se la enviáramos. No recuerdo los 
fletes que cobrábamos a las distintas playas, pero sé que no eran 
exorbitantes. Estibamos lejos de ser buenos negociantes y mi padre 
tenía prejuicios peculiares y anticuados de no aprovecharse del prójimo. 

Despard y Wili eran los encargados de entregar la carne. Después 
de un naufragio habiamos adquirido un bote salvavidas muy prác- 
tico. Medía treinta pies de largo, tenía dos palos aparejados con 
velas y se acomodaba perfectamente al uso que le dimos. Mis herma- 
nos, con una tripulación de yaganes, viajaban con regularidad a los 
campos mineros transportando carne. 

No carecian de rivales frente a sus clientes mineros. Una vez lle- 
garon hasta la bahía Sloggett y vieron que una goleta de Punta 
Arenas había realizado el viaje con fines comerciales. Estaba anclada 
con sus reses colgadas del cordaje, al abrigo inseguro de la misma 
isleta, que resultó protección tan inestable para el Golden West, diez 
años antes. El fuerte oleaje de la playa impedia a la goleta llegar 
hasta la costa. 

Mis hermanos se acercaron lo más posible a la rompiente, y echa- 
ron al agua una pequeña boya atada a una soga. La boya flotó hasta 
la playa, donde fué recogida por Jos amsiosos mineros, que allí se 
habían congregado. Éstos consiguieron asegurar una soga sinfín, a 
la cual ataron las reses, que liegaron así sanas y salvas a la playa, 
a través de la arena y de la resaca. 

Entretanto, la goleta rival, cansada de esperar en vano que bajase 
la marea, se dirigió a playas menos peligrosas con su provisión de 
carne sin vender, colgando aún del cordaje. 


4 


Cerca de cien mineros trabajaban en el refugio Lennox, donde el 
ripio que cubría el lecho de la roca no sólo tenía muchos metros de 
profundidad, sino que además era tan resbaloso que resultaba muy 
dificil sostener las paredes de los pozos que se ¿iban cavando. Sin 
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embargo, su tarca fué premiada; la capa de fango cra tan rica en 
oro, que un grupo de diecisiete hombres extrajo en tres meses setenta 
kilos de oro, de un valor superior a siete mil libras esterlinas. Supi- 
mos que el grupo partirta con su botín hacia Punta Arenas. Al em- 
pezar sus trabajos se habían endeudado algo con nosotros, y como 
nunca pagaron, Despard se fué en bote hasta Lennox a cobrarles lo 
que nos debían antes de que los afortunados mincros tuvieran tiempo 
de malgastar, en las diversiones primitivas que Punta Arenas podría 
ofrecerles, el oro que habían panado después de tan arduos esfuerzos. 

Amenazaba tormenta, y como la costa exterior de la isla de Lennox 
está expuesta a la furia del mar, Despard entró en una ensenada de 
la costa resguardada. Dejó el bote a la tripulación yagana y atravesó 
a pie la isla, que en su mayor parte está cubierta de pantanos y 
malezas, en dirección a la ensenada de Lennox. Fué bien recibido 
por un alegre grupo de hombres, algunos de los cuales ya estaban 
por partir en una goleta anclada mar afuera. Con gusto pagaron su 
deuda. 

Los hombres del grupo que estaban por partir, unos ocho o nueve, 
no podían llegar hasta la goleta. Fallaron varias tentativas de echar 
al agua un barco ballenero, Por fin, el capilán se zambulló y nadó 
hasta la costa llevando un cable, En seguida se ató una soga fuerte 
a la popa dei barco ballenero, que no tardó en llenarse de agua. 
A pesar de esto fué halado sobre la resaca llevando a la rastra a los 
mineros y al valiente capitán. Una vez que todos estuvieron a salvo 
a bordo, el barco zarpó hacia Punta Arenas. 

At día siguiente, el mar se había apaciguado un poco, y los demás 
mineros, impacientes por gastar su oro, decidieron partir ca un balle- 
nero; ofrecteron a Despard transportarlo hasta el sitio donde él había 
dejado a los indigenas. Soplaba entonces viento del Ocste, y sólo 
estarian seguros si se acercaban a la ¡sia por el Este, pues del otro 
tado el viento soplaba fuerte. Despard los previno, pero los hombres 
estaban demasiado contentos con la fortuna adquirida y embriagados 
pensando en su futura felicidad, de modo que no do escucharon. 1nsis- 
tieron en su invitación, y mi hermano respondió que iría con ellos 
con la condición de ser el capitán. Debió parecerles un muchachuelo 
presuntuoso, pues le contestaron riendo que estaban muy satisfechos 
del capitán que llevaban, un excelente hombre diplomado de piloto. 
Entonces Despard quedó atrás viéndolos partir. 

Al virar a toda vela delante del viento, el ballenero rolló y al fia 
20zobró. Despard vió a seis de Jos hombres encaramados sobre el 
barco luchando por mantenerse a flote. A la distancia parecian pájaros 
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sobre un tronco a la deriva. No pudieron mantenerse mucho tiempo, 
el viento tomó a la vela por debajo y tumbó completamente al barco 
una vez más. Después de eso, mi hermano sólo pudo ver una figura 
solitaria agarrada al bote volcado que bogaba mar adentro a la deriva. 
Nada podía hacerse para salvarlo, y por más fuerte que haya sido 
el náufrago no pudo haber sobrevivido en esas aguas heladas. 

Estos infortunados deben haberse hundido como piedras; es pro- 
bable que cada uno llevara cosido a sus ropas más de cinco kilos de 
peso en oro. 


5 


Un anochecer volvía yo a casa bordeando un bosque, cuando de 
pronto me estremeció una extraña aparición. Su parte inferior era 
blanca, y se acercaba a mí por el sendero. Me escondí detrás de un 
arbusto, y permanecí inmóvil, El fantasma se acercó hasta que pude 
darme cuenta de lo que era: un hombrecito en calzoncillos. Habia 
envuelto sus pies con los restos de sus pantalones; nunca vi mocasines 
más rústicos, 

Era un español; cuando le hablé me contó que había ¿legado con 
otros buscadores de oro en un cúter de ocho toneladas, naufragado 
en una región rocallosa de la bahía Moat, a poco más o menos veinte 
millas de distancia del lugar en que nos hallabamos. Toda la tripu- 
lación había conseguido desembarcar a salvo, pero el cúter se había 
hecho añicos contra las rocas, hundiéndose cerca de la costa. Los 
demás habían decidido llegar a pie hasta la bahía Sloggctt, donde 
estaban los campamentos mineros, pero este pobre hombrecillo había 
preferido dirigirse a Harberton. Creyendo que podía llegar a nuestro 
establecimiento en un día, había salido casi sin provisiones. Ál sot- 
prenderlo la noche en el camino, empapado y hambriento, había gas- 
tado su último fósforo en encender una fogata, y después de poner 
sus botas a secar, se había echado a dormir. A la mañana siguiente, 
al intentar ponerse las botas le fué imposible hacerlo, pues el cuero 
estaba completamente tostado. 

Le pregunté a quién pertenecía el cúter naufragado y su respuesta 
me interesó sobremanera. 

Volvió a Harberton conmigo. Mientras él comía opiparamente, 
Mamé 2 mi hermano Despard y le conté lo que sabia, le expliqué que 
a ningún tripulante se le ocurriría que podría recuperar algo dcl 
cuter en esa costa expuesta y rocallosa. Con buen tiempo y provistos 
de bicheros y de un garfio de hierro, un par de hombres —por ejem- 
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plo, nosotros— podrían pescar algunos objetos muy útiles sin que 
nadie sufriera por ello. Despard estuvo muy de acuerdo conmigo, y 
así fué cómo el primer día de calma partimos hacia la bahía Moat 
antes de que armnaneciera. 

Precisamente en el lugar del naufragio, una muralla de rocas con- 
tra la cual las olas se hinchaban y luego caían en vez de romperse 
pesadamente como sucedía más al este, donde las aguas son menos 
profundas; a este sitio sobre la orilla habían llegado a la deriva algu- 
nos restos del naufragio. 

Los objetos más codiciados yacían junto a los restos destrozados 
del navío en el fondo de ripio, cerca del pie de la muralla. Aunque 
el agua tenía una profundidad de seis metros, podíamos distinguirlos 
perfectamente desde el bote. Con ayuda del bichero enganchamos 
varios largos de soga, una compuerta suelta, y una gran marmita de 
hierro. Más allá vimos una pequeña ancla, que buena falta nos hacía. 
Después de varias tentativas infructuosas conseguimos izar todo a 
bordo junto con un trozo de cadena. 

Recogimos otros objetos útiles que encontramos en la costa y em- 
prendimos el regreso a Harberton tan sobrecargados por el botín, 
que la borda quedó a menos de veinte centímetros del agua. De- 
bíamos recorrer veinte millas, pero no nos importaba. Ese cúter había 


pertenecido a nuestros más inescrupulosos rivales en el comercio con 
los buscadores de oro. 


CAPÍTULO XIX 


LA CASA DE CAMBACERES. VIGILO AL GANADO. CASI ME ATRAPA UN 
TORO. LEVANTO CERCOS EN LA MONTAÑA NO TUP. PIERDO NUEVE 
KILOS DE PESO. 


1 


ARTE de la hacienda semisalvaje que mi padre compró en las 1slas 
Malvinas fué desembarcada en Walanika (la isla de los Co- 
nejos) a fin de que no pudiera escapar y se perdiera en los bosques 
de la isla principal o se ahogara en aquellos peligrosos pantanos que 
tanto abundaban. Á esta hacienda se le había juntado el torito de 
Devonshire y ocho o diez terneros de Harberton. Muy pronto, sin 
embargo, se hizo evidente que por el aumento de los conejos, la 
hacienda no encontraba en la isla suficiente comida. 

Decidimos pues trasladarlos a la isla principal. El lugar elegido 
fué una doble península situada a unos trees kilómetros a vuelo de 
pájaro de Harberton, que se alargaban a cinco por mar y a ocho 
contorneando pantanos y ensenadas. La larga ensenada interior que 
formaba esta península era conocida por los yaganes con el nombre 
de Lanushwaia 1 (ensenada del Pájaro Carpintero). En 1851 el ca- 
pitán Allen Gardiner y su pequeña e infortunada tripulación la lla- 
maron Puerto Bloomfield. Mi padre le dió el nombre de Cambaceres, 
en homenaje a su buen amigo Ántonto Cambaceres, el Presidente 
del Congreso, 

Antes que Serafín Águirre padectera de la fiebre del oro, aprove- 
chamos su gran fuerza y destreza en el manejo del lazo para atrapar 
la hacienda en Walanika. Por una pequeña suma de dinero una goleta 
transportaba los animales a Cambaceres. El istmo que unía la doble 
península a la ¡sla principal tenía poco más o menos cien metros de 
ancho; un yagán y su mujer estaban instalados allí para impedir que 
la hacienda escapara y se perdiera. 

Aguirre se fué en busca de oro y mi padre tuvo que viajar por 
negoctos a Punta Arenas. Á los quince días de ser desembarcada la 
hacienda, el cuidador yagán nos vino a avisar que se había esca- 


1 Aparece con este nombre en los mapas, pero debe pronunciarse Ooshoowaia. 


pado toda, y que a pesar de sus esfuerzos no pudo hacerla volver. Según 
parece, €l se había ido de vacaciones por dos días y la hacienda había 
aprovechado su ausencia, 

¡Qué gran ocasión para nosotros, con lo que nos gustaba montar a 
caballo! Los animales se habían dispersado y nos tomó varios días 
traerlos de vuelta. Era ésta mi oportunidad: al yagán había que des- 
pedirlo y no tendrían más remedio que permitirme ocupar su lugar. 
Mi padre, a su regreso, aprobó esta decisión. 

Cambaceres se inició con una choza resquebrajada y una carpa. Más 
adelante tuvimos un rancho de dos piezas y cuando instalamos el tam- 
bo, Despard, con la ayuda de Will y mía, construyó una casita de 
regular tamaño con tablones asersados y techo de chapas de cinc. 
También levantamos un galpón para las vacas y corrales que atra- 
vesaban el istmo. 

La tierra sttuada detrás de Cambaccres fué el lugar elegido para 
criar nuestra hacienda. Con el correr del tiempo mis visitas a Har- 
berton se fueron espaciando cada vez más, vivía casi todo el tiempo 
en Cambaceres o en medio del monte. También Will trabajaba a la 
intemperie, tenta a su cargo las ovejas en las distintas islas y en la 
región oeste de nuestras tierras. Despard tenía todo su tiempo ocu- 
pado en Harberton, durante el día (y a veces a la luz de la lámpara), 
trabajaba en su carpintería o estaba ocupado en otras tareas en la 
finca y por las tardes ayudaba a mi padre revisando la contabilidad y 
atendiendo la parte comercial del creciente negocio. 

Mis padres deben haber temido que yo me fuera a vivir para siem- 
pre al bosque, pues durante dos veranos consecutivos me ordenaron 
que volviese a Harberton para ocuparme de la hacienda de ese lugar 
mientras Despard y Will me reemplazaban en Cambaceres. 

La primavera era la estación en que yo estaba más ocupado, pues 
los animales habían pasado todo el invierno librados a ellos mismos. 
Rípidamente aumentaban en número, y en esa época yo debía cuidar 
arriba de trescientas cabezas. Nuestros animales estaban dispersos en 
una extensión superior a mil hectáreas; más de la mitad de esa supet- 
ficie estaba cubierta de espesos bosques cortados por innumerables 
valles tan pantanosos o tan cubiertos de árboles caídos, que en algu- 
nos sitios apenas era posible el paso del ganado. Se hubiera necesitado 
un ejército de hombres acostumbrados al trabajo en el bosque para 
hacer en una sola vez el rodeo de esa grey. Yo solo podía ocuparme 
del setenta por ciento de toda la hacienda, que en el año 1898 alcan- 
zaba a seiscientas cabezas. Había clasificado a los animales en poco 
más o menos cuarenta grupos teniendo en cuenta el sexo, la edad 
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aproximada, la disposición de los cuernos, el color (colorados, oscu- 
ros, negros, rosillos, manchados o abigarrados). Como se presentó 
una o dos veces el caso de animales tan parecidos que era difícil 
distinguirlos, yo los marcaba, ya en el cuerno, ya en la oreja. Luego 
en el rodeo confrontaba los animales, a los que había pasado lista en 
el corral y marcaba con lápiz los que faltaban, borrándolos posterior- 
mente si aparecían. 

Algunos de los ausentes habían muerto en los pantanos o por el 
mal tiempo. Otros fueron robados. No pude probar nada, pero era 
significativo que el ganado desaparecido fuera aquel que andaba 
cerca del límite este de muestro campo. Los animales no podían, 
por sus propios medios, trasponer estos límites debido a un cerco 
que volveré a mencionar, y estaba seguro que ni los aush ni los onas 
eran responsables. Tenía motivo para atribuir estas raterías a algunos 
hombres blancos que solían llevar came a Jos mineros; registré las 
pérdidas con cargo a una marmita de hierro, un largo de cadena y 
una pequeña ancla, cuyo origen ya ha sido relatado, y que prestaron 
muy buenos servicios. 

En mi tarea de cuidar el ganado en Cambaceres contaba con la 
ayuda de un muchacho yagán llamado Tom. También me acompa- 
ñaban mis hermanas, cuando podían venir; además mi tía Yekadahby 
se encontraba a menudo en Cambaceres. Les encantaba la vida al aire 
libre y montar a caballo, sobre todo cuando había que perseguir el 
ganado. Berta se hizo experta en rodeos, y podía identificar uno por 
uno a todos los animales, cosa que, salvo yo, sólo Tom era capaz de 
hacerlo. Después de pasar un día en el bosque, me detallaba todos los 
animales que había encontrado, y esos datos me permitían borrar 
algunas marcas en mi lista de animales. 
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Parte del ganado se internó profundamente en el bosque al fondo 
de Cambaceres y algunos terneros se criaron allí completamente sal- 
vajes. St alguno volvía a aparecer haciamos todo lo posible por atra- 
parlo. Algunos tenían más de dos años y eran muy ariscos, hasta 
feroces. 

En una oportunidad en que Yekadahby y Will estaban conmigo en 
Cambaceres, Will y yo enlazamos, fuera del corral, uno de estos ci- 
marrones, un torito joven y decidimos ultimarlo. Generalmente para 
matar a un animal lo baleábamos o lo acogotábamos, es decir le cor- 
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tábamos con un cuchillo el cordón espinal, lo cual provoca una muerte 
casi instantánea, Para realizar esta tarea usábamos dos postes sólida. 
mente plantados a pocos centímetros uno de otro, cerca del corral. 

Cuando Will hubo enlazado el toro, manteniendo el lazo atado a 
su fuerte cincha de cuero de vaca, lo hizo pasar entre los postes, 
apuró su caballo y arrastró al toro. Una vez que la cabeza del animal 
estuvo cerca de los postes había llegado el momento en que yo le 
aplicase el "coup de gráce”. El toro estaba furioso de verse tratado 
de esa manera por primera vez en su vida. Como el lazo era excep- 
cionalmente fuerte, pensé que sería una brillante idea demostrar mi 
valentía decapitándolo. 

Al acercarme a el caminando, con el cuchillo en la mano, dió un 
violento brinco en mi dirección y cl lazo se cerró de golpe cerca de 
la argolla. Como relámpago se abalanzó sobre mí, no tuve tiempo 
de escabullirme mi tampoco de tirarme boca abajo a tierra, Me eché 
hacia atrás para evitar sus Cuernos, pero asimismo recibí un golpe de 
su belfo en la última costilla. Quedé cabeza abajo y mareado com- 
pletamente. 

Me pareció muy largo el tiempo que pasó antes de que mis pies 
volvieran a tocar tierra. Cuando me incorporé; aturdido y tembloroso, 
el toro estaba a cien metros de distancia cargando contra un bote 
en la playa, y a veinte metros de la casa, en campo abierto, estaba 
Yekadahby con una escoba en la mano. Había estado observando 
desde la casa, me habia visto caer y tomando el arma que tenía más 
cerca, corrió con toda furia a auxiliarme. ¡Estas mujeres! Dudo que yo 
tuviera el cosaje de arremeter con una escoba contra un toro bravo. 

El animal se dirigió hacia el mar y nadó hasta la entrada del puerto 
interior. Esa noche lo matamos cerca del río. 


3 


En el otoño de 1894, Will con Teddy, su muchacho yagán, y un 
joven español robusto y jovial llamado Modesto Pernas, habían divi: 
dido la isla de Gable en tres partes. Aprovechando ciertos lagos que 
utilizaron como cercos naturales, habian conseguido ahorrar tiempo 
y material. Como es de suponer, cuando los lagos se helaban no ser- 
vían de barrera para las ovejas, pero durante es2 época del año no 
eran muy necesarias las barreras. . 

Además prepararon potreros para las ovejas y corrales para juntar- 
las en el tiempo de la esquila. Los cercos se levantaron con postes 
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y varillas que había que cortar y traer del bosque. En invierno la 
tierra estaba helada y como piedra, de modo que el trabajo de cavar 
los pozos para los postes debía hacerse en verano. Áun entonces la 
tarea era pesada y fastidiosa, pues el terreno, excepto en los pantanos, 
era duro y escabroso. | 

Nosotros también habíamos levantado cercos en la isla principal. 
Habiamos cerrado las diversas penínsulas cercando sus jstmos; una 
línea se extendía desde el puerto interior de Cambaceres hasta ja 
costa opuesta al establecimiento de Harberton y alrededor de las tres 
ensenadas del oeste, cruzando la peninsula de Thought Of hasta el 
río Lasifharshaj. Siempre que disponíamos de árboles apropiados, 
construíamos cercos de troncos para las ovejas, disponiéndolos como 
lo hacen los niños con sus mosaicos de madera, por lo que no nece- 
sitamos clavos; como no había que cavar pozos para los postes, pro- 
seguimos todo el invierno usando como única herramienta nuestras 
afiladas hachas. En esta forma cercamos alrededor de ochenta mil 
áreas con sólo tres mil doscientos metros de cerco. 

En el invierno de 1894, que corresponde al verano de Inglaterra, 
Willy y yo planeamos dos nuevos cercos. Para esto debíamos dividir 
nuestras fuerzas, €l debía trabajar en el ocste mientras yo lo haría 
en el este. Will, ayudado por Teddy y el valiente Modesto Pernas, se 
proponía hacer un largo cerco en el límite interior del bosque, al 
margen oeste de nuestra granja. Cuando estuviera terminado po- 
dríamos traer ovejas de las islas, donde había demasiadas. 

Tom, el otro muchacho yagán, debía ser mi ayudante. Considerando 
todo el trabajo por realizar parecia una tremenda empresa. 

La colina No Tup se erguía a dieciséis kilómetros de Harberton 
sobre un terreno escabroso, largo y angosto, con laderas arboladas en 
fuerte declive sin ser escarpado. Por encima de la hilera de árboles 
estaban los redondos páramos; de ahí su nombre, cubiertos de lagos, 
salientes de rocas y parches de cortante pedregullo mezclado con 
barro y musgo empapado. El límite de nuestra tierra corría de Norte 
2 Sur a través del centro de No Tup, y eta mi intención levantar unz 
barrera para impedir que nuestro ganado se alejara hacia el Oeste. 

Acompañado por Tom, parti en el Esperanza, el bote de Despard, 
llevando una pequeña carpa, ropa de cama y provisiones: bizcochos, 
harina, arroz, azúcar, sal, café, y gran cantidad de nabos y zanahorias 
de la huerta. Durante estos viajes lejos de casa observábamos siempre 
una dieta espartana y considerando la mayoría de estos alimentos como 
lujos, me propuse, antes de partir, vivir casi exclusivamente del pro- 
ducto de la huerta y de la carne de guanaco que consiguiéramos. 
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El día que partimos a remo de Harberton recotrimos dieciséis kiló- 
metros y desembarcamos en la playa de ripio, cerca del promontorio 
rocoso. Era un día ideal de invierno, calmo y glacial. Desecmbarcamos 
nuestro equipaje y pusimos el vagón en la orilla para deslizar el 
bote sobre él y así tramsportarlo a un lugar donde no estuviera al 
alcance de la marca más alta. Lo dimos vuelta para que no se llenara 
de nieve y de hielo. Una vez hecho esto, abrimos un sendero angosto 
a través del monte tupido al pie del No Tup y llevamos todas nues- 
tras provisiones a un sitio por donde yo calculaba debía pasar el 
cerco, y de inmediato comenzamos a derribar árboles. 

Teníamos que trabajar con cuidado para que los árboles cayeran 
uno sobre otro y así entrelazados formaran un cerco natural de tron- 
cos porque, para un hombre y un muchacho, mover pesados troncos, 
aun con la ayuda de una palanca, significa un tremendo esfuerzo. 
Dejando que las ramas fueran aplastadas pos el peso de otros arboles 
formábamos una barrera infranqueable para el ganado; ni un guanaco 
intentaría cruzarla. 

La dirección del cerco, en un trecho de unos ochenta metros, no 
tenía importancia, de manera que Tom y yo pudimos elegir el lugar 
del bosque donde los árboles estaban dispuestos convententemente 
para nuestro propósito. A medida que ascendíamos el No Tup, los 
árboles se hacían más achaparrados y nuestro progreso más lento. 
A veces teníamos que arrastrar o hacer rodar los troncos barranca 
abajo para colocarlos en lugares donde el fuego había quemado el 
bosque tiempo atrás. En algunas hondonadas, donde la nieve era muy 
profunda, debíamos construir el cerco en tal forma que cuando la 
nieve se derritiera el cerco se hundiera entrelazado sin desmoronarse. 
Nuestra única herramienta era también esta vez el hacha, y debido 
a que no usábamos clavos se nos presentaban difíciles problemas 
que requerían toda nuestra pericia. 

Una de las normas de mi padre era que un cambio de trabajo 
era tan bueno como un descanso. Los domingos en vez de cercar nos 
dedicábamos con Tom a buscar carne de guanaco o a inspeccionar el 
ganado. A propósito había dejado yo mis perros en Harberton para 
que su ladrido no ahuyentara a los guanacos y no necesitáramos Ír 
muy lejos para conseguir carne. 

La ladera de la montaña que estábamos cercando enfrentaba el Sur 
y era tan escarpada que durante cuatro largos meses de invierno no 
veía el sol; en consecuencia el lugar era extremadamente frio. Á unos 
dos kilómetros de donde trabajíbamos sobre una roca puntiaguda 
que sobresalía de los bosques, muy alto en la montaña daba el sol 
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un rato en Jas primeras horas de la tarde. Un domingo que no nece- 
sitábamos carne subí allí y me trepé a la roca para echar un vistazo 
2 nuestro viejo amigo. Su calor era apenas perceptible pero de todos 
modos la experiencia me resultó muy agradable. 

Habiendo llevado nuestro cerco hasta el pie de un acantilado sobre 
el cual era muy difícil que el ganado pasara, botamos el Esperanza 
y sremamos hasta Harberton para descansar allí algunos días. Después 
de este bienvenido descanso, durante el cual gozamos las delicias de 
comidas bien preparadas, camas confortables y sillas donde sentarnos, 
regresamos con Tom a No Tup para iniciar la tarea de levantar un 
cerco muy fargo sobre la orilla oeste. Una vez cerrada la brecha entre 
la montaña y el río este tendriamos un gran triángulo limitado pot 
el mar, la montaña y el río. Los dos últimos no eran absolutamente 
infranqueables, pero prestarían gran utilidad para detener las andan- 
zas de los animales. 

Sobre la tierra había una capa regular de nteve. Al Negar al lugar 
elegido para nuestro campamento, Tom y yo construimos con postes 
una choza cónica, de paredes muy inclinadas. Los vientos prevale- 
cientes eran los del oeste; en consecuencia la abertura de entrada mi- 
raba hacia el este. Contra las paredes amontonamos ramas y cortezas 
de árboles dejando una pequeña abertura en lo alto. Estas chozas 
no son sino grandes chimeneas, y cuando el viento no sopla con de- 
mastada violencia se puede disfrutar en su interior del calor del 
fuego sin ser molestado por el humo. 

Yo tenía un reloj despertador que me fué regalado por un ex 
minero llamado Bertram, que trabajó algún tiempo con nosotros en 
Harberton. El reloj nos despertaba dos o tres horas antes de amanecet, 
poníamos a hervir unas presas de guanaco con un puñado de arroz 
y unos nabos picados para sazonar el jugo. El caldo lo tomábamos 
como desayuno, y reservábamos la carne para nuestro almuerzo, a 
fin de no desperdiciar las preciosas horas de luz de día en la prepa- 
ración de comida. Á menos que el tiempo fuera húmedo y pesado, 
lo que ocurría rara vez, la carne estaba helada a la hora del almuerzo. 
Encendíamos fuego para descongelarla y la comíamos de pie delante 
del fuego. No tardibamos más de diez minutos, y en cuanto con- 
duíamos volvíamos a tomar nuestras hachas hasta el oscurecer. Luego 
regresábamos a la choza y asábamos carne de la que comíamos enor- 
mes cantidades. Las galletas las teníamos racionadas, y disponíamos 
sólo de una por día; lo mismo ocurría con el té y el café, que tomá- 
bamos por la mañana o por la noche. Por las tardes a veces debíamos 
secar nuestras ropas y otras también remendarla. Yo confeccionaba 
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todas las semanas un par de mocasines y con un suplemento de cuero 
que habiamos traído trenzábamos cabezadas y riendas hasta caer 
vencidos por el sueño. 

Desde la ladera de la montaña veíamos 2 unos diez kilómetros de 
distancia, a través del bosque, el establecimiento de Harberton, vista 
que nos regocijaba. En los días tranquilos oízmos el canto de los 
gallos; una mañana apacible nos llegaron flotando por los aires los 
acordes de una música, el sonido era tan nítido que reconocí la to- 
nada: era el himno nacional austriaco, que más adelante fué adoptado 
por Alemansa. Tom y yo nos miramos atónitos al oír esa música en 
tal paraje. Ál regresar al hogar, unas semanas después, averigié y 
supe que no había habido cantos en Harberton en esa fecha, pero 
que un grupo numeroso de mineros austríacos se habían reunido al 
aire libre en Puerto Toro en el extremo este de Navarino y en cele- 
bración de una fiesta patria habían cantado su himno nacional. La 
distancia desde ese lugar a través de bosques y agua cra de más de 
veintinueve kilómetros. 

Durante ese invierno trabajé todos los días de la semana aun con 
mal tiempo, pero en esos dias me abstenía de llevar a Tom; no sólo 
por el hecho de que por ser un muchacho joven no tenía el mismo 
incentivo que yo para trabajar, sino también porque yo deseaba al 
volver poderme calentar ante un hermoso fuego. Á veces el viento 
cargado de nieve rugía en los bosques, otras la nieve caía pausada- 
mente durante toda la noche y las ramas se doblegaban bajo su peso. 
Al comenzar los deshielos, podía ocurrir que las masas de nieve arras- 
traran al caer trozos de hielo formados entre las ramas bajas. Por eso 
en tales días Hevaba yo una bolsa para proteger mis espaldas de posi- 
bles lastimaduras y salía a trabajar sin más indumentaria que los 
mocasines y un par de pantalones. Trabajaba furiosamente hasta que 
el ejercicio ya no me daba más calor y me sentía congelado por la 
cantidad de nieve derretida que había caido sobre mí; corriendo vol- 
vía a calentarme ante cl fuego, feliz con el convencimiento de haber- 
me ganado el día. 

Un domingo por la mañana, antes del amanecer, oímos una extra- 
ña llamada, Al principio creimos que sería un torito que se había 
alejado de su manada, pero muy pronto comprendimos que eta al- 
guien que buscaba nuestro campamento. Contesté al llamamiento con 
voz potente y de repente aparecieron a fa luz de la luna las siluetas 
de Despard y mis hermanas Berta y Alicia; yo estaba encantado de 
verlos, no solo a ellos, sino también al enorme fardo que traía Des- 
pard sobre sus espaldas y que me resultaba muy promisorio. 
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Sabiendo que yo salía al amanecer, ya sea a cazar o a vigilar la 
hacienda, ellos habían dejado Harberton el sábado por la tarde; en 
Cambaceres habían dormido algunas horas y se habían internado nue- 
vamente en el bosque después de medianoche. 

Me dijeron que en Harberton seguían la brecha que nosotros había- 
mos abierto en el bosque, la línea oscura del cerco se destacaba contra 
la nieve y se iba alargando conforme ascendía la ladera de la mon- 
taña hasta llegar al pie del acantilado. 

Olvidando nuestro propósito de economía festejamos ese día prin- 
cipescamente con las exquisiteces que nos había enviado mi madre: 
pan, manteca, mermclada de Yekadahby, café y leche condensada. 
Con gran alegría de mi parte, Despard sacó 2 relucir de su atado 
algo que era muy raro en Harberton, para qué decir en No Tup: 
¡una ristra de cebollas! ¡Qué agradable mejora para nuestro guiso 
de guanaco! 

Después que hubimos comido y conversado, y que ellos hubieron 
admirado la línea del cerco próximo al campamento, se despidieron 
y regresaron a Cambaceres. Antes de separarnos, anuncié a Despard 
que mudaría mi campamento más hacia el Sur, pues el cerco adelan- 
taba en esa dirección y cada día Tom y yo debiamos caminar más 
lejos para llegar a nuestro trabajo. Tenía intención, Je dije, de cons- 
trutr una choza de costaneras y techarla con pieles de guanaco. Sugerí 
a Berta y a Alicia que cuando estuviera lista, vinieran a pasar una O 
dos semanas en el bosque conmigo; mis hermanas acogieron la idea 
con júbilo. 

La choza de madera fué debidamente construida por Tom y por 
mí cerca de un lago helado; su tamaño no era mucho mayor que un 
gran cajón de embalar. Una vez concluida, partí a Harberton a bus- 
car a mis hermanas. Mi madre consintió que ellas se tomaran estas 
vacaciones, y ambas vinieron conmigo a No Tup. Trajimos nuestros 
perros, a los que después todas Jas noches veíamos correr sobre el 
lago helado detrás de zorros imaginarios, cacería que nos divertía 
tanto a mis hermanas y a mí como a los mismos perros, 

Gracias a estas y otras diversiones, el trabajo fué más placentero, 
y por fin en el término de dos semanas Tom y yo concluimos nues- 
tra tarea de invierno llevando el cerco hasta una zanja honda a la 
oriila del río, 

Will terminó su cerco en el lado oeste más o menos al mismo tiem- 
po, y mientras tanto, Despard no había quedado ocioso. Había cons- 
truído una barcaza de ocho toneladas sobre la cual pudimos, más ade- 
lante, transportar hasta una docena de caballos o más de cien ovejas 
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en un solo viaje. Creo que Despard, a su modo, trabajó más que 
nosotros sus hermanos, pero prefirió un ambiente más civilizado. Se 
sentaba a la mesa a comer comidas bien preparadas, dormía entre 
sábanas, y no compartió nuestra vida despreocupada en el bosque. 
No siendo celoso por naturaleza, no creo que nos envidiara, pero 
de lo que estoy convencido es de que ninguno de nosotros dos lo 
envidiábamos a él. 

Poco después de mi regreso a Harberton comencé a sentir los efec- 
tos de mi estricto régimen de economías en No Tup. Había perdido 
fuerzas y energía y mi peso había bajado de más de noventa kilos a 
ochenta. El gasto de provisiones para Tom y para mí, durante tres 
meses, ascendió a seis chelinmes mensuales cada uno. ¡Cómo no adel- 
gazar con una dieta de carne magra de guanaco y un trabajo excesivo! 


CAPÍTULO XX 


MI PADRE OBTIENE AUTORIZACIÓN PARA OCUPAR LA ISLA DE PICTON. 

WILL Y YO CAZAMOS GANADO SALVAJE. CHRISTIAN PETERSEN NOS 

PREPARA EL DESAYUNO ANTES DE HORA. NUESTRA ESPLÉNDIDA 

CHOZA REDUCIDA A CENIZAS. TOM SUFRE UN ACCIDENTE Y ME 
ACUSAN DE INTENTO DE ASESINATO. 


1 


N otoño, dos años después de los incidentes relatados en el 
U capítulo anterior, Will y yo estábamos planeando nuestra cam- 
paña de invierno que incluía el cercado de bosques, cuando mi pa- 
dre, de regreso de un viaje a Inglaterra que hizo con mi madre, nos 
dió una sorpresa. Nos dijo que lhabía comprado cuarenta hectáreas 
de tierra en la isla de Picton para fundar allí un establecimiento, y 
que tenía, además, una carta oficial del gobernador de Punta Árenas 
ue lo autorizaba 2 ocupar toda da 1sla, 

Mi padre había decidido que yo me trasladara ese invierno a la 
ensenada de Banner, en nuestro bote salvavidas, con hombres, pro- 
visiones y herramientas para iniciar el establecimiento; tendría que 
cercar toda la tierra posible para los animales que desembarcariamos 
el próximo verano; también debía ocuparme de atrapar animales sal- 
vajes de los que abundaban en la isla. Años antes el gobernador 
chileno, deseando establecer su desecho sobre la ista, había desem- 
barcado ganado y algunas yeguas y designado un prefecto del Puerto, 
a cuyo cargo quedó la isla, y que no tardó en abandonarla: los ani- 
males se desbandaron por toda la isla, y se volvieron completamente 
salvajes. Chile, aparentemente, se desinteresó por completo de la 
empres2. Mi padre había hablado de esos animales al gobernados, 
y éste le dijo que serian nuestros si conseguíamos atraparlos. 

Despard se hizo cargo de nuestros planteles de lanares y vacunos, 
y permitió a Will que me acompañara en esta nueva empresa. Cru- 
zamos hacia la ensenada de Banner, distante unas dieciocho millas, a 
fines del mes de abril, después de dejar el ganado bien instalado 
en sus cuarteles de invierno. Teníamos cinco compañeros: dos de 
ellos eran Tom y Teddy, nuestros muchachos yaganes; el tercero era 
José Radic, un minero austríaco fuerte y trabajador, pero medio sal- 


vaje, que se había peleado violentamente con sus compañeros, y por 
ello quería pasar un invierno tranquilo trabajando únicamente para 
asegurar su subsistencia; a pesar de su falta de educación no era 
un mal sujeto y con el hacha en la mano era un gran hombre. 

Nuestro cuarto compañero era un capitán noruego, Olaf Aslaksen, 
que había hecho algunos viajes al mando dei Allen Gardiner. Habia 
contraído enlace poco tiempo antes en las islas Malvinas y deserba 
abandonar el mar y establecerse en tierra con su joven esposa. Mi 
padre pensaba que sería el hombre indicado para hacerse cargo de la 
isla después de terminados los trabajos preliminares. Era menudo y 
de estatura mediana, aunque muy activo y fuerte. 

El quinto era Christian Petersen, un alto y encorvado marinero danés 
que había trabajado en los campamentos mineros del Norte; viejo, 
casi pelado, tenía una frente noble, pálidos ojos azules de mirada 
ansiosa y una barba blanca de treinta centímetros de largo. Debió 
haber conocido tiempos mejores. Con pocos trazos de lápiz hacía re- 
tratos de parecido perfecto. Su otro “hobby” era la concertina, que 
tocaba constantemente. Solía hablar con aparente conocimiento de 
rubíes y otras piedras preciosas, de las cuales decía haber encontrado 
rastros en distintas partes de liz Tierra del Fuego, pero la fortuna, 
que en sus sueños tenía casi a su alcance, no le sonreía. En los últi- 
mos años, según nos dijo, había sido cocinero en varios barcos. Á mi 
padre le daba lástima el viejo, y quiso que lo lleváramos a Picton 
para ocupar igual cargo. Yo me opuse, pues Petersen no podíx vivir 
mucho y yo sabía lo difícil que es cavar una sepultura en la tierra 
helada, pero mi padre se impuso. 

Izamos nuestro bote dei agua en la ensenada Banner, y levanta- 
mos allí la mejor choza que he visto en mi vida. Empleamos postes 
de casi mueve metros de alto y techamos con una enramada de más 
de treinta centímetros de espesor de shushchr, follaje siempre verde, 
capaz de atajar hasta la lluvia de la isla de Picton, que era dos veces 
más fuerte que la de Harberton. Aseguramos las ramas del techo 
con pesados troncos. Con los mismos materiales hicimos por separado 
—y más adelante hubimos de alegrarnos de ello— un dormitorio con 
literas de ramas, y en lugar de colchones pusimos abundante follaje. 
Esto era un verdadero lujo, porque las ramas de shwshchi que empleá- 
bamos despiden, al secarse, un agradable aroma. 

Cruzamos un tronco en el suelo de la choza, y le dije a Petersen 
que el espacio del otro lado del tronco le pertenecía exclusivamente, 
y si cualquiera, incluso yo, lo cruzaba y lo molestaba, él tenía dere- 
cho a echarlo de sus dominios. Habíamos llevado mí veterano des- 
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pertador y el viejo recibió la osden de preparar el desayuno con tiem- 
po suficiente como para que nosotros tuviéramos calor y comida 
antes de empezar a trabajar al amanecer. 

Hechos estos arreglos preliminares, nos dedicamos a nuestro traba- 
jo del invierno. Pasé un día entero en los bosques delineando el tra- 
zado de un cerco de madera, y en seguida Radic, Aslaksen, los dos 
muchachos yaganes, Will y yo nos pusimos a trabajar activamente en 
el derribo de árboles, mientras nuestro anciano “cliref” se afanaba en 
su cocina por elaborar las peores comidas que en mi mayor desgracia 
haya tenido jamás delante de mí. 

El plato fuerte era la carne, que merced a la cortesía del gobierno 
chileno abundaba en Ja isla de Picton. Procurársela, sin embargo, no 
dejaba de ser empresa arriesgada y excitante. Una vez que se necesitó 
carne, Will y yo, vestidos únicamente con pantalones, camisa y mo- 
casines, salimos al despuntar el alba. Apenas habíamos recorrido tres 
kilómetros, cuando encontramos huellas de ganado, y al poco tiempo, 
al escalar un cerro, divisamos dos toros y dos vacas que se alejaban 
apresuradamente. Era inútil tratar de tirarles desde atrás con mi win- 
chester anticuado, pero la vaca que llevaba la delantera se volvió un 
poco, permitiéndome así, apuntarie al corazón, y derribaría de un tiro 
certero, La otra vaca pareció no haber oído el disparo, pero al ver 
caer a su compañera, en su excitación cargó contra ella que estaba 
agonizante, y entonces Will pudo mataría también. 

Los toros, evidentemente se escapaban, porque habían cruzado un 
arroyuelo al pie de la loma y estaban subiendo por la orilla opuesta. 

Hay un lugar, entre los cuernos, justo entre la cabeza y el pescuezo, 
donde una bala de pequeño calibre es suficiente para matar a un toro, 
pero el área no es mayor que un huevo de gallina y hay que apuntar 
bien; a la distancia que yo me encontraba, preferí elegir la espina 
dorsal, que ofrecía mejor blanco, y con gran sorpresa mía, el toro que 
iba delante cayó como una piedra. 

Su compañero, un magnífico ejemplar negro azabache, se volvió 
furioso para indagar la causa de tanta molestia, y al divisarnos a Will 
y a mi, cargó contra nosotros, subiendo la colina. Contuvimos nuestro 
fuego y esperamos; cuando el toro se hallaba a treinta y cinco me- 
tros abrimos fuego. Todas nuestras balas debieron alcanzarlo, pero 
no se detuvo. Se acercaba peligrosamente y ya habíamos decidido tre- 
parnos al árbol más cercano, cuando cayó sin conocimiento. A pesar 
de nuestro orgullo por la magnífica presa, no dejamos de sentir pena 
y admiración por el héroe caído. 
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Además de la lluvia y el mal tiempo, hubo varios incidentes que 
estropearon nuestra estada en Picton. Una vez, después de habernos 
acostado tras un día de fuerte trabajo, nos despertó el viejo cocimeto 
danés, golpeando una olía con su llamado habitual: “Desayuno listo." 

Estaba completamente oscuro y caia una fina llovizna helada cuan- 
do nos apretujamos en la cocina, con mucho más sueño que hambre. 
Había que probar la comida de Petersen para saber lo que era. Como 
se lo dije una vez, yo ponía en duda que hubiese sido nunca cocinero 
de un barco, pues seguramente Jos marineros, aun los de un barco 
misionero, lo hubieran tirado por la borda. A pesar de su mala ca- 
lidad y de nuestra evidente falta de ánimo, conseguimos ingerir el 
desayuno y esperamos la llegada del alba. Al fin, como no amanecía 
y el despertador señalaba más de las nueve, me acordé de que podía 
consultar otro guardian de la hora, la marea, Tomando una antorcha 
del fuego, fuí hasta la orilla del mar, pues sabía que la marea alta 
se producía a las ocho de la mañana, pero con gran sorpresa comprobé 
que todavía estaba bien baja, de modo que después de reprender se- 
veramente al cocinero, volvimos a la cama. 

Debíamos haber escarmentado con esta experiencia, pero la segun- 
da vez que ocurrió lo mismo, la olvidamos y fuimos al lugar de nues- 
teo trabajo, a más de un kilómetro de distancia donde tuvimos que 
esperar más de dos horas sentados alrededor de una fogata hasta que 
hubiera luz suficiente para empuñar el hacha. No cabía duda de 
que alguien había cambiado la hora del reloj mientras dormíiamos. 
Sospechábamos de Radic, el austríaco, quien tenía el más extraño 
sentido de lo cómico. Lo que más le divertía era hacer quedar mal a 
Petersen, a quien odiaba por las malas comidas que nos servía y por 
su pereza; siempre estaba listo para molestar al viejo y ponerlo en 
apuros. Yo sostuve una acalorada discusión con Radic sobre el asunto, 
pero nunca pude saber realmente si era o no culpable. 

Todavía faltaba to peor; una noche, de regreso al campamento con 
la esperanza de una buena cena alrededor del fuego, encontramos a 
Petersen en actitud que daba verdadera lástima, de pie, inmóvil al 
lado de lo que una vez había sido nuestra choza palaciega, y ahora 
no era más que un montón de cenizas. Había volcado grasa sobre 
el fuego con resultados catastróficos, Pero más serio que la pérdida 
de la cocina era el hecho de que todas nuestras provisiones se habían 
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uemado o estaban completamente inutilizables. Lo único que el pobre 
hombre había podido salvar era su adorada concertina, 

Después de este desastre, nuestros compañeros quisieron volver a 
Harberton, pero Will y yo nos opusimos resueltamente; habíamos 
venido a realizar un trabajo y no volveríamos hasta verlo concluido. 
Si no contábamos con otras provisiones, por lo menos teniamos carne. 
Los otros accedieron de mala gana y el trabajo en los cercados conti- 
nuó en una atmósfera de mutua hostilidad hasta que quince días 
después se produjo el desastre culminante. 

Llegamos una mañana al lugar donde habíamos dejado nuestras 
hachas la noche anterior. Tom, el yagán, cogió la suya y descuidada- 
mente intentó un corte en una rama que tenía sobre la cabeza. Erró 
el golpe, el hacha se le escapó de la mano, describió una vuelta 
entera en el aire y, filosa como una navaja, se le clavó profundamen- 
te en el esternón. El pobre muchacho se cubrió el pecho con ambas 
manos sin pronunciar exclamación alguna. Nos quitamos las camisas 
y con ellas lo vendamos lo mejor que pudimos, juntando sus hombros 
hacia adelante lo más posible de modo que la herida permaneciera 
cerrada. Lo depositamos en el bote, en el cual cargamos todo nuestro 
equipo, y después de un día de temporal llegamos a Harberton esa 
misma noche. 

Durante el viaje Tom se había desvanecido varias veces. Mi padre 
hizo cuanto pudo por él y muclias noches Despard, Will y yo nos 
turnamos para velarlo. El hacha había atravesado el hueso, salvo la 
membrana, y una congestión pulmonar parecia inevitable; no obstante, 
mejoró rápidamente y se cerró la herida, aunque el pecho quedó un 
poco hundido. Cuando un barco en ruta a Ushuaia hizo escala en 
Harberton, le pedimos al médico de a bordo que revisase al paciente. 
Después de hacerlo, el doctor juzgó necesario operarlo y resolvió lle- 
varlo a Ushua1a. Ninguno de nosotros creyó indispensable esta opera- 
ción, pero tampoco podiamos discutir la autoridad del médico; por 
lo tanto Tom tuvo que irse. Quince días después nos avisaron que 
podíamos ir a buscarlo, pues estaba mejor. Fuimos y nos encontramos 
con una cuenta que nos pareció exorbitante y nos explicó el urgente 
viaje de Tom a Ushuaia, aunque no encontráramos mejora alguna en 
su tórax. 

Éa noticia de este accidente empezó a divulgarse, citándose al mé- 
dico como autoridad para dar detalles, Una herida de esta naturaleza, 
se decía, nunca pudo hacerse con un hacha. Tenía que haber sido 
una puñalada, y mía la mano asesina. 


CAPÍTULO XXI 


LOS AUSH DIFAMAN A LOS ONAS. TENEMOS NOTICIAS DE KAUSHEL, 

EL ASESINO. MIS HERMANOS Y YO TRATAMOS DE CRUZAR LAS MON- 

TAÑAS. NUEVA TENTATIVA DE DESPARD Y MÍA. ME VISITAN LOS ONAS 

EN CAMBACERES. TRABO RELACIÓN CON EL FAMOSO KAUSHEL. 
AMENAZO A BERTRAM. ASÍ ES LA JUVENTUD. 


DOS los primeros años que pasamos en Harberton, fui- 
mos visitados varias veces por un pequeño grupo de aush, al- 
gunos de los cuales conocimos en la bahía de Sloggett cuando el 
Golden West yacía averiado en la playa. Dos o tres de ellos hablaban 
bastante yagán, y una de las mujeres, llamada Wectkih, de origen 
yagán, tenía una numerosa familia y más adelante se estableció con 
ella y con su marido, llamado Missmiyollr, en Harberton. 

Estos aush temían a los onas, sus vecinos del morte y del oeste, 
más aún que a los yaganes, y con fundado motivo. Durante varias 
generaciones habían sido obligados a evacuar una tierra buena, huir 
hacia el extremo sudeste del territorio, y reducirse a vivir en medio 
de la selva y la ciénaga. Por miedo a los onas, cada vez que los aush 
nos visitaban cruzaban las cadenas de montanas del este y llegaban 
por la costa. Nos decían que los onas, nuestros vecinos del Norte, 
eran hombres muy malos y que habían muerto 2 muchos de su tribu. 
Nos hablaban de un hombre terrible, un asesino de fuerza y audacia 
extraordinarias, que se amaba Kaushel. Además nos informaron 
que en la tierra de los onas había un lago tan largo y tan ancho como 
el canal de Beagle, aunque pocos de ellos lo conocían. 

A pesar de nuestro buen entendimiento con estos raros visitantes, 
ellos parecian siempre inquietos y sólo se quedaban pocos días con 
nosotros. Intercambiaban con nuestros yaganes sus pieles de zorro y 
otros artículos por cuchillos y hachas. 

Al retirarse un grupo de aush a fines del otoño, dos mujeres deci- 
dieron quedarse a pasar el invierno en Harberton. Ambas estaban 
igualmente llenas de arrugas y era difícil deducir cuál de las dos era 
más anciana; resultó que Yoiyimmi, la mis baja, era la madre de 
Saklhbarra. Cuando no llevaban cargas estas mujeres a pesar de su 
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edad, marchaban erguidas y con el andar gracioso pecultar de las gt- 
tanas. Yoiyimmi tenía el privilegio, raro entre estas gentes, de ser 
bisabuela; nos ocuparemos mucho, en las páginas siguientes, de su 
nieto y de su familia. 

Ambas ancianas conservaban completas las dos filas de su dentadu- 
ra, no obstante que la de más edad, Yotyimmi, por su cara tan armuga- 
da, daba la impresión de no tener un solo diente. Era una viejita muy 
alegre, y al reír no mostraba incisivos ni caninos, sino dos filas com- 
pletas de molares tan pulidos y gastados que parecían estar al mismo 
nivel de las encías, 

La mayor parte de las ancianas de las tribus fueguinas conservan sus 
dientes en las mismas condiciones. Nunca oí decir en esos lejanos 
días que un indio sufriera dolor de muelas; creo que esa dolencia era 
desconocida, 

Yo me pasaba todo el tiempo posible con Yoiyimmi y Sakihibarra 
a fin de aprender su idioma. Si hubiese sabido en aquella época que 
el aush era hablado sólo por sesenta indígenas en toda ta Tierra del 
Fuego, no me hubiera tomado semejante trabajo. Los domingos yo 
salía a cazar, generalmente mataba un guanaco y les daba una buena 
porción de carne. Las mujeres miraban mi rifle con la mayor des- 
confianza, como sí fuera un ser viviente cndiablado y lrasta se tapaban 
la cara para expresar su horror, de modo que yo me acostumbré a es- 
conderlo cada vez que me sentaba a hablar con ellas. 

Nos llevábamos muy bien, y antes de la primavera, con la ayuda 
de algunas palabras que mi padre había anotado hacía tiempo y las 
que yo había aprendido de esas mujeres empezaba a hacerme com- 
prender por ellas. Ya entrada la primavera, la anciana madre y su 
hija desaparecieron un día sin despedirse de nadie, pero no había 
que temer por ellas, pues llevaban una buena provisión de carne medio 
seca; además se sentían tan a gusto en el bosque como los mismos 
ZOrTOS. 

Poco después estas visitas de los aush cesaron por completo; pro- 
bablemente debieron sufrir un choque sangriento con los onas, por- 
que durante varios años nada supimos de ellos. 
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A menudo, cuando soplaba viento del Norte, percibíamos el agra- 
dable olor de fogatas que venía de los bosques, y veíamos cómo el 
humo se entremezclaba con tas nubes obscureciendo el brillo del sol 
y dándole la apariencia de un disco rojo. Otras veces veíamos flotar 
en el aire límpido finas espirales de humo provenientes de algún 
valle distante o del medio del bosque; encontrábamos en lugares cer- 
canos a nuestra finca restos de fogatas, que habían sido encendidas 
por grupos de cazadores o de solitarios paseantes onas. 

Otra señal de que, a pesar de que no los veíamos, los onas no se 
hallaban lejos, era la de que el ganado que acostumbraba alejarse 
del campamento, volvía en ocastones aterrado para no moverse del 
corral durante semanas. 

También tentamos noticias poco tranquilizadoras sobre encuentros 
fatales entre los onas y mineros O paisanos que se habían aventurado 
en sus dominios al norte de la isla, Se hacía evidente que tarde o tem- 
prano ibamos a tener una agarrada con esos misteriosos fantasmas, 

Sabíamos que en invierno, cuando la capa de nieve es tan espesa 
entre las montañas que el guanaco corre hacia la costa, no había nada 
que temer porque los onas no encontrarían allí nada para comer. 
Pero durante el verano, cuando los guanacos volvían a sus guaridas, 
era diferente. Esperábamos que no nos dieran señales de vida lanzán- 
donos una flecha por la espalda mientras abatíamos árboles o cami- 
nábamos tranquilamente por el bosque. 

Aunque no nos agradaba la idea de scr espiados continuamente, 
no llegaba a inquietarnos demasiado, pero nos afligían las peleas 
entre los onas y los invasores blancos. Nuestras intenciones hacia los 
indios eran amistosas, pero esas luchas sangrientas con gente de 
nuestra raza haría ciertamente que nos consideraran sus enemigos. 
Obsesionado por esta idea yo insistía continuamente ante mis herma- 
nos para que tratáramos de ponernos en contacto con estos indios €s- 
quivos; estaba seguro de que con las pocas palabras de ona que había 
aprendido podría persuadirlos de que nosotros no vivíamos en Har- 
berton para terminar con ellos, sino para hacerlos nuestros amigos. 
Por fin mis hermanos se convencieron. 

La excursión era imposible durante los meses de verano, pues te- 
níamos muchas obligaciones en casa, pero al fin del otoño, cuando 
nuestro ganado lanar y vacuno estuvo instalado en sus campos de 
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invierno, Despard, Will y yo emprendimos viaje al Norte, bien en- 
trenados después de nuestra tarca de verano. Llevábamos rifles ( cada 
uno tenía por entonces su propio winchester), una pequena tienda 
de campaña, jarras, cucharas, un poco de azúcar, sal, galleta, té y una 
buena cantidad de arroz. Siempre me ha parecido que el arroz es la 
comida que, en proporción a su peso, tiene mayor valor alimenticio. 
Con un puñado de arroz, un tordo o cualquier otro pájaro, un poco 
de apio salvaje y sal se puede preparar un excelente guiso, y con 
unas bayas y una pizca de azúcar un bucn postre, aptos para satisfa- 
cer el estómago más hambriento. 

El primer día recorrimos más de quince kilómetros de bosque en- 
marañado y de pantanos todavía no helados. Llovió casi todo el tiem- 
po y avanzamos con dificultad, completamente empapados. Al pie 
de una segunda cadena de montañas cncontramos, en medio de un 
bosque más limpio, una loma seca con un lago hacia el lado norte. 
Pensamos que era un buen sitio para acampar; al poco rato nos dimos 
cuenta de que poco antes otros habían tenido la misma idea. Había 
señales de un gran campamento de onas, en el que se habían encen- 
dido más de una docena de fogatas. Entre las cenizas descubrimos 
huesos de guanacos que habían sido partidos para sacarles el tuétano. 
Los indios siempre arrojaban los huesos al fuego, para que sus ham- 
brientos perros no se atragantaran ni se rompiesen los dientes con ellos. 

No vimos indios onas, pero teníamos la sensación de que nos esta- 
ban espiando, así que decidimos turmarnos toda la noche para montar 
guardia. La tienda de campaña nos resultó útil, pues llovió continua- 
mente, y como no pudimos secar nuestra ropa tuvimos que dormir con 
mucho frio y humedad. A la mañana siguiente contorneamos el lago 
y la ladera de la montaña, cuya cima estaba escondida entre las nubes. 
Poco después la lluvia se transformó en nevada y muy pronto se le- 
vantó un ventarrón que impidió la visibilidad a pocos metros alrede- 
dor. Era de temer que el mal tiempo persistiera porque el invierno 
estaba cerca, y en esas condiciones hubiera sido una locura internarse 
en tierras escabrosas y desconocidas. Despard y Will resolvieron re- 
gresar; aunque yo sabia muy bien que esta decisión, amén de ser la 
más prudente, era también irrevocable, protesté con energía, peto 
fueron inflexibles, y cuando Despard me amenazó no tuve más reme- 
dio que retornar con ellos a Harberton. 
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Aproximadamente quince meses después de esta tentativa de cruzar 
la cadena de montañas, Despard y yo emprendimos viaje nuevamente 
hacia un lugar situado algunos kilómetros más al Oeste que el ante- 
rior. Era pleno invierno, y desde las colinas cercanas a nuestra finca 
podíamos ver un extenso erlal que lucía su blancura de nieve salpi- 
cada con algunos manchones obscuros de árboles de hojas perennes. 
Esperábamos encontrar la nieve ya helada y de un espesor suficiente 
para andar sobre ella, y que la caza sería buena. Esto último fué lo 
que tentó a Despard más que el afán de saber lo que había detrás 
de la cadena de montanas. 

Avanzamos unos ocho kilómetros por montes tupidos, encontramos 
los matorrales doblegados por el peso de la nieve que en las ciénagas 
era profunda y quebradiza. En muchas partes nos hundiamos hasta 
la cintura. Por la tarde, sin embargo, llegamos a un excelente lugar 
para acampar. En medio de una isla tupida de árboles de hoja pe- 
renne habta un claro circular de unos cuantos metros de diámetro, 
rodeado de árboles secos y erguidos, pero carcomidos en la base, por 
la acción de la humedad del suelo. Esto nos permitió aprovisionar- 
nos con facilidad de combustible, pues pudimos sin mayor esfuerzo 
quebrar troncos del grosor del cuerpo de un hombre, y obtener gran 
cantidad de leña seca. Elegimos para la fogata un lugar donde supu- 
sirmos que el suelo estaría bien helado, barrimos la nieve y sobre una 
base de ramas verdes apilamos leña seca y le prendimos fuego. 

Esta vez viajábamos aliviados de carga, ya que no llevábamos 
tienda de campaña; sólo teniamos nuestros sifles, un poco de charqui 
(carne secada al sol) y galletas. No habiamos visto ningún guanaco 
ese día, así que después de comer parcamente de nuestras raciones, 
nos envolvimos en nuestras mantas, cerca del fuego, proponiéndonos 
mantenerlo vivo toda la noche; alrededor de las dos de la mañana 
me levanté a alimentario y me sorprendió ver tanta agua alrededor. 
Levanté al hombro un tronco grande de nuestra pila de leña y estaba 
ya por arrojarlo al fuego cuando el suelo cedió bajo mis pies y me 
encontré en el agua hasta li cintura. La fogata se hundió con- 
migo; mientras las brasas se iban apagando, dejindonos en la obscu- 
ridad, yo me hundía cada vez más en un barro blando. 

El precioso terreno despejado que habíamos elegido resultó ser 
una laguna profunda tan protegida por los árboles y la nieve que 
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sólo estaba ligeramente helada; con nuestro fuego habíamos derretido 
tanto la capa de hielo que no resistió mi peso y el del tronco que lle- 
vaba. Conseguí salir del estanque con la ayuda de Despard, y a pesar 
de la obscuridad encontramos la pila de leña y pronto encendimos 
otro fuego en terreno más firme; allí intenté durante el resto de la 
noche secar mi ropa sin quemarla. Á la mañana siguiente Despard 
declaró enérgicamente que ya habíamos tdo suficientemente lejos. Yo 
sabía que tenía razón, pero le repliqué con altanería que no había- 
mos cumplido el objetivo de nuestro víaje; como en otras ocasiones, 
no me escuchó. Me ofrecí para seguir solo, pero no quiso oírme, de 
manera que emprendimos el viaje de regreso a Harberton. 

En todo ese páramo cubierto de nieve no habíamos visto ninguna 
huella de zorro ni de guanaco; pero tres kilómetros antes de llegar 
a casa, Despard cobró un notable ejemplar del último, de modo que 
si bien yo fracasé en mi propósito, él logró en parte el suyo. 
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Una agradable tarde de fines de 1894 aparecieron en Cambaceres 
dos erguidas siluetas en lo alto de una colina, a unos cuatrocientos 
metros de la casa, Estaban conmigo a la sazón mis hermanas Berta 
y Alicia, y como ambas manejaban muy bien el rifle, les dejé el mio 
y salí al encuentro de los forasteros; llevaba un pequeño revólver y 
un pañuelo lleno de galletas. 

Para demostrar sus intenciones pacíficas los dos hombres habían 
dejado sus arcos y aljabas entre unos arbustos. Ambos eran fuertes, 
bien constituídos, de actitud resuelta. Sus vestimentas de piel de gua- 
naco, sus tocados triangulares y sus pinturas, les hacían parecer aún 
más grandes de lo que eran en realidad. El más alto, de un metro 
ochenta aproximadamente, se llamaba, según supe después, Clralshoat. 
Aunque su compañero era cinco centímetros más bajo, no vacilé en 
dirigirme a él, pues adiviné en seguida que era el famoso Kaushel. 
Aunque sonreía cordialmente, en respuesta a mis demostraciones de 
amistad, tenía el hombre un aire de dignidad que me resultaba im- 
ponente. 

Nos sentamos los tres y los convidé con galleta, comiendo yo tam- 
bién. Había oído cuentos de onas envenenados, por eso adopté la 
costumbre de compartir siempre cualquier comida que les diera, para 


que no pudiesen sospechar de mí, si acaso llegara a enfermar alguno 
después de comer. 
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Nos esforzamos por conversar, pero lo único que pudimos com- 
prender en concreto fué que todos deseibamos ser amigos. Kaushel 
tenía una voz agradable, no obstante el áspero lenguaje gutura! que 
hablaba. Por fin, les sugerí que regresaran a la mañana siguiente ya 
que el sol se había puesto y era hora de dormir. No sé hasta qué 
punto me entendieron, pero nos levantamos y ellos, después de com- 

ner sus vestimentas con un movimiento inimitable, tan natural 
como elegante, y recoger sus arcos y aljabas, echaron a andar. 

A pesar de que el encuentro había sido amistoso, juzgué más pru- 
dente hacer volver a mis hermanas 2 Harberton. Como la noche estaba 
serena, después de obscurecer salieron en un pequeño bote. A la ma- 
ñana siguiente, antes del alba, llegó con cl bote de vuelta Bertram, 
el ex minero que me había regalado el reloj despertador; se hallaba 
a la sazón en Harberton y me traia unas líneas alentadoras de mi 
padre. 

Como de costumbre salí temprano a caballo a retirar las vacas de 
las colinas cercanas; pero me alejé un poco mis de to indispensable 
para ver si andaban los onas por los alrededores o alcanzaba a distin- 
gutr el humo de las fogatas de su campamento. Como era de esperar, 
Kaushel, Chalshoat y otros estaban desparramados en grupos de dos 
y tres, todos armados con arcos y alfabas. Desmonte y me aproximé 
a un pequeño grupo llevando mi caballo de la brida. Pronto me ro- 
dearon como veinte indios, y nos sentamos todos en circulo. Esta vez 
había dejado mi revólver en casa, a propósito, pues me daba cuenta 
de que me serviría de poco el arma, si era atacado de cerca por 
aquellos fuertes hombretones. 

Eran todos de muy buena presencia, de rostro severo pero amistoso; 
comenzaron a hablar entre sí y adiviné que se estaba desarrollando 
un serío debate, Algunos de los más viejos decían una palabra de 
cuando en cuando, pero los portavoces que tenían Opiniones con- 
trarias eran, indudablemente, por un lado Kaushet y por el otro Kush- 
halimink, el indio ona más gigantesco que jamás haya visto. Todos 
hablaban en voz baja, pero cuando querían dar énfasis a sus pala- 
bras el acento se tornaba más áspero. No movían la cabeza para 
asentir o negar, pues esas modalidades eran desconocidas entre los 
onas. Nadie tnterrumpía al que tenía la palabra. Se mantenía, en un 
tono grave y digno, un debate cuyo tema, evidentemente, era yo. 
Años después me lo contaron con detalle. 

Parece que el grandote y bonachón Kushhalimink queria llevarme 
con ellos, pues además de haberse encariñado conmigo, como podía 
ocurrirle a un niño con una ardilla, pensaba que yo sería capaz de 
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proporcionarles rifles y municiones y ayudarles así a defender su 
tierra y vencer a sus enemigos. Kaushel se oponía a esta propuesta 
alegando que yo probablemente no tendría ni los medios ni los co- 
nocimientos para fabricar los artículos que ellos necesitaban. Soste- 
nía que en aquel entonces yo me mostraba muy amistoso lracia ellos, 
pero que tanto a mí, como a mi gente, nos disgustaría el rapto, de 
modo que al hacerlo se acarrearían enemigos en ambos lados de las 
montañas. Los argumentos de Kaushel resultaron ser los más con- 
vincentes y el debate concluyó. 

Como yo tenía que atender mi trabajo matutino, me despedí con 
un ademán cordial, monté a caballo y regresé a Cambaceres. Al volver 
a mi casa encontré a Bertram, muy ansioso, esperándome, pues había 
visto gran número de indios en la lejana colina. Antes de venir al 
Sur, Bertram había vivido en cl norte de la Tierra del Fuego bus- 
cando oro, y su experiencia con los onas lo hacían desconfiar de 
ellos; Bertram creía firmemente en el viejo adagio según el cual el 
único indto bueno es el indio muerto. 

Varias horas después de haberme alejado yo de la reunión en la 
colína apareció Kaushel seguído de una banda de más de veinte hom- 
bres y muchachos, caminando rápidamente hacia la casa. Después de 
las dos reuniones conmigo los indios adoptaron una actitud tan ami- 
gable y confiada que llevaban sus arcos y aljabas con la misma na- 
turalidad con que un inglés llevaría un paraguas. Sin embargo, ador- 
nados y pintados como lo estaban, ofrecían un espectáculo impresio- 
nante. Bertram, lleno de inquietud los acechaba conmigo desde una 
ventana. Al fin no pudo aguantar más y muy agitado, amartillando 
su rifle, exclamó: 

—Voy a disparar sobre ese diablo que va delante. Quieren hacer- 
nos daño. 

Yo no tenía todavía veinte años, pero en ese instante, dejé de ser 
un muchacho. También mi rifle estaba listo y le dije: 

—Bertram, sí usted lo hace es hombre muerto. 

Comprendió que yo decia la verdad. 

Recomendándole que se quedase en el fondo de la casa y no dispa- 
rase mientras no me atacaran dejé mi rifle y salí a recibir a nuestros 
visitantes. No era un acto de valentía, porque después de haber esta- 
do con ellos por la mañana, imaginaba que no había el menor peligro. 

Este incidente demuestra con qué facilidad una acción precipitada 
pudo haber malogrado nuestras buenas relaciones con los onas y 
quizá no hubiéramos podido recobrar ya nunca su confianza y afecto. 

Permanecí un rato con ellos fuera de la casa; mos sentamos sobre 
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el césped y tratamos de mantencr una conversación. Kaushel sabía 
dos o tres palabras de yagán y las repetia sin cesar como un loro, y 
aunque no significaban nada para él, probaban su amistad. Yo ensa- 
yé mis superficiales nociones de aush, que causaron mucha gracia a 
ios indios, y aunque no parecían entender, comprendieron qué idioma 
estaba tratando de hablar. 

Bertram, que se había mantenido prudentemente apartado de la 
reunión, tuvo la impresión que todo iba bien; no obstante, no aban- 
donó su rifle. Lucgo apareció en el umbral, por suerte sin mostrarlo, 
y los onas se sintieron aliviados, pues hasta entonces habían estado 
algo nerviosos, sabiendo que habia alguien escondido en la casa, sos- 
pechando quizás que hubiera otros e ignorando nuestros planes con 
respecto a ellos. 

Les hice señas para que se quedasen donde estaban y entré en la 
casa a buscar un cubo de leche y galletas. No quisieron probar la leche 
sino después que yo bebí un buen trago, y aun entonces apenas mo- 
jaron sus labios hasta que por sugestión de Bertram, le añadí azúcar 
y agua hirviendo. 

Más tarde ese mismo día vimos aparecer una larga y desordenada 
fila de mujeres, con grandes y prolijos fardos en forma de cigarros, 
que traían también a sus hijos y a sus perros, estos últimos atados. 
Se detuvieron a descansar cerca de nosotros, tomaron leche y galletas, 
y luego todos juntos se fueron 2 Harberton, donde acamparon a la 
orilla del bosque, frente a nuestro establecimiento. 

Me abstuve de visitarlos atlí, porque pensé que era conventente 
cuidar más de cerca el ganado mientras esa gente andaba por los al- 
rededores. Al cabo de unos días de intercambio amistoso con los ya- 
ganes y con nosotros, los onas partieron tranquilamente para su selva 
natal, sin volver a Cambaceres. 

A la madrugada siguiente, al ver, desde lo alto de una colina, el 
humo del campamento de los indios levantarse 2 la distancia sobre 
la copa de los árboles, ansié huir de mi monótona existencia y unirme 
a ellos en sus perpetuas cacerías. Nada sabía yo entonces de sus tral: 
ciones y de sus sanguinarios ataques. En mi ardor juvenil, hubiera 
deseado reunirme con ellos, llevarles armas y compartir su lucha contra 
los avances de la mal llamada civilización, en el romántico país que 
les pertenecía, ¡Así es la juventud! 


CAPÍTULO XXII 


EL ONA CAPELO VA A BUENOS AIRES, AL VOLVER, SE ENTERA DE 
QUE SU MUJER HA DESAPARECIDO Y PLANEA VENGARSE. LA DMA- 
TANZA DE LOS MINEROS. CAPELO VIENE A CAMBACERES. PROSIGUE 
LUEGO A HARBERTON. DON LAVINO BALMACEDA DA PARTE A LA POLI- 
CÍA. EL FIN DE CAPELO. MIS HERMANOS Y YO TEMEMOS REPRESALIAS. 


URANTE varios años una subprefectura marítima estuvo esta- 
blecida en la bahía Thetis, cerca del cabo San Diego. El oficial 
que estaba a su frente era muy bueno con los indios y en una ocasión 
había enviado a un joven aush, con el consentimiento de su padre, 
a hacer un viaje a Buenos Aires en el transporte del gobierno que 
hacía el recorrido más o menos cada dos meses. Le dieron el nombre 
de Emilio; a su regreso, hablaba bastante español y parecía muy im- 
presionado por las cosas maravillosas y las innumerables personas que 
había visto. 

Se le ocurrió al subprefecto, que vivía con su esposa en la bahía 
Thetis, hacer el mismo experimento con un joven ona llamado Cape- 
lo.1 Sabiendo lo bien que le había ¡do a Emilio, Capelo estaba tentado 
de hacer el viaje. Dudaba, sin embargo, pues tenía una mujer joven y 
temía perderla, la esposa del subprefecto prometió entonces cuidarla 
hasta su regreso. 

Capelo se fué muy contento, pero al volver algunos meses después, 
su mujer había desaparecido. Según le dijeron, otros indios habían 
planeado raptarla y a fin de que estuviera más segura la habian llevado 
a la tsía de los Estados, de donde debía regresar en cl próximo viaje 
del vapor; Capelo no quedó satisfecho con esta explicación; cuando 
volvió el barco y comprobó que su mujer no estaba a bordo, se alejó 
protestando. Por algún tiempo quedó en acecho en la vecindad, con 
algunos miembros de su tribu, esperando la oportunidad de apoderarse 
de la mujer del subprefecto para guardarla en rehén hasta que la suya 
le fuera devuelta, La gente de la subprefectura sospechó el peligro y 


1 El capelo es el sombrero de los cardenales, probablemente lo Hamaron así a 
causa del gorro cónico usado por los onas. 
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se mantuvo alerta. Un día, un muchacho blanco salió a cazar pájaros 
con su escopeta; Capelo le lanzó una flecha por sorpresa y se apoderó 
de su arma, de los pocos cartuchos que tenía y de su ropa. Hecho esto, 
Capelo y los suyos se alejaron por la costa en dirección Noroeste, 
donde se encontraron con un grupo de onas de las montañas, siempre 
dispuestos para empresas temerarias. Entre ellos se hallaban Chalshoat, 
aquel que había venido con Kaushcl a Cambaceres, y Halimink, a quien 
me referiré a menudo antes de concluir este relato. 

Acompañado de una banda de más de veinte voluntarios, Capelo 
atacó a un grupo de mineros que había acampado debajo de una arbo- 
leda, cerca de un arroyuelo que corría entre colinas cubiertas de bos- 
ques. Los mineros tenian solamente tres caballos, dos de los cuales 
pastaban sueltos; sólo «uno estaba atado cerca. Estaban reunidos alre- 
dedor del fuego, mientras Capelo y su grupo, internados en el bosque, 
los espiaban a unos doscientos cincuenta metros de distancia. Enton- 
ces Capelo, vestido con ropas de hombre civilizado se encaminó solo 
y sin armas por el sendero abierto y se presentó ante los mineros en 
actitud amistosa. Estos lo recibieron muy bien. El jefe se llamaba San 
Martín y creo que era español; los demás eran un gauchito moreno, at- 
gentino, y cuatro dilmatas provenientes de una colonia de Punta Are- 
nas de la misma nacionalidad, como casi todos los primeros mineros 
de esa región. Estos dilmatas eran de huesos largos y músculos fuertes, 
pero muy pacíficos, y rara vez llevaban puñales o revólveres. San 
Martin tenía un revólver y el gauchito un largo cuchillo en el cintu- 
rón. El indio les contó que estaba con cinco compañeros y que todos 
se encontraban hambrientos, porque no habían tenido suerte en la caza. 
El jefe de los mineros le contestó que podía ir en busca de sus com- 
pañeros siempre que vinieran desarmados, y que se les daría comida. 
Capelo volvió al bosque, eligió a cinco compañeros de los más fuertes, 
entre ellos a Chalshoat, que era muy resistente, pero lento de acción y 
de inteligencia; Capelo, después de recomendar a los otros indios que 
se quedasen en el bosque lo más cerca posible de la tienda de cam- 
paña de los blancos, y que se presentaran con sus armas apenas empe- 
zara el disturbio, regresó con los elegidos, todos desarmados. 

Los mineros estaban preparando un guiso para sus visitas, cuando 
Capelo dió la señal y cada ona asió al hombre que le había asignado. 
Capelo eligió a San Martín, y lo derribó antes de que pudiera desen- 
fundar su revólver. Chalshoat atacó al gauchito, que se escabulló y es- 
capó hacia el caballo. Sacando a relucir el cuchillo de su cinturón, 
cortó la soga con la cual estaba atado el animal y montando en pelo, 
emprendió la fuga. Mientras tanto, los onas restantes armados de arcos 
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y flechas se unieron a los combatientes. Tres de los blancos fucron 
exterminados a flechazos en el acto. Uno de los mineros consiguió huir 
y llegar hasta la playa; la marea estaba crecida y presa del pánico, 1ba 
a lanzarse al agua, cuando una flecha terminó con sus tribulaciones. 
San Martín fué atado de pies y manos, y aunque imploró por su vida, 
Capelo, después de pensarlo, le cortó la cabeza. 

El botín fué repartido entre los indios, quedándose Capcio con la 
parte del león. Después se alejaron unos veinte kilómetros cn dirección 
Noroeste y acamparon en un lugar llamado Najmishk, bien elegido por 
razones estratégicas. Allí se les unieron otros indígenas, con lo que el 
grupo sumó más de ochenta personas. Sabían que un hombre blanco 
había escapado y que informaría sobre la matanza, de modo que se 
preparaban a recibir a los vengadores. Apostaron espías en lugares 
convenientes y Capelo eligió para su emboscada un lugar frente 1 un 
lote de tierra tan blanda que era casi intransitable para los caballos. 
Por un lado había un precipicio y por el otro un matorral impenetra- 
ble que bordezba el gran bosque. En los matorrales los indios lHmpia- 
ron el terreno para abrir caminos por donde poder correr sin ser vistos 
desde afuera y en otros sitios levantaron parapetos con ramas. Á sus 
armas habituales, arcos y flechas, los indios sumaban ahora por lo 
menos, cinco armas de fuego, cada una de las cuales había costado 
una vida humana. 

Más de dos semanas transcurrieron sin novedades. Capelo, que 
había asumido el mando supremo sobre sus fieros compañeros, se 
había vuelto despótico y era tan odiado como temido. Los impacientes 
guerreros tuvieron tiempo de recordar sus antiguas riñas y los ánimos 
se exaltaron hasta tal punto que es extraño que no pelearan unos 
contra otros. Muy pronto se dividieron en grupos pequeños, y la ma- 
yoría volvió a sus atávicas correrías de caza, mientras Capelo, esperan- 
do aumentar su disminuido acopio de municiones, se dirigió hacia el 
Sur. Ésta es la versión de los acontecimientos que recogí de los onas, 
años después. 


2 


Una tarde, en Cambaceres, alrededor de dos meses después de la 
vistta de Kaushel, los perros nos denunciaron la llegada de extraños. 
Estaban entonces conmigo mi tía Yakadahby y mi dos hermanas Berta 
y Alicia. Mirando a través de la ventana vimos acercarse en dirección 
a la casa a dos onas desarmados. Uno de ellos, Chalshoat, me impre- 
sionó bien con su vestimenta y pinturas típicas; el otro, un hombre 
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fuerte, de estatura mediana, me atrajo la atención por estar vestido 
con un traje completo de hombre civilizado, pero su aspecto no me 
gustó. Se presentó a sí mismo, en mal español, diciendo que su nom- 
bre era Capelo, que habia estado en Buenos Aires y que tenía el pro- 
pósito de acampar en la orilla del bosque, a menos de un kilómetro 
de distancia, frente al puerto interno. 

Mientras hablaba vi que otros indios salían del bosque y elegían 
sitios para levantar sus refugios. Naturalmente, no opuse objeción a 
eso, pero no me gustaba tenerlos tan cerca de la casa a esa hora tardía, 
de modo que tomé una bolsa pequeña de galletas y me dirigí, acom- 
pañado de mis dos visitantes, al campamento de los recién venidos, Eran 
ocho en total, dos de los cuales, además de Chalshoat, nos habian vi- 
sitado antertormente. Había también algunas mujeres y varios niños. 
Todos, con excepción de Capelo, usaban la vestimenta habitual de piel 
de guanaco y estaban pintados. Noté, sin embargo, un atado de ropa, 
un rifle, un revólver, una escopeta, anteojos de larga vista y dos perros 
de caza de una raza desconocida entre los onas, por lo cual deduje 
que habían saqueado algún campamento de blancos y posiblemente 
cometido un crimen; volví a casa, al caer la tarde, con sombrios pre- 
sentimientos. 

Mi tía y mis dos hermanas regresaron a Harberton tan pronto como 
anocheció. Como de costumbre, el bote estaba amarrado en la costa 
oeste del segundo istmo, en un sitio invisible desde la casa y también 
desde el sitio donde los onas habian acampado. 

Esa noche me acosté completamente vestido, hasta con cinturón y 
revólver y mi rifle quedó en su lugar habitual al lado de mi cama. Ál 
despuntar el dia oí ladrar a los perros y luego fuertes golpes en mi 
puerta. Me acerqué sigilosamente, abrí y esperé en la oscuridad de mi 
cuarto, revólver en mano. Una gran silueta se destacó en la penumbra; 
afortunadamente el visitante habló antes de entrar en la casa porque 
yo estaba asustado y un hombre armado en esas condiciones es doble- 
mente peligroso. “Ich shvimmed it”, dijo. Yo me di cuenta de que 
era el nuevo empleado alemán a quien yo no conocía todavía, que mi 
padre me enviaba para acompañarme. Se llamaba Roberto Schmidt, 

Mis hermanas debían haber dejado su bote en Puerto Varela, y 
Schmidt, que había llegado de noche, no lo pudo encontrar. El alemán, 
en vez de caminar alrededor del puerto interior de Cambaceres, cuyo 
monte tupido llegaba hasta la playa misma, había aprovechado la marea 
alta y cruzado a nado el río Varela en su desembocadura, luego había 
andado hasta la punta y cruzado otra vez a nado la entrada del puerto 
interior hasta llegar a mi casa. 
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Schmidt era uno de los hombres de aspecto más fuerte que he co- 
nocido, y me alegré de tenerlo conmigo en esos momentos. A la ma- 
ñana siguiente Capelo y alguno de sus compañeros vinieron 4 mi Casa, 
yo salí a recibirlos y recomendé a Schmidt que no se pusiera nervioso, 
y no empezara a disparar a menos que me atacaran, y en ese caso, con 
sumo cuidado para no darme a mí y sí a los atacantes. | 

Capelo, después de explicarme lo hambrienta que estaba siempre su 
gente y lo difícil que era suministrar carne de guanaco al campamento 
sin tener municiones para su rifle, me pidió que le diera algunas a 
cambio de arcos, flechas y cueros. Su relato no me pareció verídico y 
le contesté que no podia darle municiones porque tenía muy pocas 
para mi propio uso. Al oír mi negativa, fué tal la expresión de sus 
ojos que me alegré de tener a Schmidt detrás de mí y de que los ¡a- 
digenas no ignorasea su presencia. 

Los onas se quedaron poco tiempo en Cambaceres. Pronto levanta- 
ron el campamento y se instalaron en la península de Harberton a 
menos de un kilómetro de la finca y a medio del bosque principal. 
Eso me impresionó favorablemente, pues st hubiesen tenido malas tn- 
tenciones, seguramente habrian acampado en el bosque y no en el 
sitio que eligieron, donde era tan fácil cortarles la retirada. No tarda- 
ron en ponerse en contacto con mi padre, que les obsequió con ali- 
mentos y, valiendose de Capelo como intérprete, convenció a los cuatro 
hombres más jóvenes del grupo que ayudasen a los yaganes en la 
tarea de limpiar un terreno cerca de nuestra finca. 

En un puerto resguardado de la isla de Navarino, a diez kilómetros 
del canal de Beagle, se había instalado temporariamente don Lavino 
Balmaceda, un caballeso con veleidades de aventurero, desterrado de 
Buenos Aires por actividades políticas. Poseia unas cuantas ovejas y 
se dedicaba a hachar árboles y cazar focas, firmemente convencido de 
que este último era un medio rápido y seguro de hacer fortuna. 

Un domingo, una semana después de la llegada de Capelo a Har- 
berton, el señor Balmaceda nos hizo una visita. Yo pasaba con frecuen- 
cia los domingos en la finca y ese día fuimos mi padre, mis hermanos, 
el visitante y yo al campamento ona. 

Yo estaba deseoso de aprender su idioma, de manera que no perdía 
Oportunidad de acercarme a los onas. Conversamos amigablemente con 
ellos, y mis hermanos los asombraron por su habilidad en el manejo del 
arco y la flecha. 

Estábamos convencidos de que se había cometido un crimen, pero 
sabiendo cuánto habían sufrido los aborígenes por culpa de algunos 
blancos, habíamos decidido conservar una actitud neutral. Personal- 
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mente mis simpatias estaban del lado de los primitivos dueños de la 
tierra, y Balmaceda, adivinando probablemente mis sentimientos, se 
abstuvo de mantfestar su parecer. Al anochecer, como se mantenía el 
buen tiempo, él se retiró; aparentemente se dirigió a su campamento 
mientras yo volvía al mío, donde Schmidt me aguardaba. 

Pocos días después un tiroteo de rifles alteró de repente la tran- 
quilidad de Harberton, y los cuatro onas que estaban limpiando ma- 
torrales cerca de nuestra casa se escabulleron entre la maleza. Afortu- 
nadamente, mi padre, según lo supe después, había ido en ese momen- 
to a inspeccionar el trabajo de los indios y éstos se dieron cuenta de 

ue él estaba tan sorprendido como ellos por las detonaciones. Parece 
que Balmaceda, al retirarse ostensiblemente para volver a Navarino, 
en realidad se había dirigido a Ushuaia para avisar a las autoridades 
de lo que había visto en Harberton. 

Casi al mismo tiempo llegó a Ushuaia, vía Punta Arenas, la noticia 
de la matanza de San Martín y sus compañeros. Sin montura y sin 
freno el gauchito había galopado sesenta y cinco kilómetros hacia el 
Noroeste por la costa atlántica hasta Río Grande, donde acababa de 
instalarse un puesto de policia; alií su caballo sufrió un síncope y 
murió. No había medios directos de comunicación con Ushuaia y pa- 
saron cerca de dos meses antes de que las noticias llegaran a esa es- 
tación. 

El alto y enérgico Ramón L. Cortez, jefe de policía de Ushuaia, 
aunque simpatizaba con los onas, tuvo que cumplir con su deber. Salió 
en bote acompañado por Balmaceda y un pelotón de policías armados; 
desembarcaron en una ensenada a poca distancia de Harberton hacsa 
el Oeste y, deslizáandose furtivamente por el estrecho istmo, cortaron 
toda posible retirada. El campamento ona fué tomado completamente 
por sorpresa, pero el único hombre que había quedado allí, junto con 
las mujeres y los niños era Chalshoat. Capelo, el indio a quien más 
buscaban, sin sospechar el peligro que lo acechaba, había dejado su 
rifle y sus otros bienes en el campamento ona y con otros dos compa- 
neros se paseaba tranquilamente por el pueblo yagan. La policía dió 
con eltos antes de que pudieran darse cuenta. El jefe de policía quería 
evitar derramamiento de sangre y, al encontrar a Capelo a la entrada 
de una choza, le ordenó que se rindiese, pero el indio, que era excep- 
cionalmente fuerte, saltó sobre él y trató de arrebatarle el revólver. Al 
instante, uno de los vigilantes, haciendo fuego a quemarropa, hirió de 
muerte a Capelo. Otso de los indios fué preso y el tercero, que intentó 
escapar, fué baleado. Esa fué la razón de los tiros que oímos. 

Las pocas mujeres y niños que estaban ausentes del campamento 
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cuando irrumpió la policía, consiguieron esconderse y desaparecer du- 
rante la noche. 

Después de enterrar al muerto, Chalshoat y el otro preso, Junto con 
diez o doce mujeres y niños, fueron llevados a Ushuaia, donde se les 
tuvo bajo custodia durante algún tiempo; luego descuidaron la vigi- 
lancia, creo que a propósito, y se les permitió escapar. 


3 


Cuando conocimos la verdad sobre el asunto de Capelo, nos tran- 
quilizó mucho saber que había muerto, pues en su desesperación por 
conseguir municiones, tarde o temprano hubiera hecho un disparate. 
Conociendo la naturaleza vengativa de los indios, esperábamos inquie- 
tos su reacción. Yo seguía ocupándome, en Cambaceres, del ganado 
mayor lo mismo que antes, pero confieso que me sentia muy nervioso. 
Entre las montañas, a menos de un día de marcha, grupos de onas 
se entretenían cazando animales o cazándose unos a otros. Y no era 
difícil que decidieran cazarme a mí. 

En la finca, Despard se había convertido en el brazo derecho de 
nuestro padre, aunque siempre estaba dispuesto a ayudarnos a Will o 
a mí, st lo necesitábamos. Will, aunque se había hecho cargo de las 
ovejas, el rubro más importante de la finca, venía con Despard muy 
a menudo y me ayudaban a cuidar el ganado mayor. Cuando los tres 
cabalgábamos por el bosque, mantentamos entre uno y otro una dis- 
tancia de cien metros, a fin de no ser atrapados juntos en caso de una 
emboscada. $1 pasábamos la noche en una choza y oíamos ladrar a los 
perros, en seguida apagábamos las luces y salíamos a investigar con 
gran cautela. 

Ese año la llegada del invierno fué un gran alivio para mí, pues en 
esa época debido a la espesa nieve y a la falta de caza, no era probable 
que los indios cruzaran las montañas, por consiguiente, podía dismi- 
nuir mi vigilancia. 

Un día salí a pie a cazar y a unos cinco kilómetros de la casa encon- 
tré dos guanacos y tuve la suerte de acertarles. Los faené allí mismo, 
colgué tres medias reses en una rama, fuera del alcance de los zorros, 
y llevé la restante a casa, Al día siguiente propuse a Will que fuéramos 
a buscar la carne junto con Missmiyoih, el aush, a quien ponía siem- 
pre contento proporcionar alimento a su numerosa familia; volvimos 
al lugar por un sendero distinto del que yo había tomado el día ante- 
rior y encontramos la carne intacta; alguien, sin embargo, había estado 
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allí y las huellas marcadas en la nieve no eran con toda seguridad de 
Missmiyojh, ni de ningún otro yagán de la finca. Examinándolas cui- 
dadosamente descubrimos que el desconocido me había seguido hasta 
el deslinde del bosque que enfrentaba a Harberton, luego había do- 
blado a la derecha internándose en un monte de árboles de hoja pe- 
senne. Dejamos allí nuestra carga y seguimos los rastros hasta cierta 
distancia. No cabía duda de que el desconocido había andado a prisa, 
pero como había seguido nevando desde que vimos por primera vez 
sus huellas, éstas se hacían más difíciles de seguir, además caía la 
noche, así que resolvimos recoger nuestra carga y volver a casa, 

Esto me puso muy nervioso, pues si el indio que me había seguido 
no era un enemigo, ¿por qué me estaba acechando? 

Yo tenía un cuero muy duro de toro, del que había estado sacando 
tiras hasta que no quedó más que un pedazo oval del centro. El ga- 
nado ordinario, conocido con el nombre de “criollo”, tiene el cuero 
mucho más grueso que las razas finas, tales como la Devon, Hereford 
o Durham, y a juzgar por su grosor mi cuero debió de pertenecer a 
un “criollo” muy ordinario por cierto, Se me ocurrió hacerme con él 
un chaleco y empecé a darle con el martillo para ablandarlo un poco, 
cuando llegó Missmiyolh con su arco y dos o tres flechas sin puntas de 
pedernal ¿ en la mano, como lo hacía siempre que andaba por ej cam- 
pamento, en previsión de que aparecicra un pájaro marino en la playa 
y fuera así posible agregar un plato a la comida familiar. 

Le dije que los rastros en la nieve me habían vuelto prudente y que 
usaría este nuevo chaleco cuando saliera 2 caminar solo. Me miró con 
curiostdad y me dijo: 

—¿No lo atravesarán las flechas? 

Cerca de nuestra puerta trasera la nieve había sido retirada a pala 
y los montículos que formaba a los lados del sendero tenían más de 
un metro de altura. Coloqué mi presunto chaleco a prueba de flechas, 
firmemente estirado contra la nieve como hubiera quedado sobre mi 
cuerpo y Missmiyolh tomando una de sus flechas retrocedió aproxi: 
madamente dicz metros, apuntó, y disparó. El resultado fué que queda- 
ron hincados en la nieve sesenta centímetros de flecha, luego de atrave- 
sar el cuero. 

Ese fué el fin de mi cota de cuero. 


1 No desperdiciaban pedernales ni puntas de vidrio en pájaros; las puntas afila- 
das de madera dura eran suficientes. 


CAPÍTULO XXIII 


KAUSHEL VUELVE A HARBERTON. TININISK, EL CURANDERO Y KAN- 

KOAT, EL BUFÓN. UN DOBLE RAPTO, LOS INDIOS DE LAS MONTAÑAS 

VISITAN HARBERTON, TALIMEOAT, EL CAZADOR DE PÁJAROS. LOS 

ONAS DISIMULAN SU GRATITUD. LA TINTURA DE YODO RESULTA UNA 

PINTURA MÁGICA. UN TESTIMONIO NO SOLICITADO, UN NOVIAZGO 
AL ESTILO ONA. 


1 


L 29 de diciembre de 1895, casi un año después de la muerte 
de Capelo y dos días antes de cumplir yo veintiún años, acam- 
paron algunos onas en el bosque cercano a Harberton. No visitaron 
el establecimiento, pero se adelantó un emisario para enterarse por 
intermedio de los yaganes que trabajaban con nosotros, de nuestros 
verdaderos sentimientos hacia ellos. Supimos que Kaushel, aquel exce- 
lente hombre que ya conocíamos, formaba parte del grupo, y que 
venían del Norte y no del Este como cuando él nos visitó anterior- 
mente. Desde la muerte de Capelo temíamos llegara una expedición 
vengadora, y nos alegró que los recién llegados, aunque evidentemente 
estaban intranquilos, no parecieran abrigar intenciones hostiles. 

Yo había venido de Cambaceres para celebrar mi cumpleaños. Fui: 
mos con mi padre a visitar a los onas en su campamento del otro lado 
del puerto. Cruzamos en bote y caminamos hasta el bosque, a cuya 
orilla estaban sentados cuatro indtos desarmados —-naturalmente nos- 
otros también— que se incorporaron al vernos. Uno de ellos era 
Kaushel y el otro, un joven delgado de buena apartencia, resultó ser 
su hijo mayor, llamado Kiyotimink. Medía un metro ochenta, unos 
buenos cinco centimetros más que su padre; este último, aunque no 
parecía grueso, pesaba cien kilos. 

Nos condujeron hasta su campamento, situado a unos catorce me- 
tros de la orilla del monte, en un lugar bien elegido, tanto para puesto 
de observación como para facilitar una rápida fuga. Nuestra llegada 
provocó cierto alboroto en el campamento, donde estaban reunidos 
diez hombres y de treinta a cuarenta mujeres y niños. Kaushel me 
señaló a su mujer, Kohpen. Tanto los hombres como las mujeres 
ostentaban pinturas, la mayoría con puntos o rayas blancas sobre 
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fondo rojo. Había mucha carne de guanaco colgada de los árboles 
cercanos. 

Kaushel nos condujo a su refugio de pieles de guanaco !, alrededor 
del cual se agolparon los demás indios, muy excitados. Hablaban rápi- 
damente haciendo ademanes amistosos, pero a pesar de nuestra buena 
voluntad no llegamos a entender ni una palabra. Yo creía haber 
aprendido unas seiscientas palabras de aush, y aunque sabía que exis- 
tía gran diferencia entre el idioma aush y el ona, me esforcé en 
hablarlo, deseando sobre todo impresionar a mi padre con mis cono- 
cimientos 2. Kaushel no me entendió, pero yo quedé muy satisfecho 
al entender la contestación en aush de Kohpen, su mujer, que era 
originaria de una tribu de onas del Este. 

Mis esfuerzos por hacerme entender con mi modesto vocabulario 
causaron cierta hilaridad, pero la conversación resultó de gran valor, 
pues antes de separarnos de Kaushel y de su gente nos enteramos de 
que los cuatro onas que escaparon de Harberton durante la incursión 
policial habían convencido luego a sus compañeros de que la reacción 
de sorpresa que tuvo mi padre ante el tiroteo era una prueba sufi- 
ciente de que, quienquiera que hubiese sido el instigador del hecho, 
con toda seguridad no pertenecía a la familia Bridges. 


Después de oír esto, anduve por el bosque con mucha más audacia. 


X Los refugios de los onas (£owwu»hi) no eran realmente tiendas, sino simples 
pieles cosidas y atadas a postes, colocadas contra el viento, alrededor del fuego. Los 
postes eran muy delgados y se inclinaban hacia el fuego en un ángulo de casi cua- 
renta y cinco grados. Los fowwbj no tenían techo y casi nunca medían más de un 
metro cincuenta de alto. Algunos Jlegaban casi a los dos metros de circunferencia, 
pero los armaban más cerrados cuando reinaba muy mal tiempo. 


2 He aquí cinco palabras con sus equivalentes: 


ESPAÑOL SHILKNUM U ONA AUSH UONA  YAMANA O YVAGÁN 
DEL ESTE 
Refugio (casa) kowwhi hahli ukurh 
Hombre chohn hink ua 
Mujer nah nimmia keepa 
Río shike Iyual wayan 


Agua choh uta sima 
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El alivio parece haber sido recíproco. Después de la visita del atre- 
vido Kaushel parece que corrió la voz por toda la montaña de que 
se podía confiar en nosotros, y con frecuencia recibíamos la visita 
de pequeños grupos de onas, tanto en Harberton como en Camba- 
ceres. No se quedaban en general más de una semana o diez días, 
pero un grupo de seis o siete familias, de la región oriental a que 
pertenecía Kaushel, permaneció acampado cerca de Haberton casi 
un mes. 

El territorio de caza de este grupo se extendía entre las montañas 
llamadas Nokake y el océano Atlántico, cuya costa seguían desde el 
cabo Santa María (llamado Shilan por los onas) Jrasta la ensenada 
Policarpo, después del cabo San Pablo, llegando así hasta las fron- 
teras del país de los aush. En verano llegaban en sus correrías de 
caza en dirección sur hasta las colinas que dominan las bahías Sloggett 
y Moat. Los llamaré en adelante el grupo del cabo San Pablo. 

El hombre más importante del grupo, después de Kaushel, era el 
curandero Tininisk. Había estado de paso cn Harberton varias veces 
en años anteriores, en compañía de algunos aush, pues era mitad 
aush y mitad ona. Tenía una influencia considerable sobre los miem- 
bros dispersos de esas tribus fronterizas. Esa influencia era tanto 
más notoria por el hecho de que, con excepción de su hijito, nunca 
supe tuviera ningún pariente varón vivo, nt siquiera primos, ni tíos, 
ni sobrinos, si bien los parientes de su mujer formaban un grupo 
numeroso. 

De porte atlético, ancho de hombros aunque delgado, Tininisk me- 
día un metro sesenta y cinco de estatura. Su mirada de águila, su 
frente inclinada hacia atrás y su nariz en forma de pico le daban 
un aspecto de pájaro de presa que no correspondía a la realidad, 
pues era un hombre bondadoso y razonable; en los veinticinco años 
que lo traté, lo encontré siempre tranquilo y bien dispuesto. En los 
últimos años, cuando éramos ya más amigos, le halapaba que yo 
por broma le dijese que él debía de tener entre sus antepasados un 
cuervo o un águila; y en una ocasión en que, señalando a otro indio, 
le dije que quizás ése debía agradecerle a algún antepasado pato la 
forma de su hocico, todos se echaron a reír de buena gana, incluso 
la víctima de la broma. 

La mujer de Tininisk se llamaba Leluwhachin, era bien formada 


y de trato agradable. Fué la única mujer ona que he conocido a la 
que se atribuyeran poderes mágicos, aunque a muchas mujeres yapa- 
nas se las consideraba brujas. Originariamente había pertenecido a 
un clan esquivo que vivía errante entre las cadenas de montañas detrás 
de Harberton y de Ushuaia y que gozaba de muy mala fama entre 
sus vecinos del este y del norte. 

Otro miembro del grupo del cabo San Pablo era Kankoat, a quíen 
se le hubtese podido llamar el bufón. Era hijo de Saklhbarra y nieto 
de Yoiyimmi, las dos anctanas aush que pasaron un invierno en 
Harberton. Su padre, que era ona, murió cuando él era niño y puede 
decirse que Kankoat había crecido al cuidado de la mujer de Kaushel, 
que era aush y probablemente pertenecía a la familia de la madre del 
niño. Nunca le oí decir que tuviera algún pariente varón, pero creo 
que se sentía más cerca de Kaushel que de Tininisk. 

Kankoat era un muchacho simpático aunque bastante feo, de vein- 
ticinco años de edad y de estatura mediana; estaba siempre animado 
de la mejor buena voluntad y su atrayente sonrisa hacía pensar que 
descubría el lado cómico en todas las cosas. Era viudo y tenía un 
hijito de unos cuatro años que era su orgullo y su alegría y a quien 
cuidaba su hermana Chetanhatte, niña de trece años. 

El invierno de 1897 habia empezado ya a hacer sentir sus rigores 
cuando, de pronto, el clan del cabo San Pablo resolvió abandonar 
a Harberton. Yo lo lamenté, pues hubiera deseado que se quedaran a 
invernar con nosotros, y así hubiera tenido el placer de salir a cazar 
con ellos, aprender un poco más de su idioma, y conocer algunas 
de sus creencias y costumbres. Ántes de que partieran sugerí a Kankoat 
que se quedara en Cambaceres con Chetanhaite y su hijito, para po- 
der así, cuando las nieves invernales obligaran a los guanacos a bajar 
de fas montañas y disminuyera el trabajo en Cambaceres, salir 4 cazar 
juntos. Kankoat aceptó la proposición, pero Tininisk no estaba dis- 
puesto a perder tan bravo guerrero ni tan experto cazador y explo- 
rador; con él no había que temer que faltase alimento a la tribu, mi 
alegría, cuando era preciso levantar los ánimos. 

Kankoat estaba ausente de Hatrberton el día que Tininisk y sus 
compañeros empaquetaron sus cosas y partieron. Chetanhaite, 2 Cuyo 
cuidado estaba el hijito de Kankoat, se quedó esperando el regreso 
de su hermano. Pero a último momento cl astuto Tininisk se llevó 
a la criatura sabiendo que Kankoat lo seguiría. El grupo pasó cerca 
de Cambaceres de camino hacia el Este; los hombres se acercaron a 
charlar amistosamente y luego prosiguieron su camino y acamparon 
a unos dos kilómetros y medio de distancia en dirección Éste. 
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A la mañana siguiente se presentó Kankoat con su hermana a de- 
cirme que aun lamentándolo mucho —porque hubiera deseado que- 
darse con nosotros— tenía que seguir a Tininisk, que había secues- 
trado a su hijo; deseaba que creciera a su lado para tener, cuando 
fuese viejo e inútil, alguien que pudiera defenderlo y ayudarlo. 

Era tiempo de que yo tomara cartas en el asunto; dije a Chetanhaite 
que se escondiera entre unos arbustos de grosellas cercanos a Cam- 
baceres, donde estaba Yekadahby sola en ese momento, mandé a 
Kankoat de vuelta a Harberton, lejos de Tininisk, de sus poderes 
mágicos y sobre todo de su habla persuastva, y partí yo mismo hacia 
el campamento de los onas. 

Creo que adivinaron el objeto de mi visita, pues cuando desmonté 
Tininisk estaba sentado con el niño secuestrado a su lado; su esposa 
y varias otras mujeres completaban el grupo. Dije al curandero lo 
que deseaba y cuáles eran mis motivos, pero él se mostró inflexible. 
Algunas mujeres empezaron a lamentarse ruidosamente ante da idea 
de que les llevaran al pequeño a quien tanto querían. La que más 
protestaba era una india aush llamada Honte, que había vivido du- 
rante un tiempo con un italiano de la subprefectura de la bahía 
Thetis. 

Viendo que mis argumentos eran inútiles, me volví a buscar mi 
caballo, que había dejado atado allí cerca y que encontré rodeado 
por varios muchachitos completamente desnudos que hacían comen- 
tarios acerca de ese extraño animal. Entre ellos se hallaba Garibaldi, 
el hijo mestizo de Honte, de unos cuatro años de edad. Llevado por 
un impulso, lo alcé, a pesar de sus protestas, y monté rápidamente; 
dije a Tininisk al pasar por su refugio que devolvería a Garibaldi a 
cambio del hijo de Kankoat. Luego, aturdido por los alaridos del 
niño y los gritos de indignación de las enfurecidas mujeres, emprendi 
el galope. 

Al llegar a casa entregué el niño a Yekadahby, quien pronto le 
encontró vestimenta adecuada; poco después Garibatdi, muy contento, 
comía en nuestra coctna. 

Mi plan dió resultado. Al poco tiempo se presentó Honte con el 
hijo de Kankoat, el cual, a pesar de sus vigorosas protestas, fué 
dejado a nuestro cuidado mientras que la madre partía con su propio 
hijo. Cuando se marcharon, Chetanhaite salió de su escondite y muy 
contenta se encaminó hacía Harberton llevando a su sobrino a la 
espalda. Kankoat permaneció con nosotros durante el invierno; y más 
adelante, cuando Tininisk volvió a Cambaceres era evidente que no 
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nos guardaba rencor; al contrario, comentó el incidente como una 
buena broma en la que yo había tenido la mejor parte. 


3 


He mencionado ya que Leluwhachin, la mujer de Tininisk, per- 
tenecía a un grupo que ambulaba entre las cadenas de montañas, 
detrás de Harberton y Ushuaia. Los límites de su territorio no esta- 
ban claramente delineados, pues en sus andanzas no sólo recorrían 
las montañas situadas entre el canal de Beagle y el lago Kami (ese 
gran lago intertor de que hablaban los aush y que se llama ahora 
lago Fagnano), sino que también consideraban como tierra propia 
una ancha franja de algo más de treinta kilómetros que les permitía 
el acceso a la costa atlántica. Alí cazaban focas y pájaros marinos; 
y en el verano y a principios del otoño, en los charcos que se forma- 
ban entre las rocas de la playa de piedra arenisca, encontraban abun- 
dante dabapí, peces grandes y sin escamas que los yaganes llaman 
tuku pi. 

La composición de ese clan, que llamaré de las montañas, era tan 
indefinida como los timites de su territorio. En general, el clan cons- 
taba de menos de quince hombres con sus familias, pero si surgía 
cualquier pequeña desavenencia, el grupo se dividía en dos, o uno 
de los miembros se alejaba con su familia y no regresaba mientras 
persisttera el malentendido. Estos hombres de las montañas gozaban 
de muy mala reputación entre sus vecinos del norte y del este. 

Poco después de la partida de Tininisk nos sorprendió la llegada 
de ocho hombres de ese grupo con sus mujeres y sus familias. Estos 
onas iban y venían sin descanso, pero esta vez, por el hecho de llegar 
en pleno invierno, era evidente que tenían la intención de quedarse 
con nosotros hasta la primavera. 

Ademis de la carne, nuestro alimento más corriente, teniamos una 
buena reserva de mabos, zanahorias y repollos, así como una cierta 
cantidad de patatas; pero los indios se habían aficionado a ciertos 
refinamientos, tales como harina, arroz, café y azúcar. Hubiera sido 
ruinoso para nosotros y moralmente nocivo para nuestros visttantes, 
seguir dándoles estas cosas, sin que ellos se esforzaran por correspon- 
der en alguna forma. 

Nunca habían realizado un trabajo regular y si se los dejaba solos, 
no hacían prácticamente nada, de modo que yo ¡ba cada día con 
ellos a despejar senderos y a apilar enormes montones de leña para 
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reserva. Aunque la capa de piel de guanaco no molestaba para cazar, 
porque el cazador podía quitársela fácilmente cuando recorría silen- 
ciosamente el bosque, no era conveniente para trabajar cn el bosque, 
pues dificultaba el manejo del hacha o la sierra. Hubo, pues, que 
proporcionar otra topa a los trabajadores; además, todas las noches, 
al volver al establecimiento, recibían una generosa ración de alí- 
mentos para levar a sus familias. 

Los onas no tenían jefes hereditarios mi electivos, pero los hombres 
que sobresalían por su habilidad, casi siempre se convertían de hecho 
en dirigentes. Sin embargo, uno podía ser el jefe hoy y otro mañana, 
pues se lo cambiaba según la empresa a acometer y se designaba al 
más vehemente partidario de cada una. La categoría social entre ellos 
fué bien definida, años después por el jovial Kankoat. 

Un hombre de ciencia nos visitó una vez en esa región, y en con- 
testación a las preguntas que me hacía le dije que dos onas no tenían 
jefes, según nuestra acepción de la palabra. Viendo que él no me 
creía, lamé a Kankoat, que entonces hablaba bastante español. En 
contestación a la pregunta que le hizo el visitante, Kankoat demasiado 
amable para contestar con una negativa, dijo: 

—St, señor, los onas tenemos muchos jefes: todos los hombres son 
capitanes y todas las mujeres son marineras. 

No conocían la diciplina. Sin embargo, el más despiadado, el más 
fuerte, ya sea física o mentalmente, o el astuto capaz de una traición, 
podía dominar la comunidad. El personaje más importante del clan 
de las montañas que vino a pasar el invierno en Harberton ese año 
era un hombre que poseía esas características, a las que agregaba da 
elocuencia, un excelente sentido del humor y una simpática sonrisa, 
como si su corazón estuviese pleno de las mejores intenciones. Era 
un joven muy atrayente, de unos treinta años, delgado y dinámico y 
de estatura no mayor de un metro sesenta y cinco. Su peculiaridad 
era andar siempre de puntillas, y aunque tlevara sobre sus hombros 
una Carga, sus talones apenas parecían apoyarse sobre el suelo. Había 
participado con Capelo y Chalshoat en la matanza de San Martín y 
sus mineros. Era hermano de Leluwhachin, la mujer de Tininisk, 
y se llamaba Halimink. 

_ Varios miembros del clan de las montañas intervienen en mi narra- 
ción. Mencionaré aquí a otros dos de ellos, padre e hijo: Talimeoat 
y Kaichin. Talimeoat, un hombre delgado y silencioso, algunos años 
mayor que Halimink, pariente cercano de él y unos seis centímetros 
más alto, era famoso en toda la región, tal como lo había sido su 
padre, por su audacia y habilidad para atrapar pájaros marinos, que 
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infestaban los acantilados de la costa atlántica de la Tierra del Fuego. 
Su lugar preferido para cazar era el cabo Santa Inés. Kaichin era 
todavía un niño, pero seguía ya las huellas de su padre, prometía 
convertirse en excelente cazador y rastreador, como veremos en un 
próximo capítulo, 

El invierno no es época apropiada para abrir picadas ni para cortar 
leña en cl bosque; las excursiones de caza eran entonces más fre- 
cuentes y el resultado fué que los guanacos empezaron a escasear en 
los bosques cercanos a Harberton. Cuando necesitábamos una buena 
provisión de carne debíamos, pues, tomar una barcaza y salir por dos 
o tres días. Nuestro terreno de caza favorito era la costa de la isia 
de Navarino; como no había indios en el interior de la isla, los gua- 
nacos llevaban allí en verano una vida mucho más pacifica que sus 
congéneres de tierra firme y, en consecuencia, cuando las nieves inver- 
nales los obligaban a bajar hasta los bosques cercanos a la costa 
estaban en mejores condiciones que los otros. Esos guanacos de la 
isla de Navarino eran del mismo tipo que aquellos que se encontra- 
ban al norte del canal de Beagle, pero de tamaño mayor. 

En una de esas excursiones a la isla de Navarino me acompañaron 
una veintena de onas, entre ellos Talimeoat y Kaichin. Amarramos 
el bote cn una bahía resguardada y nos dispersamos en todas direc- 
ciones en busca de guanacos, El día era realmente demasiado sereno 
y tranquilo para tener éxito en la caza de acecho y muestras dificul- 
tades aumentaron por el hecho, que no tardamos en comprobar con 
gran disgusto, de que un grupo de yaganes había estado recientemente 
cazando en ese distrito con perros, práctica que ahuyenta a los anima- 
les en un área mucho más extensa que el alcance de la flecha y hasta 
de la misma bala de rifle, 

De a dos o de a tres regresamos al campamento con las manos 
vacías, a enfrentarnos con la triste perspectiva de una noche de ham- 
bre. Por razones de economía y también por amor propio de cazador, 
en esas ocasiones sacábamos pocas provisiones de nuestra casa. Sólo 
faltaban dos de los nuestros, Talimeoat y su hijo; se estaba haciendo 
tarde cuando aparecieron con una carga de carne. Yo demostré mi 
alegría, pero mis compañeros onas, muy dignos, trataron de disimular 
la suya. 

Al carnear un guanaco, los onas generalmente dividían la res en 
seis pedazos para facilitar su transporte. Esta vez, Talimeoat cortó el 
animal en tantos trozos como hombres y a cada uno le arrojó su parte. 
En cada caso, el beneficiado era el único individuo que no mostraba 
interés en este reparto; simulaba estar arreglando el fuego o secando 


222 EL ÚLTIMO CONFÍN DE LA TIERRA 


sus mocasines, o mirando al vacío, hasta que otro miembro del grupo 
le llamaba la atención sobre el regalo recibido; entonces él lo levan- 
taba casi sin mirarlo, y sin demostrar ningún placer lo ponía a su lado. 

Talimeoat y Kaichin no se habían reservado ni un pedacito, ni 
siquiera el pecho, que siempre era considerada la porción del matador. 
Después de un rato, algunos de aquellos a quienes, quizás a propó- 
sito, se les había dado una porción mayor que a los demás, la diví- 
dieron con los afortunados cazadores. Entre los indios onas ése era 
el modo correcto de repartir la carne en tales circunstancias, si bien 
es muy probable que Talimeoat y su hijo hubieran saboreado ya el 
sebo caliente recién sacado del interior del animal. 

He aquí otro caso de ingratitud aparente que tuve ocastón de ob- 
servar. Había pasado en compañía de un ona una larga y dura jor- 
nada; a pesar del tiempo pésimo el indio había trabajado animosa- 
mente conmigo desde el amanecer hasta el crepúsculo. Me sentia tan 
satisfecho con mi compañero, que al llegar a la finca le regalé mi 
cuchillo de caza con su vaina. Lo tomó en silencio con expresión tan 
sombría como no la había tenido en todo ese día húmedo y abru- 
mador. Dirigiéndome a mi madre, que según su costumbre había ve- 
nido a la puerta para recibirme, le dije: 

— ¡Qué desagradecido ese hombre, luego de un regalo semejante! 
¡Hasta parecía enojado! 

—No dirías eso —replicó ella—, si hubieras sorprendido la mi- 
rada que dirigió al cuchillo cuando tú te volviste para hablarme. Pa- 
recía encantado. 

¡Qué esfuerzo haria el pobre hombre para ocultar sus sentimientos 
y abstenerse de manifestar su infantil alegría hasta que yo no lo viera! 


4 


La reticencia característica de los indios onas se pone de manifiesto 
en esta otra anécdota referente a un muchacho llamado Tegoóriolh. 
Un día, con la ayuda de un grupo de onas, estaba arrastrando unos 
grandes postes por una huella muy mala para cargarlos en un trineo 
de bueyes. Después de haber pasado dos o tres veces con carga, ob- 
servé que Teéoóriolh estaba sentado a un lado de la huella con una 
sonrisa triste, ajeno aparentemente al trabajo de los demás. Mc acer- 
qué a preguntarle; 

—¿Por qué no trabaja usted? ¿Está cansado? 

Se llevó la mano a la clavícula y la hizo crujir. 
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—Tengo el hueso roto —contestó. 

El hecho de quejarse, o aun de mencionar este asunto sin que le 
hubieran preguntado, habría sido considerado como una falta de vi: 
rilidad. 

Le puse algodón bajo la axila y con una cinta le até el codo contra 
el cuerpo, pero este tratamiento no to dejó satisfecho por ser dema- 
siado sencillo. Me acordé de que tenía un frasco de yodo en casa, lo 
llevé allí y le apliqué generosamente tintura en la parte afectada. 
¡Qué bálsamo tan maravilloso cra aquello, tan rojizo y perfumado! 
Teéoóriolh se fué muy contento y volvió a trabajar pocos días des- 
pués. Pronto cundió por toda la región la fama de esa extraordinaria 
medicina, y los indios se presentaban con los pretextos más inverosí- 
miles para que les diéramos una pincelada de esa pintura mágica, que 
consideraban no sólo como una cura, sino también como un preven- 
tivo contra dolencias o accidentes. 

Poco después descubrí que poseia otro producto maravilloso: un 
jabón mágico, cuyos fabricantes, demasiado modestos, no habían dado 
a publicidad sus estupendos efectos. 

Uno de los onas se ausentaba frecuentemente por largos periodos 
para trabajar en la isla de Picton. Dueante una de sus ausencias, su 
mujer dió a luz un niño de tez blanca, pelo rubio y ojos celestes (debo 
dejar bien establecido que mis ojos son castaños y que cn esa época 
mi pelo era casi tan negro como el de un ona). Yo, perplejo, me 
preguntaba qué diría el indio al ver ese extraño vástago. 

A su debido tiempo volvió el indio de la isla de Picton, y uno 
o dos días después vino a visitarme para pedirme una pastilla de 
jabón; no del común, sino del mágico jabón de color de vidrio oscuro 
y forma de un huevo de ganso de las montañas. Yo no comprendí 
al principio a qué se refería, pero él me explicó de muy buena fe que 
durante su ausencia su mujer había tenido un hijo moreno como 
todos los niños onas, pero que cuando él lo había conocido ya se le 
habían aclarado maravillosamente la piel y el cabello. Al preguntársele 
a la esposa sobre esta increíble transformación, ésta, apoyada por el 
testimonio de las dos mujeres que la habían atendido, atribuyó el 
milagro a una pastilla de jabón mágico que le había dado mi hermana 
Alicia. Dijo también que un poquito de jabón había entrado en los 
ojos del niño, que se habían vuelto al momento celestes como el cielo. 
El orgulloso padre estaba tan impresionado por esas maravillas que 
venía a buscar otra pastilla. 

Sospechando que quería hacer el experimento consigo Mismo y 
que, de fallarle, era capaz de llegar a dudar de su mujer, me 2presure 
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a decirle que la pastilla de jabón que mi hermana había dado a su 
mujer debía poseer una virtud muy especial y que serta muy dificil 
conseguir otra de esa misma clase. 

Propuse a Alicia tomar una fotografía del feliz trío y mandarla a 
los fabricantes por si deseaban utilizarla como testimonio inesperado 
de Jos méritos de su asombroso producto, pero ella no creyó conve- 
niente hacerlo y la fotografía nunca llegó a los señores Pears. 


5 


Otro episodio que arrojará luz sobre las costumbres de los onas es 
el noviazgo de Teéoóriolh con la hija de Missmiyolh, el aush. En un 
capitulo anterior describí cómo éste vino a vivir a Harberton con su 
mujer Weeteklh, que era yagana, y su numerosa familia. 

Missmiyolh era un hombrecillo pacifico y feliz; nunca pude saber 
cómo había conseguido una mujer yagana, ni cómo Weeteklh, adies- 
trada para pescar y remar, se había acostumbrado a ambular por los 
bosques y pantanos de las tierras onas del este, cargada con todos los 
enseres de la familia y a veces un par de niños, además. Missmiyolh 
era un experto cazador, silencioso y alerta. Con frecuencia salía al 
bosque solo, con su arco y flechas y gracias a su inteligencia y expe- 
mencta su familia raramente carecía de carne. Cuando iba de caza, 
usaba un notable recurso: si al andar de prisa por el bosque encon- 
traba un tronco atravesado en el camino o un arbusto enmaranado 
—4 veces a no más de un metro del suelo— se inclinmaba hasta po- 
nerse casi horizontal y pasaba bajo el obstáculo sin disminuir el ritmo 
de su marcha. 

Durante sus cacerías lejos de Harberton, Missmiyolh nunca esta- 
blecía su campamento cerca de los verdaderos onas, prefiriendo, segu- 
tamente a causa de su mujer yagana, la sociedad de los indios de 
las canoas, quienes lo apreciaban mucho. Cuando estaba en Harber- 
ton no temía a sus enemigos tradicionales, pues todas las antiguas 
peleas entre los clanes parecían haberse olvidado por mutuo acuerdo, 
pero aunque Missmiyolh estaba en muy buenas relaciones con los 
onas nunca salía a cazar con ellos. 

Missmiyolh y Wectekih tenían una hija, cuyo nombre he olvidado. 
Era la mayor y en esa época tendría unos quince años y era ya una 
mujercita de aspecto muy agradable, especialmente a los ojos de 
Teéoóriolh, que tenía diecinueve. Era éste un ona bien parecido, 
de estatura mediana, de buenos modales y como todos los hombres 
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de las montañas, agil, activo y silencioso. Es cierto que pertenecía a 
otra tribu y hablaban idiomas muy diferentes, pero los jóvenes enamo- 
rados se ingeniaban para vencer tales impedimentos, 

Yo, resuclto a aprender el idioma de los verdaderos onas, vivía cn 
aquel entonces mucho más cerca de etlos, algo alejado de mis amigos 
aush. Un día, sin embargo, para que no creyera que me olvidaba de 
él, visité a Missmiyolh, quien como de costumbre me ofreció un 
asiento cerca del fuego. Observé que su hija tenía un arco en la mano 
y lo acariciaba. Nunca había visto a una mujer usar un arma en 
esa forma ni en ninguna otra, y me preguntaba cuál sería la razón. 
Más tarde, vi a Teéoóriolh esperando a la sombra de un árbol grande, 
2 unos noventa metros de distancia; no miraba hacia el campamento, 
parecía más bien interesado en algún objeto distante. Mientras la 
muchacha acariciaba el arco, su madre le hablaba; no pude entender 
todo lo que decía, pero comprendí que alegaba serle necesaria aún 
la ayuda de su hija para el cuidado de los pequenos. El asunto era 
evidentemente serio, pues el padre también intervino enérgicamente. 
Por fin la muchacha entregó de mala gana el arco a su hermano para 
que se lo devolviese a Teéoóriolh, quien lo tomó y se alejó sin 
dirigir ni una sola mirada hacia atrás. 

Cuando pregunté a Missmiyolh sobre el significado de todo esto, 
me dijo que era una propuesta de casamiento y que no era inesperada, 
porque el joven había traído en otras ocasiones significativos regalos 
de carne al volver de sus cacerías. Añadió que, salvo en lo que con- 
cernía a los deberes para con la madre, era conveniente que se realr- 
zara ese casamiento para que su hija entrase en el clan, pues él mismo 
se sentía muy solo, y recibiría con gusto la protección de esa tribu. 

Dos o tres meses después supe que la muchacha se había ido; el 
enamorado le había enviado nuevamente su arco, y esta vez, ella en 
persona había ido a devolvérselo, Según me informó Missmuyolh, 
ésta cra la forma más correcta y más antigua de hacer una propuesta 
matrimonial; pero yo no conocí sino ese solo caso; la mayoría de los 
casamientos de que tuve noticia, entre esos pueblos primitivos, se 
hacían por conquista o por rapto. 

En los primeros tiempos de nuestra estada en Harberton, antes de 
que conociéramos, salvo de nombre, a Halimink y a Kaushel, tres 
hermanos al parecer inofensivos, nos habian visitado en compañía 
de Tininisk, del amable Kankoat y de otros aus) y onas de las zonas 
fronterizas de ambos pueblos. El mayor de esos hermanos €ra un 
curandero muy feo llamado Koh, que quiere decir “hueso” en ona. 
El segundo era Kanikoh, muy pequeño y extraordinariamente activo, 
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el tercero era por mucho el más robusto de nuestros visitantes del 
este. No conozco su nombre ona, pero algún chistoso le había puesto 
de sobrenombre Tísico, probablemente para que rimara con los nom- 
bres de sus hermanos. 

Kanikoh y Tísico tenían, según creo, dos mujeres cada uno y Koh 
probablemente tres. Consideramos a esos tres hermanos con la misma 
amistad que a Tininisk y a Kankoat; en realidad los crelamos del 
mismo grupo, el del cabo San Pablo. 

Cuando Halimink y sus compañeros de las montañas empezaron 
a visitar a Harberton, parecían estar en buenas relaciones con Tininisk, 
Kankoat y los tres hermanos: sus campamentos se hallaban con fre- 
cruencia muy cercanos y a menudo salían a cazar juntos. 

Un buen día Koh, Kanikoh y Tísico desaparecieron de Harberton, 
cuando preguntamos por ellos, Tininisk y Kankoat quedaron mudos 
y en actitud de duelo. Lo más que conseguimos que alguien nos dije- 
ra fué: 

—¿Dónde están? No los hemos visto. 

Observamos, sin embargo, que varios de los hombres de las mon- 
tañas habían conseguido nuevas mujeres, que antes pertenecían a los 
del clan del cabo San Pablo. Hasta muchos años después no supe 
los detailes de la historia. 

Tininisk, Koh, Kanikoh y Físico se habian reunido con Halimink 
y su gente, que eran del clan de la mujer de Tininisk, La reunión 
se desarrollaba alegremente cuando los tres compañeros de Tininisk 
se dieron cuenta, demasiado tarde, de lo que se tramaba contra ellos. 
Koh y Tísico cayeron víctimas de los primeros flechazos. El pequeño 
Kanikoh, escabulléndose, trató de escapar para salvar la vida, pero 
al agacharse para pasar bajo una rama, una flecha de Halimink le 
atravesó la garganta de lado a lado. 

Kankoat no estaba en el grupo en el momento de la matanza. 
Tininisk no tomó parte en los asesinatos, pero es indudable que hizo 
de Judas. Si hubiera sido posible preguntar a esos hombres de las 
montañas por qué habían dado muerte a sus amigos, que confiaban 
en ellos, la respuesta directa y franca habría sido: 

—¿Por qué no habíamos de hacerlo? No eran de nuestro grupo y 
codiciábamos sus mujeres. 

Las numerosas esposas se cortaron el cabello en señal de duelo, 
pero sí los funerales y las nuevas nupcias no fueron simultáneos poco 
intervalo hubo entre unos y otras, Las mujeres de un clan venci- 
do hubieran demostrado poca prudencia al negarse a seguir a sus 
nuevos esposos mientras los vencedores tuvieran la “sangre en el 
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ojo”. Pronto pasaría el temor; las cautivas eran bien tratadas para 
que no intentaran escapar; cuando se las maltrataba, escapaban en la 
primera oportunidad, aun a riesgo de ser duramente apaleadas o heri- 
das en las piernas con flechas si eran alcanzadas antes de poder legar 
hasta sus clanes. Las mujeres que se negaban a hacer lo que les man- 
dara su marido eran igualmente apaleadas o atacadas a flechazos. 
El chambón y alocado Chalshoat, al administrar una vez ese castigo, 
apuntó un poquito más alto y mató a su mujer. Las otras mujeres 
nunca se lo perdonaron. 

Halimink, que ya tenía una mujer, consiguió otra en la matanza 
que he narrado. Era una de las de Koh, la tercera creo, y se llamaba 
Akukeyohn (la que teme dos troncos caídos). Me di cuenta que 
cuando Halimink hablaba con Akukeyohn, subrayaba innecesariamente 
la palabra Koh, con una sardónica sonrisa en los labios. Ella adop- 
taba una actitud de resentimiento. Su enojo, sin embargo, debía ser 
leve pues Halimink era un buen marido con su mujer favorita, y 
Koh había sido muy poco atrayente. 


CAPÍTULO XXIV 


EL BERGANTÍN “PHANTOM”. DAN PREWITT LLEGA A HARBERTON. 
EL “BÉLGICA” ENCALLA CERCA DE CAMBACERES. TRABAMOS CONOCI- 
MIENTO CON FEDERICO A. COOK, MÉDICO Y ANTROPÓLOGO, QUE TOMA 
FOTOGRAFÍAS DE LOS ONAS Y LES RETRIBUYE CON MEZQUINDAD. 
MI PADRE LE MUESTRA SU DICCIONARIO, Y SE OFRECE PARA HACERLO 
IMPRIMIR. ME INVITA A FORMAR PARTE DE LA EXPEDICIÓN, PERO EL 
“BÉLGICA” ZARPA SIN MÍ HACIA LAS REGIONES POLARES. 


1 


N 1897 se terminó la espléndida reserva de provisiones que 

había traído el Shepherdess, y por ser los fletes y precios loca- 
les muy elevados era necesario tomar una decisión. La fiebre del oro 
nos había sido propicia y gracias a ella no habíamos trabajado en 
vano; mi padre pudo, pues, viajar 2 Inglaterra y comprar allí al precio 
de novecientas libras esterlinas un viejo bergantín de trescientas to- 
neladas de registro, llamado Phantom. Dicho navío fué parcialmente 
cargado en Cardiff con provisiones y mercadería, pero la carga mas 
importante era el carbón, cuya venta a los vapores de paso por nues- 
tras costas teníamos ahora asegurada. 

Mi padre, al observar que inglaterra sufría de una superproducción 
de jóvenes desocupados, mandó construir una espaciosa cabina cn 
la bodega del bergantín e hizo saber que estaba dispuesto a llevar 
consigo 2 la América del Sur a diez jóvenes. Sólo le interesaban 
aquellos que estuvieran dispuestos a aceptar cualquier trabajo, a cam: 
bio del cual recibirían dos libras mensuales, casa y comida, después 
de dos años quedarian libres de toda obligación hacia nosotros y se 
les pagaría el pasaje de regreso al hogar. Si preferían quedarse en la 
Iterra del Fuego, ya fuera con nosotros o en otro sitio, recibirían 
una paga en efectivo por el mismo valor del importe del pasaje. 

No faltaron voluntarios; mi padre eligió diez entre ellos, pero 
cuando el capitán del Phantom, de nombre Davis, los vió, rehusó 
salir de Cardiff a menos que mi padre quedara a bordo para mantc- 
ner el orden, Se vió, pues, obligado a realizar otro largo viaje a vela. 

Había en el grupo varios casos serios, siendo el peor de entre 
ellos Dan Prewitt, un hombre bajo, fornido, de cara marcada con 
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cicatrices y desdentado. Muy pronto consiguió imponerse a sus nueve 
compañeros y ganarse el respeto de la tripulación valiéndose del 
único argumento que todos podían entender. 

Sin embargo, no hubo ninguna muerte que lamentar a bordo y el 
Phantom: Megó felizmente a Harberton. 

Para varios de estos muchachos, lo primordial al llegar a la Amé- 
rica del Sur era comprarse un sombrero de alas anchas e imitar a 
Búffalo Bill. ¡Cómo nos alegramos cuando seis de eilos decidieron 
que los británicos nunca serían esclavos y nos abandonaron! Los 
cuatro que quedaron dieron buen resultado; uno solo decidió valver 
a Inglaterra, pero quedó mucho más de los dos anos del contrato. 
El que permaneció más tiempo con nosotros fué Dan Prewitt. 

Al llegar a Harberton, Dan ensayó la misma técnica que había 
empleado en el barco, hasta que se topó con un ona de sobrenombre 
Dante. Cuando Prewitt lo atacó, Dante se limitó a abrazarlo, lo tiró 
al suelo, y estaba por alzar una piedra para aplastarle el cráneo 
cuando intervino Will, que por casualidad se hallaba cerca. Nunca 
más Prewitt intentó la violencia contra un ona. 

Después de esta desgraciada inictación, Prewitt se resignó a vivir 
pacíficamente. Su fuerza y lealtad pronto le valicron la estimación y 
respeto de los indios. 

Muy a menudo había luchas amistosas en Harberton. Me gustaba 
luchar con los indios, tanto onas como yaganes; en ciertas ocasiones 
he luchado contra marinos noruegos o mineros dálmatas con distintas 
resultados, pero estoy convencido de que no hubiera habido ninguna 
probabilidad para mí con un profesional ni aun de segunda categoría. 
En las frecuentes peleas amistosas contra Kankoat el bufón, conse- 
guía resistic, pero dudo que hubiera podido vencerlo en una lu- 
cha sería. 

Entre los onas regía la ley no escrita de que la lucha debía con- 
tinuar hasta que uno de los contrincantes se negara a seguir. Uno 
de mis adversarios amistosos era un yagán excepcionalmente fuerte 
llamado Waiyellen, a quien apodaban Clemente; Waiyellen hacía 
honor a su sobrenombre: yo podía vencerlo cinco de cada seis veces, 
no obstante que él 2 menudo derribaba 2 Kankoat, mi oponente 
más fuerte. He aquí un interesante problema: ¿cuál de nosotros tres 
era el campeón? y 

Clemente Waiyellen había vivido mucho tiempo en la Misión, 
tanto en Ushuaia como en la isla de Keppel. Como todos los yaganes 
era un marino nato y en muchos viajes borrascosos había estado a 
las órdenes de mi hermano Will. Como suele acontecer con la gente 
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de mar, se había aficionado a la bebida fuerte, que, con el avance de 
la civilización y del comercio, se vendía ahora prácticamente en todos 
los almacenes de Ushuata. 

Años después, Juego de la muerte de mi padre, compramos un 
cúter de veinticinco toneladas, llamado Jwanrfa, en el que transpor- 
tábamos carne a Ushuaia; teníamos tanta confianza en Clemente que 
lo mandábamos en esos viajes en calidad de capitán del barco. En 
Ushuaia recibía dinero a nuestro nombre o lo llevaba consigo para 
comprar lo que necesitábamos. En esas ocastones este buen yagán no 
probaba ni una gota de alcohol y nos rendía fielmente cuentas de 
sus transacciones al regresar a Harberton. 

Una vez que un traficante lo mortificó más de lo tolerable, por 
la sobriedad que se había impuesto a sí mismo, en vez de ceder en 
la forma que aquél hubiera deseado, nuestro capitán lo puso k.o. 
con un tolete. Á consecuencia de ello estuvo preso, hasta que Wii] 
pagó una fianza para que lo dejaran en libertad. El lesionado tardó 
bastante en volver en sí, pero recibió una buena lección. 

Después de estos viajes a Ushuaia, el tremendo esfuerzo que hacía 
este pobre indio para no apartarse del buen camino, lo dejaba ca un 
estado de gran abatimiento mental y moral. Pedía entonces diez días 
de licencia y se encaminaba a Harberton, para lo que un inglés, com- 
pañero suyo de juerga, llamaba "a roll in the gutter” 1 y con fre- 
cuencia terminaba en la cárcel, 

Ást Clemente Waiyellen quedará en mi relato como un ejemplo 
vivo de lealtad y de firme resistencia ante la terrible tentación a la 
que fué cediendo su raza agonizante. 


2 


El primer día del año 1898, por la mañana temprano, desde una 
ventana de nuestra casa de Cambaceres vi un pequeño barco detenido 
en un bajío, a unos ochocientos metros de distancia hacia el sur del 
puerto exterior, Estaba bien encallado y escorado en ángulo muy 
agudo. Bajé a la playa, empujé nuestro bote al agua y me acer- 
qué a él, 

Hacía ya un rato que se hallaba varado y la marea descendía. Los 
hombres de a bordo habían bajado un bote, y con un ancla pequeña 
amarrada a su popa daban cadena desde la inclinada cubierta del 


1 Ua revolcón en el sumidero, 
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barco. Cuatro hombres remaban furiosamente en el bote, y otros, 
aun más furiosamente, los alentaban en francés desde la cubierta. Con 
los esfuerzos reunidos de todos el bote avanzaba hasta unos doce 
metros del barco, pero aití la pesada cadena que descansaba en el 
fondo lo mantenía anclado, de modo que entre semada y remada 
retrocedía exactamente la misma distancia que avanzaba. No se le 
había ocurrido a minguno de los marineros cargar la cadena en el 
bote y soltarla a medida que se alejara, tirando por último el ancla. 

El S. S. Bélgica era una curiosa embarcación híbrida, ni vapor ni 
velero, y sin embargo con algo de uno y otro. La cubierta, inclinada 
a un ángulo que no hubiera alcanzado con las velas desplegadas, 
estaba cargada de un extremo a otro con un extraño surtido de rmner- 
caderías (grandes pilas de carbón, trincos, esquís, fardos de sogas, 
tiendas de campaña, etc.) que aumentaba la confusión. 

Observaba yo todo esto, cuando apareció un hombre sobre cubierta 
y me interpeló en inglés, con ligero acento americano. Era un mozo 
delgado y más bien bajo, de algo más de treinta años, elegante, atra- 
yente y pletórico de vida. Se presentó como Federico A. Cook, mé- 
dico cirujano y antropólogo, miembro de una expedición científica 
belga al Antártico. Me dijo que el Belgrca, pesado barco de madera, 
había sido especialmente equipado para ese objeto. 

Yo le sugerí que, puesto que el barco había encallado durante la 
pleamar, lo aligeráramos todo lo posible a fin de que pudiera zafar 
con la marea de la tarde. Propuse entonces traer desde Harberton la 
gabarra de ocho toneladas construída por Despard para transportac 
el cargamento que se ltallaba sobre cubierta, antes de que subiera la 
marea. El doctor Cook consultó en francés al capitán, quien accedió. 

Salí para Harberton, acompañado por el primero, y no tardé en 
volver en la gabarra con una tripulación mixta de yaganes y algunos 
de nuestros mejores onas. 

Desembarcamos dos cargas de carbón en la parte más apropiada 
de la cercana playa, y luego, con la marca ascendente y un viento 
favorable, el Bélgica zafó de su varadura sin daño. Sus penurias no 
habían terminado, pues pronto sopló el viento con tanta fuerza que 
tardó casi dos horas en volver al abrigo del puerto de Cambaceres, 

No es dable esperar que el hombre cuya mente está dedicada a 
la ciencia demuestre sentido práctico; no condenemos, pues, con de- 
masiado rigor este pequeño descuido en que incurrieron los explo- 
radores: al desembarcar del Bélgica dejaron el bote sin amarrar, con 
la soga enrollada sobre cubierta: naturalmente, al subir la marea, 
aquél aprovechó la oportunidad y se escapó a la deriva. Pronto fué 
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recobrado, pero yo pensé que en las desoladas regiones a que se 
dirigían, un descuido semejante podría tener consecuencias fatales. 

El doctor Cook y los otros hombres de ciencia cuyo objetivo era 
explorar el polo Sur, se interesaban, sin embargo, por todo cuanto 
encontraban en su ruta. Les informé que un grupo de onas, verda- 
deros guerreros de la selva, de largas cabelleras, trajes de piel y ros- 
tros pintados, estaban acampados a poco más de un kilómetro de 
Cambaceres. Nuestros visitantes manifestaron el deseo de fotografiar- 
los y a la mañana siguiente los acompañé al campamento. Sospechaba 
yo que los indios estarían intranquilos y me adelanté para calmarlos. 
Justamente estaban por marcharse, pero conseguí que retardaran su 
partida cerca de una hora. 

A los onas, tanto varones como mujeres, les desagradaba tener 
sobre sí el ojo mágico de la camara, mas logré tranquilizarlos, y el 
doctor Cook pudo tomar buenas fotografías, especialmente de las 
mujeres con sus típicos fardos en forma de cigarro y uno o dos chi- 
quillos encima. 

Cuando terminó sus exposiciones, el doctor Cook sacó de su amplio 
bolsillo un cartucho como de un kilo de caramelos pequeños y duros, 
de varios colores, con una semillita en el centro. Dió un puñado a 
cada uno de los numerosos indios y los que quedaban, quizás un cuar- 
to de kilo, se los guardó de nuevo en el bolsillo, diciéndome: 

—Creo que todos los han probado. 

Los indios no sabían qué hacer con esas curiosas cuentas, por lo 
que pedí unas cuantas al doctor Cook y me las metí en la boca mor- 
diéndolas, con grave riesgo para mis dientes. Los indios me imitaron. 

Convencido de que la escasa ración de dulces era recompensa insu- 
ficiente para lo que habían hecho los indios a petición mía, llevé a 
dos de ellos a casa y les dí un saco de harina, regalo siempre apre- 
ciado, pues con ella hacían dampers 1. 

Ántes de que se alejaran de nuestras playas para proseguir su 
viaje al Sur, llevé a los exploradores a Harberton y los presenté a mi 
padre. El doctor Cook se mostró vivamente interesado en el diccio- 
nario yagán-inglés, obra a la que mi padre había dedicado unos treinta 
años de trabajo y reflexión. Se discutió sobre la publicación del ma- 
nuscrito; una de las mayores dificultades para imprimirlo consistía 
en que mi padre había usado el sistema fonético de Ellis, retocando 
o añadiendo cuando era necesario para ajustarse a la pronunciación 
del Jenguaje yagán. 


* Una especie de pan hecho de harina y agua, cocido sobre las cenizas sin levadura. 
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Cook aseguró a mi padre que habia en los Estados Unsdos una 
sociedad especializada en lenguas aborigenes americanas. Esta socie- 
dad obtendría las facilidades necesarias para imprimir semejante obra, 
y el doctor Cook confiaba en que realizarían el trabajo con el mayor 
interés. Se ofreció a hacerse cargo en seguida y allí mismo del dic- 
cionario, pero mi padre, temiendo que su precioso volumen se per- 
diese entre jos hielos polares, no se lo dió entonces, pero prometió 
al doctor Cook entregárselo cn el viaje de regreso del Bélgica, 

Me senti aliviado al oír esta negativa, pues no sentía ninguna 
admiración por las condiciones náuticas del capitán ni de su tripula- 
ción: habían encallado en un bajo señalado por las algas y por una 
lengua de tierra que lo unía a la playa; un marino experimentado 
hubiera mantenido a su barco alejado de tan evidente peligro. El 
asunto del ancla y el incidente del bote escapado a la deriva aumen- 
taban mi desconfianza. Por estos buenos motivos no acepté la invita- 
ción de acompañarlos en su expedición a las regiones polares. La pers- 
pectiva de aventuras me tentaba fuertemente, pero no estaba dispuesto 
a confiar mi vida a manos tan tnexpertas. Ádemás, tenía que cumplir 
con mi tarea y consolidar mis contactos con los onas. 

Así fué cómo zarpó el Bélgica de la Tierra del Fuego sin cargar 
a bordo ni al diccionario mi a mi persona. 


CAPÍTULO XXV 


EN QUE SE PRESENTA A SLIM JIM, CUYO NOMBRE ONA RESULTA 

IMPRONUNCIABLE, Y A MINKIYOLD, EL HIJO DE KAUSHEL. CON ELLOS 

COMO GUÍAS MIS HERMANOS Y YO PENETRAMOS, POR FIN, EN TIEÉ- 

RRA ONA. RECORREMOS REGIONES NUNCA HOLLADAS TODAVÍA POR 
BLANCOS. EL FALLECIMIENTO DE M( PADRE. 


prmes los indios de las montañas que habían pasado el invierno 
anterior en Harberton se encontraba el hermano de Talimeoat, 
el cazador de pájaros. Se llamaba Yalhmolh, pero lo apodamos Slim 
Jim! para evitar el esfuerzo de pronunciar su nombre ona; de un 
metro cincuenta de estatura, delgado y enjuto, de prominente nariz 
y pómulos salientes, poseía en alto grado esa vivacidad nerviosa ca- 
racterística en los de su raza. Su cabeza, con el pelo cast siempre cu- 
bierto con arcilla roja, le daba una apariencia salvaje pero no desagra- 
dable. Siempre fué para mí un compañero bueno y servicial. Lo único 
que yo no le perdonaba era su habilidad, de que yo carecía para 
trepar por la escarpada y pantanosa ladera de una montaña con la 
misma rapidez con que descendía por ella. Como la mayor paste de 
los indios, cuidaba de sujetar las ramas para que no golpearan la cara 
del que do seguía, lo he visto tomarse esta molestia hasta cuando era 
solamente su esposa quien iba detrás de él. 

La lucha es un pasatiempo popular entre los omas y me gustaba 
practicarla con Slim Jim. Hacía grandes demostraciones de fuerza, 
pero rara vez aprovechó de las muchas oportunidades de vencerme 
que le ofrecía mí inexperiencia. Supe que había dicho a los demás 
indios que, con práctica, yo llegaría a ser un buen luchador y podría 
ayudarles en sus peleas con otros clanes, 

Además de Kiyotimink, su hijo mayor, nuestro amigo Kaushel 
tenía un segundo hijo varón que se llamaba Minkiyolh. Era un 
apuesto adolescente de unos diecisiete años, casi tan alto como Slim 
Jim y sin duda inteligente. Los otros indígenas sospechaban que estu- 
diaba magia, porque con frecuencia tenía ausencias y hablaba consigo 


1 Slim: sutil, delgado. Jim: diminutivo de James, Santiago o Jaime. 
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mismo con una voz extraña y aguda, o rompía a reír sin razón apa- 
rente. Además solía jactarse de su fuerza y de sus proezas, lo que no 
se le ocurriría a ningún ona que se respetara, por mucho que se hu- 
biera destacado entre sus compañeros. 

Á principios de marzo de 1898 partimos, mis dos hermanos y yo 
con Slim Jim y Minkiyolh como guías, con el objeto de cruzar ta ca- 
dena de montañas que ya dos veces se habia resistido a revelarnos 
sus secretos; habíamos intentado hacerlo sin guías una vez a fin del 
otoño y otra vez en pleno invierno. Esta vez estábamos seguros del 
éxito. Marzo, primer mes del otoño, con sus días serenos y apacibles 
es casi siempre el más agradable del año, Teníamos en Slim Jim un 
guía cuyo hogar eran precisamente esos bosques y pantanos, y nues- 
tro terror por los onas de las montañas era ahora cosa del pasado. 
Cada uno llevó un rifle y una piel de guanaco sin forrar, para dor- 
mir, pero no nos cargamos con nada más, ni siquiera una tienda de 
campaña. Ánduvunos los primeros ocho kilómetros a través de un 
enmarañado bosque, cuyos enormes árboles caídos, cubiertos de reto- 
ños que buscaban la luz, mos dificultaban la marcha. Nuestros guías 
nos condujeron en mucho menos de Ja mitad del tiempo que hubiéra- 
mos empleado sin ellos. Y eso que, entre los cristianos, teniamos 
fama de ser expertos hombres de bosques. 

Slim Jim nos condujo sin vacilaciones, como si siguiera alguna 
huella invisible para nosotros, a un excelente vado a través del rio 
Varela, para pasar el cual apenas aminoró la marcha. Después ascen- 
dimos por un banco escarpado, salimos de los bosques y entramos a 
los marjales. 

Al finalizar esa perfecta tarde, nos hallábamos cruzando un eríal 
cenagoso, flanqueado por enormes murallas rocosas que aún conser- 
vaban, en sus cavidades, montones de nieve invernal, El pantano ter- 
minó abruptamente y un escarpado declive mos condujo a un valle, 
a través del cual corría un río hacia el Norte. Habíamos pasado ta 
cima y la tierra de los onas se extendía a nuestros pies. Este valle, 
cubierto aquí y allá de bosques, se convertía luego en una gran selva, 
que se extendía sin interrupción. Á gran distancia divisamos por 
primera vez el lago Kami, brillando a la luz del sol poniente. En su 
parte más ancha este lago mide unos diez kilómetros y su largo de 
este a oeste es de más de sesenta y cinco. Más allá, hacia el noroeste, 
hay montañas coronadas de nieve con sus laderas cubiertas de vegeta- 
ción hasta el borde del agua. 

Estas lejanas montañas están a mayor distancia unas de otras que 
las de las cadenas que separan el Kami y el canal de Beagle y en 
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uno de sus valles más anchos pudimos divisar el lago Hyewhin y sus 
islas boscosas. 

Los indios se sentían halagados por nuestras manifestaciones de ad- 
miración hacia el país que ellos amaban; Slim Jim abandonó su 
expresión abstraída y su actitud reservada, y nos señaló y nombró 
diversos puntos, añadiendo en algunos casos datos de interés histórico 
o legendario, que con nuestro somero conocimiento del idioma ona 
nos resultaba difícil comprender. 

Nos costó privarnos de la contemplación de ese espectáculo, pero 
al fin bajamos por el cauce de uno de los torrentes que forma la 
nieve al derretirse, Al pie de la montaña, donde empezaba el bosque, 
acampamos para pasar la noche. A la mañana siguiente partimos tem- 
prano, guiados por Slim Jim, con el mismo paso acelerado del «día 
anterior. Para sortear los árboles caidos y los matorrales, vadeaba 
constantemente el torrente de agua helada antes mencionado, cruzán- 
dolo y volviéndolo a cruzar a tal velocidad, que si uno se detenía para 
atarse un mocasín, debía luego correr para alcanzarlo. Slim Jim. sin 
embargo, no marchaba de prisa; ese paso rápido y sostenida era la 
velocidad habitual de su marcha. Años después pude hacer lo mismo 
con tan poco esfuerzo como él, tanto cuando viajaba solo como cuando 
recorría el país con una banda de onas, pero en ese primer viaje era 
novicio en ese deporte. Pocas veces se dignaba Slim Jim hacer una 
pausa; al salir del agua, se detenía un momento, apretaba un pie 
contra el otro pasa quitar el agua de los mocasines, y seguía luego 
silencioso y alerta. 

Después de más de dos horas de camino dejamos el torrente y 
nos encontramos en el bosque tupido. Los árboles, a pesar de no ser 
de la misma variedad, eran más altos y parecian más vigorosos que 
los que estábamos acostumbrados a ver más al sur, Desde una cum- 
bre llamada K-Jeépenohrrh 1 por los indtos (lo que significa cima 
aguda y prominente), a través de una brecha entre los árboles, con- 
templamos una hermosa vista de las ondulantes colinas cubiertas de 
bosques, que se sucedían kilómetro tras kilómetro hacia el Norte, 
hasta perderse en la distancia. Sola y separada de la cadena principal, 
vimos una meseta, cubierta de vegetación hasta la cima. Se llamaba. 
según nos dijo Slim Jim, Heuhupen, y había sido tiempo atrás una 
poderosa hechicera. Tiempo después, iba a saber algo más acerca de 
sus ocultos poderes. 


Y La inicial “K" se pronuncia sola, sin el socorra de ninguna vocal. En este caso 
significa “Es”; otras veces corsesponde a “de”, por ejemplo: Sinu K-Tam (Hija 
del Viento), picaflor. 
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Hacia la parte norte de esa aislada meseta hay un sitio extraordi- 
nario, cubierto de enormes peñascos que deben haberse desprendido 
de la cima. Es muy difícil de atravesar y no he visto en ningún otro 
lugar moles de igual magnitud. 

Cerca de Heuhupen, pasó a la disparada una manada de guanacos; 
Despard abatió a uno de ellos, así que estuvimos tranquilos respecto 
a nuestra comida, Esa noche dormimos en el bosque de una de las 
colinas cercanas al extremo este del lago Kami, y al día siguiente 
proseguimos nuestra marcha hacia el norte, pero nuestros guías se 
mostraban ahora nerviosos como si temieran encontrar enemigos. En 
un sitio donde el bosque estaba quemado, lugar llamado Goljeohrrh 
(Barrera de árboles secos pero en pie), Minkiyolh, el vidente, aseguró 
haber visto un indio que nos espiaba, gritó: 

—¿Quién es? ¿Por qué no contestan? 

No obtuvo respuesta alguna. La inquietud aumentó cuando Slim 
Jim descubrió huellas indicadoras de que por alli había pasado gente 
poco antes; nos mantuvimos alertas durante todo el día. 

Unos kilómetros más adelante de la playa del Kami, nos encon- 
tramos con que los arroyos se dicigían hacia el Norte, en dirección al 
Atlántico y había grandes extensiones de campo abierto, siendo no 
obstante húmedos los valles. “Todo el terreno seco estaba minado por 
pequeños roedores llamados tucu-tucu (4er en ona), que parecen 
conejos de Indias; son del color de los ratones y nunca se encuentran 
del lado sur de las montañas. Eran tan mumerosos que sus subte- 
rráneos cruzaban el campo entero. No había hierba, pues la habían 
comido o la secaban destruyendo sus raíces bajo tierra. Este terreno 
hacía muy difícil y fatigosa la marcha. Despard, Will y yo teniamos 
los pies bastante doloridos, pues aunque acostumbrábamos usar mo: 
casines, el esfuerzo de seguir a Slim Jim y de cruzar pedregosos to- 
rrentes de montaña nos había despeado. 

Hacia el mediodía alcanzamos otro macizo rocoso, llamado Shaikrl *, 
el cual tiene una vista magnífica, porque domina los bosques ciscun- 
dantes. Hacia el norte se extendía por muchas leguas en dirección al 
Atlántico, una verde pradera, rodeada de colinas boscosas. El arroyo 
que la atravesaba desembocaba a dieciséis kilómetros de alli en un 
río más importante, el Ewan. Las montañas nevadas podían verse 
todavía a gran distancia detrás de los bosques. 

En Shaikrh deliberamos acerca de la continuación de nuestro viaje. 


1 Palabra emparentada con huikrb: “ver”, “mirar”. Otros lugares simulares de 
observación poseen nombres de terminación parecida. El final obrrh, como en K- 
Jeépenohrrh y Goljeohrrh, significa “cima” o “nariz”. 
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Habíamos realizado ya el objeto de nuestra expedición: cruzar las 
montañas y caminar cierta distancia bordeando la costa del gran lago 
del que tanto nos habían hablado los onas; habíamos explorado, ade- 
más, la tierra interior, región no hollada hasta entonces por hombres 
blancos. Sin embargo, yo no estaba satisfecho y deseaba seguir avan- 
zando, mas los otros no compartían mi entusiasmo. Despard y Will 
hablaron del trabajo en la finca, siempre apremiante, que nuéstra 
ausencia había interrumpido. Alegaron que nuestro padre debía estar 
apurado por cargar el bergantín con madera que aún yacía en el 
bosque, que el verano no era la estación más apropiada para tomar 
vacaciones prolongadas y que debíamos volver a casa. Yo repliqué 
con jactancia que a pesar de todo eso continuaría avanzando hacia 
el norte sin ellos, si uno de tos indios me acompañaba. De haber 
accedido Slim Jim o Minkiyolh el amor propio me hubiera obligado 
a seguir, pero lo hubiera hecho con el corazón en la boca. Por suerte, 
mi desplante no tuvo eco, pues los indios temían encontrar algún 
enemigo y no quisieron seguir adelante. Slim Jim, que había dejado 
a su joven esposa en Harberton, exageró quizás los peligros; sea como 
fuere, su opinión prevaleció. 

Nos dispusimos, pues, a volver por otro camino, y acampamos esa 
noche a poca distancia del lugar donde dormimos la noche antecior. 
Despard, Will y yo nos turnamos para hacer guardia. Se acercaba el 
otoño y la noche nos pareció larga; sin embargo, nada ocurrió. Regre- 
samos por una huella que se internaba más en la montaña, evitando 
de ese modo los innumerables cruces anteriores de ríos, y llegamos a 
casa después de cinco días de ausencia. 


2 


Despard y Will tenían razón. Mi padre deseaba cargar el bergan- 
tín con madera. Fuí a Cambaceres, que hacía tiempo no visitaba, y 
allí recibí un mensaje urgente de mi padre en el que me daba ins- 
trucciones para que fuera con algunos bueyes al extremo oriental de 
muestro Campo, y preparara un cargamento de troncos destinados a 
Buenos Aires. 

Sus Órdenes se cumplieron. Se cargó el bergantín, y el 15 de abril 
de 1898, la vispera del viaje del cual no había de volver, escribió 
mi padre en su diario: 


"Salí de casa, dejando a todos bien, a las tres de la tarde, en nuestro 
bote salvavidas. Remaban mis hijos y otros hombres. Llegamos a bordo del 
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bergantín, anclado en las afueras de Owiyamina, a las cuatro; llevamos 


un lote de provisiones para el viaje, que esperamos iniciar mañana temprano. 
Atardecer tranquilo.” 


El Phantom zarpó al día siguiente, comandado por el capitán 
Davis. Llegó a Buenos Aires el 5 de mayo, peto no pudo entrar al 
muelle debido a las desleales mantobras de ocultos competidores. 
Pudieron por fin atracar el 13 de mayo, y a pesar de los muchos 
obstáculos consiguieron descargar doscientas sesenta toneladas de 
madera. 

El bergantín fué cargado de nuevo con cemento destinado a la 
base naval de Bahía Blanca y partió de Buenos Aires el 13 de junio. 
El lunes 20 de ese mes anota mi padre en su diario: 

“ “Desde la última vez que escribí, hemos pasado momentos muy difíciles, 
El viernes y el sábado sopló durante más de treinta y seis horas un espan- 
toso ventarrón del oeste y oestesudoeste, delante del cual corrimos por lo 
menos catorce horas. Cuando las cubiertas estuvieron demasiado inundadas, 
tuvimos que poner de nuevo pro1 al viento porque el mar crecía rápida- 
mente y correr se tornaba demasiado peligroso. Estábamos todos completa- 
mente empapados y reinaba gran confusión. Los hombres se golpeaban fre- 
cuentemente y las roturas y pérdidas fueron cuantiosas, tanto abajo como 
en el aparejo y en el velamen. No me desvestí durante cuarenta y ocho horas. 

"Ayer por la mañana amainó, pero siguió lloviendo pesadamente hasta 
la tarde y el barco aún se mueve mucho. Por fortuna, no ha habido ningún 
herido; nuestra embarcación, que es profunda, no es muy marinera y hace 
mucha agua. 

"Lunes 20 de junio, a las tres de la tarde: de nuevo tenemos tierra a la 
vista, aproximadamente en el mismo lugar donde viramos delante del tem- 
poral el viernes por la noche. Viento nordeste y cielo encapotado. Á pesar 
de la hora temprana ya está oscurectendo.” 


3 


No habíamos sabido de nuestro padre desde hacía cast dos meses, 
cuando, a mediados de agosto, divisamos desde Harberton el bergan- 
tín, casi parado por falta de viento a unas ocho millas de distancia, 
Ansioso por tener noticias, salí en un bote, y remé hasta el bergantín. 
Mi padre no estaba sobre cubierta, bajé y hablé con el capitán Davis 
en su cabina. El me dijo que mi padre había fallecido. Había sido 
desembarcado en Bahía Blanca después de sufrir una grave hemorra- 
gia. De allí, acompañado por un oficial del Ejército de Salvación, 
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había seguido en tren a Buenos Áires e internado en el Hospital 
Británico, Después, a petición suya, fué trasladado a casa de un amigo, 
donde murió el 15 de julio de 1898, a los cincuenta y seis años. 

Permanecí muy poco tiempo en el camarote con el capitán Davis; 
cuando salí a la cubierta, vi que habían izado el pabellón a media 
asta; esperando que no lo hubieran notado desde Harberton, les 
rogué que lo arriaran y remé con fuerza hacia casa. 

Encontré a mi querida madre intranquila; con un anteojo, había 
visto la bandera a media asta y mi regreso en el bote sín mi padre; 
presa de sombrios presentimientos, me preguntó cuando entré: 

—¿Matas noticias, hijito? 

La tomé en mis brazos y contesté: 

—No, mamá. Nuestro padre se ha ido al más allá. .., eso es todo. 

Si, mi padre ya no vivia, Pero fué tal su influencia y el ejemplo 
de su fe y de su fortaleza, que aún está entre nosotros. 

"Vivo en mis hijos”, dijo una vez que estuvo seriamente enfermo. 

Aunque desgraciadamente no he alcanzado a vivir conforme a sus 
ideales, mí única esperanza es que los hijos que tengo actualmente 
y no tenía entonces, hayan heredado algunas de las cualidades de 
su abuelo. 


CAPÍTULO XXVI 


MIS HERMANOS Y YO QUEDAMOS SOLOS. LOS PERROS DE KIYOTIMINK 
TRAEN HIDROFOBIA A LA TIERRA DEL FUEGO. KIYOTIMINK MUERE 
DE ESA ENFERMEDAD. KAUSHEL CAE ENFERMO DE UN TUMOR Y 
ATRIBUYE SUS INFORTUNIOS A UN PODER MALIGNO. EL DOCTOR COOK 
VUELVE A HARBERTON Y SE LLEVA EL DICCIONARIO YAGÁN. 


L morir mi padre, Despard acababa de cumplir veintiséis años, 
yo tenía veintitrés y Will veintiuno. Estuvimos de acuerdo en 
prescindir de las demostraciones de duelo; lo esencial era continuar su 
obra de mejoramiento del nivel de vida de los indios, cumplir sus 
propósitos respecto a la propiedad que nos había dejado, permanecer 
unidos y cuidar a nuestra madre, a nuestras hermanas y a Yckadahby. 
Por consiguiente, a pesar del dolor que nos causó su desaparición, 
las cosas siguieron como antes en Harberton y Cambaceres. Despard 
tomó la dirección en la finca, Will tenía a su cargo las ovejas de la 
parte oeste y de las islas del canal de Beagle y yo continuaba ocu- 
pándome del ganado que poblaba la zona este de nuestros campos. 
Además de nuestra fiel colonia de yaganes, cada vez venían más 
indios onas a radicarse con nosotros en Harberton, Uno de ellos era 
Kaushel, el terrible asesino del cual los aush habían hablado con 
tanto miedo. Habíamos aprendido a quererlo y nos alegramos cuando 
vino a vivir en Harberton con su mujer Kohpen y sus cuatro hijos, 
dos varones y dos mujeres. El segundo de los varones, Minkiyoih, 
seguía tan excéntrico como antes y nos hacía temer futuros inconve- 
nientes. El mayor, Kiyotimink, era muy distinto; estaba casado con 
una joven llamada Halchic y ambos eran hermosos exponentes de la 
tribu ona. Las hijas, Keélu y Haáru, eran muy jóvenes todavía, Keélu 
de diez años, y Haáru, de oclro. 

El entonces gobernador de la Tierra del Fuego, don Pedro Godoy, 
tan apreciado por todos, deseaba vivamente enviar dos o tres onas 2 
una exhibición que debía realizarse en Buenos Átres y nos consultó 
sobre quiénes podrían ir. Escogimos sia vacilar a Kiyotimink y Hal- 
chic, los cuales, muy orgullosos por la distinción, se embarcaron con 
su tienda de piel de guanaco, sus arcos, flechas, perros y enseres. 
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Keélu, el hermanito de Kiyotimink, fué también con ellos, y como 
guardián e intérprete, don Ramón Cortez, jefe de policía de Ushuaza, 
quien había aprendido algunas palabras del idioma ona y demostraba 
muy buena voluntad hacia aquella gente. 

El grupo llegó a Buenos Atres y acampó en el Parque de Palermo. 
Desde el punto de vista de la exhibición, la visita fué todo un éxito, 
pero tuvo consecuencias lamentables. En una riña con otros perros, 
varios de los de Kiyotimink fueron mordidos. Como se sospechaba 
que estuvieran rabiosos, los otros perros locales fueron eliminados, 
pero el indio se opuso tan terminantemente a la muerte de los suyos, 
que se le permitió llevarlos de vuelta a la Tierra del Fuego, aunque 
él mismo había sido mordido. 

No nos enteramos de esto hasta que regresaron todos a Harberton, 
con los perros. Don Ramón Cortez nos predijo la fecha aproximada 
en que podía declararse la hidrofobia en Kiyotimink y los perros y 
nos aconsejó que estuviésemos alerta. 

Kaushel y su familia, muy contentos de estar reunidos y encanta- 
dos con los regalos traídos por los viajeros, se fueron de caza. Cuando 
volvieron, Kiyotimink no estaba con cilos; había muerto de un modo 
nunca visto antes entre los indios. Poco más o menos en la misma 
época, la rabia hizo presa entre los perros, muchos de los cuales mu- 
rieron o fueron eliminados, antes de que desapareciera la plaga. 

En una ocasión iba yo a caballo, cuando ví un perro que saltaba 
y se revolcaba como accionado por resortes. El animal no trató de 
atacarnos ni yo me detuve a diagnosticar el caso; sin bajarme, disparé 
una bala de revólver a la cabeza del perro. 

Kaushel, que sufría su duelo tan verdadera y profundamente como 
cualquier blanco, cayó enfermo casi al mismo tiempo que su hijo 
mayor Kilivtah, aunque no de hidrofobta. Los dos estaban conven: 
cidos de que sus padecimientos se debian a las maquinaciones de 
algún brujo. Mientras me hallaba en Harberton, visitaba a esa pobre 
gente todos los días y des llevaba yodo y trementina, remedios qué 
ellos apreciaban mucho. Como ese otoño las lluvias fueron excepcio- 
nalmente fuertes, les hice un pequeño techo para su precario refugio, 
pero Kaushel me pidió que lo quitara, porque le agradaba ver las 
estrellas de noche Guando no dormía... 

Una vez estaba yo sentado al lado de su cama tendida sobre el 
suelo, cuando un perro, evidentemente hidrófobo salió de la espesura 
y se abalanzó sobre él; el enfermo desapareció inmediatamente debajo 
de los cobertores de cuero, dejándome que me entendiera con el perro. 
Decir que sentí micdo sería poco y sin duda alguna tuve el impulso 
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de escapar, pero lo resistí, tomé al perro por una de las patas traseras, 
revoleíndolo con fuerza para que no pudiera alcanzarme, me acerqué 
a un hacha clavada en un tronco, y puse fin a los sufrimientos del 
obre animal. 
Pasó todavía algún tiempo antes que esa terrible plaga desapare- 
ciera de nuestra región. 


2 


A pesar de la desconfianza que me inspiraban los marinos de! 
Bélgica, este barco volvió de las regiones polares durante el transcurso 
del verano siguiente, casi dieciocho meses después de su visita a 
Cambaceres, sin haber perdido ni un solo hombre de su tripulación. 
Hizo puerto en Punta Arenas, y el doctor Cook llegó a Harberton 
en su cúter con el objeto de conseguir el diccionario de mi padre. 
Éste había muerto, pero nosotros conocíamos su promesa de entregar 
el manuscrito cuando el Belgica regresara de las regiones antártidas. 
Confiamos al joven cirujano americano el precioso diccionario y la 
gramática, junto con gran número de papeles escritos en yagán. 

Antes de su partida, llevé al visitante a ver al indio Kaushel y a 
su hija, quienes seguían enfermos y no habian mejorado. El pobre 
Kaushel, que había sobresalido entre los suyos por su energía y fit- 
meza, ahora estaba seguro de que algún encmigo hechicero le había 
metido dentro algo horrible y que la enfermedad de su hijo y todos 
sus infortunios se debian al mismo maligno poder. 

Los onas tienen una sola palabra, Joóm, para nombrar médico y 
brujo, por lo cual cuando presenté a Cook como a un médico, el ona 
le pidió que oyese la criatura que le roía las entrañas. El doctor Cook 
examinó al padre y a la hija; diagnosticó a Kaushel un tumor de estó- 
mago y a la joven tuberculosis en el hueso de la cadera y me manr- 
festó que ambas dolencias, en ese avanzado estado eran incurables. 
Cook me dejó una gran caja de píldoras, probablemente con opio u 
otro narcótico, que yo debía administrarles. La muchacha, que sufría 
mucho, esperaba ansiosamente mis visitas y sus Ojos se animaban 
perceptiblemente cuando yo sacaba el frasquito del bolsillo, Ambos 
enfermos sobrevivieron algunos meses, y murieron con pocos días de 
diferencia uno de otro. Las píldoras duraron hasta el final, 

El doctor Cook atendió con mucha solicitud a varios otros indígenas 
enfermos y operó con éxito al hijo de Kankoat, que estaba seriamente 
enfermo de los ojos. El mal estaba muy avanzado, pero el cirujano 
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pudo salvar un ojo, con gran alegría y alivio de Kankoat. Desde 
entonces el niño fué apodado Nelson. 

Después de tomar las medidas de muchos indios y de declarar que 
los onas eran, aunque de poca estatura, la raza de cuerpo más her- 
moso que había visto, Cook se dispuso a partir. Á pesar de sus 
buenos servicios, pagué al doctor con un acto de horrible bajeza, 
que ni siquiera podría confesar si el mismo Cook no me hubiera 
jugado al final una partida aun más sucia, 

El pequeño cúter en el que Cook viajaria a Ushuaia estaba an- 
clado en Thought Of, y para despedirme de él tenía que cruzar la 
península de Harberton. Fuimos juntos llevando todo su equipaje. 
Cook tenía un buen abrigo forrado de piel que había usado en las 
regiones antárticas. Contento por el resultado de su visita, me expresó 
su agradecimiento por mi ayuda y dijo que deseaba dejarme algún 
recuerdo. Mencionó el abrigo, deplorando que fuera demasiado es- 
trecho para mí. Aunque yo era de la misma opinión, le contesté: 

—No estoy seguro de eso, deje que me lo pruebe. 

No podia negarse, y riendose repuso: 

—Con mucho gusto, pero es usted dos veces más grande. No 
podrá entrarle. 

Mientras tanto, yo me había quitado la chaqueta; con gran esfuerzo 
me puse el abrigo de Cook y hasta conseguí abrochármelo sobre el 
pecho; apenas me llegaba a las rodillas y las mangas no me bajaban 
de los codos. 

—Pero, doctor —exclamé alegremente— me queda como un guante. 
Lo cual era perfectamente cierto. 

Le agradecí calurosamente el obsequio y lo vi partir junto con 
nuestro bien familiar, el inapreciable diccionario, que inició ese día 
increíbles andanzas. 

Cuando el doctor Cook llegó a Punta Arenas me mandó dos pares 
de zapatos para nieve que había usado en el sur, Constituían un gran 
adelanto sobre mis remedos de amateur, pues eran del tipo raqueta 
de tenis canadiense, fuertes y livianos, y lt quedé muy agradecido 
por este nuevo regalo. 

Cuatro años después de la expedición del Bélgica, Cook fué a ex- 
plorar a Alaska y declaró haber ascendido al monte McKinley, el 
mayor de la América del Norte, que se eleva a más de cinco mil me- 
tros. En 1907 volvió su atención al Polo Norte, y dos años después 
anunció haberlo alcanzado. El comandante Peary puso en duda esta 
afirmación; el asunto fué investigado, y el doctor Federico A. Cook, 
cirujano, antropólogo y explorador ártico, resultó muy desacreditado. 
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En medio de estas y otras actividades, todavía encontró tiempo para 
publicar el diccionario yagán y para tratar de hacerlo pasar por obra 
suya. Unos días después de su partida de Harberton vendí el abrigo 
forrado en piel por veinte gramos de oro, con lo que el saco de harina 
que yo había dado a los onas, en lugar de Cook, el año anterior, 
estuvo por fin pagado. En cuanto ai diccionario de mi padre, ese 
irreemplazable manuscrito, su canje por dos pares de zapatos para 
nieve y un frasco de drogas calmantes, resultó un mal negocio. 


CAPÍTULO XXVII 


UNA LARGA Y PENOSA PERSECUCIÓN, CRUZO LA ISLA CON SIETE 
COMPAÑEROS ONAS. EL PRUDENTE AVANCE DE PUPPUP, LLEGAMOS 
A NAJMISHK Y PROSEGUIMOS HASTA RÍO FUEGO. UN SARGENTO DE 
POLICÍA NOS RECIBE AMABLEMENTE. MI PRIMERA AFEITADA. NO EN- 
CUENTRO A MCINCH EN RÍO GRANDE. REGRESAMOS A HARBERTON. 
EL CONOCIMIENTO DEL BOSQUE DE LOS ONAS. SHAIYUTLH SIEMBRA EL 
PÁNICO Y ES MOTIVO DE BURLA. LLEGO FELIZMENTE AL HOGAR. 


N lote de más de veinte cabezas del ganado que yo cuidaba 

había desaparecido aproximadamente dos años antes, ahuyen- 
tado por los perros de los indios onas. Me habían dicho que ese 
ganado había huído a un valle cercano al río Lasifharshaj. Un verano 
intenté rescatarlos, pero como ni en el espeso bosque, ni en la ciénaga 
era posible andar a caballo, el ganado quedó allí y se volvió salvaje. 
Como yo sabía que cuando hubiera una espesa capa de nieve en las 
tierras altas, llamadas Flat Top, los animales se verian muy restrin- 
gidos en sus andanzas, decidí perseguirlos en invierno. 

Con ese propósito emprendí viaje con tres muchachos onas perte- 
necientes a distintos clanes. Ya he dado a conocer dos de estos clanes: 
el del cabo San Pablo y el de las montañas. El tercero era el grupo 
de Najmishk, cuyas tierras de caza se extendían hacta el cabo Santa 
Inés, al norte del territorio del clan del cabo Sam Pablo (Tininisk, 
Kankoat, Kaushel). Un personaje importante entre los Najmishk 
era el médico, Te-ilh (Mosquito), cuyo hijo, llamado Chauiyolh, era 
uno de mis tres compañeros en este viaje; el segundo era Minkiyolh, 
el extraño hijo menor de Kaushe!, y el tercero era un joven del clan 
de las montañas, que no era de elevada estatura pero tenía el desarro- 
llo de un hombre fuerte; era resuelto, se llamaba Ahnikin y era her- 
mano de Teéooriolh, el muchacho que se rompió el hueso del cuello. 
Tenían también otro hermano, un niño todavía, al que llamábamos 
“Cara Vieja”. Nunca vi a su padre, pero conocia a la madre, 
mujer grande y fuerte de Najmishk o de más al norte, Estaban 
emparentados con la mujer de Tininisk, Leluwhachin y con su het- 
mano Halimink, aunque no estoy seguro del prado de paren- 
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tesco 1. El padre podría ser hermano, medio hermano o primo de 
Leluwhachin y Halimink. Ahnikin solía llamarme Yaín 2, yo lo cuidé 
en una oportunidad en que estuvo enfermo y creyó morir, y desde 
entonces estaba convencido de que me debía la vida. 

En la mañana del tercer día dejamos a Chauiyolh encargado del 
campamento y mos fuimos a explorar los alrededores. No hallamos 
más que rastros vtejos del ganado, y al volver de noche nos encon- 
tramos con que Chauiyolh se había escapado con todas nuestras pro- 
visiones y Mis municiones de reserva; en realidad, con todo lo que 
teníamos, excepto mi poncho de guanaco para dormir. 

Ahnikin, Minkiyolh y yo no habíamos comido nada en todo el 
día; afortunadamente, encontramos un buho interesado por nuestro 
fuego, sobre una rama lo suficientemente cercana como para bajarlo 
con mi winchester. Estos buhos orejudos parecen muy grandes, pero 
son pura pluma, y uno solo de ellos no resultaba comida muy sus- 
tanciosa para tres hombres hambrientos; en fin, comimos lo que pu- 
dimos esa noche y a la mañana siguiente salimos temprano en busca 
de un guanaco, o uno de los animales desaparecidos. Aunque no 
había caido mucha nieve, el paraje era desolado y hasta los guanacos 
parecían haber huído. Los indios estuvieron de acuerdo en que Ahn1- 
kin debía seguir por la orilla de un arroyo y buscar un sitio apropiado 
para acampar, mientras que Minkiyolh y yo daríamos una vuelta por 
el valle en procura de cualquier especie de carne. 

Ya regresábamos con las manos vacías y hambrientos, cuando nos 
encontramos con los sastros de un guanaco macho que seguimos un 
cierto trecho. Pasado un rato oímos delante de nosotros un leve cru- 
jido de ramas; entreví al animal le disparé y lo herí gravemente. Le 
hubiera disparado un segundo tiro pero Minkiyolh observó: 

—Va en la dirección del campamento y no tardará en morir. ¿Para 
qué cargar con él? 

El animal herido, sin embargo, pareció reanimarse y lanzándose 


l Los onas pretendían a menudo tener un parentesco más cercano que el real, 
para demostrar sus sentimientos cordiales. La pluralidad de esposas traía como 
consecuencia la existencia de numerosos medios hermanos. Las relaciones de familia 
eran, por lo tanto, siempre complicadas y confusas. 

2 Yain quería decir mi padre. Aín (padre) no se usaba nunca solo, sino combinado, 
así como yaín, main (su padre) Yikwekain o en forma abreviada Y/kurain (nuestro 
padre) y T.aín (su padre). Madre se decia Abm o Kabm, de ahí: Jahm, Mahm, 
Yikwakahm (o Yikwahm) y T-kahm. La inicial T correspondía al posesivo 54%, 
por ejemplo T-oli (su traje) T-hah (su arco) o T-kos (su cara). Esta última pala- 
bra era a menudo una exclamación usada por el interlocutor después de una pelea 
infantil o un argumento pueril: ¡Su cara! 
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cuesta abajo cruzó el Lasifharshaj, que tenía cerca de un metro de 
profundidad, treinta y seis metros de ancho y una fuerte correntada, 
Cuando trepaba la orilla opuesta le disparé el tiro que debí habcrle 

gado diez minutos antes, y luego, culpando a Miakiyolh de la 
huida del guanaco, le ordené que fuese a buscarlo. 

Cerca de los bancos de la ribera, se había formado una fina capa 
de hielo, pero en medio del río la corriente era muy fuerte. Minki- 
yolh se despojó de su capa y cruzó vadeando, con el agua hasta la 
cintura, cogió al guanaco muerto por una pata y lo remolcó por el 
agua. Cuando llegó al centro del río, la corriente, demasiado fuerte, 
le obligó a soltar el guanaco, que se fué a la deriva río abajo. 

No esperé a ver cómo se las arreglaba Minkiyolh y salí corrtendo 
por el banco para no perder de vista al animal. Más adelante el río 
hacía una curva, pero todavía había un poco de claridad entre los 
árboles, así es que con la esperanza de atrapar mi presa, corté a través 
del istmo, Estaba ya oscuro, pero cuando llegué otra vez a la orilla, 
vi al guanaco venir flotando a gran velocidad muy cerca de la costa. 
Dejé mi rifle en el banco y entré en el agua con cuidado, porque el 
banco bajaba en fuerte declive. Desgraciadamente. el guanaco estaba 
todavía fuera de mi alcance, dí otro paso mas y agarré con una mano 
al animal, pero yo había dejado de hacer pie. 

La corriente me llevó río abajo antes que yo pudiera nadar hasta 
hacer pie y arrastrar mi botín hasta la orilla. Cuando por fin lo con- 
seguí, me encontré con toda la carne que quería, pero sin poder co- 
cinarla. Tenta los fósforos y la rova mojados: en ese bosque sombrio 
no podía distingutr, a una distancia de dos o tres kilómetros. dónde 
habían acampado mis compañeros. Me quité la ropa, la retorcí, volví 
2 vestirme y fuí a buscar mit rifle. Luego abrí con mi cuchillo el 
guanaco y me comí una buena porción de sebo caliente. 

Como caía una fuerte helada, era imprescindible que me mantu- 
viera en movimiento; el borde de mt pantalón estaba ya duro, corté 
un trozo de carne de guanaco y me encaminé a buscar a mis compañe- 
ros, aunque tenía poca esperanza de encontrarlos. Al cabo de un 
rato vi, con gran alivio, una chispa de luz centellear en la oscuridad 
del bosque, al otro lado de una profunda quebrada. La crucé y en- 
contré a mis dos amigos que se habían resignado a pasar la noche 
hambrientos, sentados alrededor de una magnífica fogata. Cuando 
vieron el pecho de guanaco que traía y mis manos manchadas de 
sangre demostraron gran alegría, encendieron una antorcha y co- 
rrieron a buscar el resto del animal, antes que lo encontraran los 
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zorros. Mientras tanto, yo me desnudé y casi me asé dando vueltas de- 
lante del fuego. 

Muchos años han transcurrido desde aquella noche; pero cada vez 
que en el bosque veo brillar entre las ramas una luz distante, recuer- 
do la emoción que experimenté entonces, cuando, después de dos días 
de hambre, con las ropas heladas, divisé el alegre fucgo de mis com- 
pañeros del otro lado de la profunda quebrada. 


2 


Unos tres días después encontramos al ganado perdido. Aquellos 
animales no habían visto seres humanos en más de dos años, y al 
vernos huyeron despavoridos por el bosque. Sabía yo por experien- 
cia que un hombre a pic puede abatir aun el ganado más salvaje, si 
tiene la paciencia de seguirlo bastante tiempo, pues los animales ne- 
cesitan detenerse a comer y en esa región desolada les lleva mucho 
tiempo encontrar un poco de comida. 

Minkiyolh, que era un tipo errático, pronto se cansó de aquella 
tarea. Quejandose de enfermedad, se volvió al campamento de Har- 
berton, mientras que Ahnikin y yo seguimos al ganado durante tres 
días y la mayor parte de tres noches; la poca nieve caída sobre el 
suelo nos alumbraba el camino. De ese modo no dimos tiempo al ga- 
nado para descansar ni para comer, 

Una tarde, un toro joven, fastidiado por nuestra intervención, nos 
embistió de repente. Por suerte, había árboles que nos permitieron 
esquivarto y pude dispararle a la paleta cuando pasó a mi lado. Por 
entonces ya estaba casi Oscuro, así es que lo seguimos con mucho 
cuidado y pronto oímos suidos que nos revelaron que estaba en sus 
últimos estertores y no necesitaba otra bala. 

Ahnikin, que llevaba nuestros avíos —un par de mocasines de re- 
puesto, un poco de carne de guanaco y algunas menudencias—, advir- 
ió entonces que había perdido mi cuchillo; como tenía una cuchata 
de acero, frotamos un lado del mango sobre una piedra hasta que 
estuvo suficientemente afilado como para cuerear y carnear el toro. 
Después de hacerlo, colgamos la carne y la cubrimos con ramas para 
ponerla fuera del alcance de los zorros y los buitres, acampamos alli 
Mismo y nos preparamos para comer rosbif y deliciosos trozos de 
grasa y de tripas. 

Había caído a intervalos un poco de nieve y al día siguiente estaba 
el ganado a la vista, pero no podiamos arrearlo en la dirección que 
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hubiéramos deseado. Lo seguimos por un valle en el que abundaban 
los bosques, hasta que salimos a un pantano sobre el nivel de la selva, 
Allí había una espesa capa de nieve lo suficientemente dura como 
para sostenernos, pero el ganado se hundía continuamente, y gracias 
a esa circunstancia en poco tiempo conseguimos pasarlo. En un im- 
tento de evitar la derrota, los animales se volvieron hacia el bosque, 
siguiendo sus Mismas huellas, y nosotros corrimos gritando detrás 
de ellos. La noche se había hecho muy tormentosa, soplaba viento del 
Sur y nevaba pesadamente. Encontramos un pequeño refugio debajo 
de una roca, donde hicimos fuego, y después de comer nuestro asado 
nos acostamos muy cerca uno de otro, envueltos en nuestros ponchos 
de guanaco y nos dormimos. A la mañana siguiente había más de 
sesenta centimetros de nieve y seguía nevando, aunque el viento había 
cesado. Las ramas de los árboles se doblegaban bajo el peso de la 
nieve y las huellas del gamado habían desaparecido. 

Llegamos a un lugar por donde Ahnikin estaba seguro de que el 
ganado había pasado para entrar en el bosque. Para mí era todo un 
mundo blanco, de bosques impenetrables, sin ningún mojón a la vista. 
Ahnikin avanzaba golpeando con un pato las ramas chicas para que 
se enderezaran y dejaran caer su carga de nieve, que de otra forma 
hubiera caído sobre él. 

A veces se detenía para elegir entre dos claros del bosque; el ga- 
nado podía haber tomado por cualquiera de los dos. Al cabo de un 
rato señaló una rama quebrada; al examinarla comprobamos que tenía 
adheridos algunos pelos de vacuno. Esto ocurrió dos o tres veces y 
después de liber caminado más de un kilómetro y medio llegamos 
a la orilla del río, donde encontramos al ganado hambriento buscan- 
do un poco de comida. Era asombroso cómo Ahnikin había seguido 
el rastro. 

Los animales parecieron entender que ya estaban vencidos, y esa 
misma tarde pudimos hacerlos entrar al terreno cercado y juntarlos 
con una tropa de ganado manso que habiamos dejado allí cerca con 
esa intención. Llegamos a la finca alrededor de medianoche. 

He realizado muchas excursiones similares, pero me he detenido a 
relatar ésta, para demostrar cómo el ractocinio del hombre es capaz 
de vencer al instinto del animal. Ello ha servido además para dar 
una idea de la región montañosa situada detrás de Harberton y para 
proporcionar algunos datos sobre el carácter de dos onas, que serán 
mencionados a menudo en Jas páginas siguientes. 
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Hacia fines de noviembre de 1899 sali de Harberton en expedi- 
ción a través de la Tierra del Fuego, desde el canal de Beagle hasta 
Río Grande, con un recorrido de unos noventa kilómetros. Iban con- 
migo siete indios onas dispuestos a seguirme hasta donde yo quisiera. 
Eran Ahniktn, Minkiyolh (no muy bien recibido, pero que no quiso 
quedarse atrás), el nervioso Halimink, Kankoat el bromista, y otros 
tres, uno de los cuales se llamaba Puppup. Este Puppup era un indio 
de las montañas, hermano de Chalshoat y primo de Talimeoat, el ca- 
zador de pájaros de Shilan; medía casi un metro ochenta, era simpi- 
tico, de buenos modales y poseía algunos poderes mágicos que, según 
decía, sólo usaba para aliviar sufrimientos. Su tez era muy pálida para 
un ona y él realzaba todavía esa particularidad aplicándose más cal y 
cenizas blancas de lo que era común entre su gente. 

Mis compañeros llevaban sus aljabas de cuero de foca llenas de 
flechas y yo mi winchester y una buena provisión de municiones. En 
general yo vestía camisa, pantalón y mocasines de piel de guanaco 
rellenos de hierba suave, y el gorro cónico de los onas, de piel azul 
grisácea sacada de la cabeza del guanaco. En esta excursión, como 
tenía la intención de llegar hasta la región civilizada del otro lado 
de la isla, cambié mi cubrecabeza por una gorra más convencional y 
me puse una chaqueta encima de la camisa, aunque cubría el conjunto 
con la capa de piel tipica de los indios. Llevamos también una pe- 
queña olla y varios jarros de estaño, algunas cucharas de hierro y 
un poco de arroz, azúcar, café, sal y galleta, 

Al principto seguimos el mismo camino que habíamos tomado en 
el viaje con mis hermanos y Slim Jim; después de un trecho nos des- 
viarmos hacia el este a través de un macizo de montañas. El camino era 
más corto, pero difícil; no me sorprendí cuando los indios me dijeron 
que en algunos trechos tenían que llevar alzados sus perros para 
seguir adelante. Llegados a un valle extenso, por la falda norte de 
tas montañas, donde comenzaba el bosque alto, acampamos p.272 pasar 
la noche. 

Creo que mis compañeros siguieron cese camino con la esperanza 
de encontrar guanacos, pero la ausencia de estos animales combinada 
con las huellas de perros que hallaron los convencieron de que alguien 
había merodeado por la vecindad; esa noche discutieron animadamen- 
te sobre quiénes podrían ser los cazadores. A la mañana siguiente 
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salimos temprano y caminamos cautelosamente por el bosque; pronto 
los indios observaron ciertos signos, que yo no advertí; no se distin. 
guía ninguna huella humana; tan escasas eran las señales y tan pru- 
dente nuestra marcha, que empecé a pensar si mis compañeros no 
estarían buscando una excusa para volver al lado de sus familias en 
Harberton y querían acobardarme con ficticias alarmas. Ya estaba 
casi convencido de ello, cuando un indio señaló un ganso colgado de 
un árbo! y cubierto de ramas. Ahora estábamos seguros de que, quien- 
quiera fuese el cazador, volvería a buscarlo; mis compañeros redobla. 
ron sus precauciones. 

Puppup iba delante y los demás lo seguíamos en fila india andan- 
do de puntillas, distanciados uno de otro, unos tres metros. De repente, 
nuestro conductor se paró en seco y nos detuvo con un ligero movi- 
miento de la mano; todos nos quedamos suspensos en nuestro sitio, 
escuchando atentamente. Otra persona, sin embargo, tenía el oído tan 
agudo y el andar tan silencioso como los nuestros, porque después de 
unos instantes, oímos una voz ronca, muy alterada, que gritó en ona: 

—¿Quién es? Conteste pronto. 

El joven Ahnikin reconoció la voz; pertenecía a un hombre del 
clan de Najmishk, con quien estaba en buenas relaciones, de modo 
que contestó en seguida y dijo que Lanushwaiwa * estaba con él; des- 
pués, me indicó que lo siguiera y avanzamos. Muy cerca de nosotros, 
escondidos detrás de unos espesos arbustos de hayas, había unos diez 
u once hombres; cuando los vimos estaban dispersos, restituyendo 
los arcos con sus aljabas y arreglando sus mantos. A algunos los co- 
nocía, otros me eran extraños. Uno de estos últimos, llamado Shijyolh, 
un hombre grueso y de mediana estatura envuelto elegantemente en 
una capa de piel de zorro, me observaba, mientras hablaba con sus 
compañeros, con la tímida curiosidad de un niño; supe después que 
era la primera vez que veía un blanco tan de cerca y se sentía inti- 
midado, 

Después de una conversación amistosa, durante la cual Ahnikin les 
nombró a los otros hombres de nuestro grupo, seguimos viaje rápi- 
damente en dirección norte hasta alcanzar al sudeste de Hcuhupen, 
la meseta que, según la tradición ona, había sido antes una bruja. 
Había allí un lugar separado, de cuatro áreas de extensión, cubierto 


1 Uno de los nombres que me daban los onas. Es una corrupción ona del vocablo 
yagán que significa: El hombre de la ensenada del Pájaro Carpintero. Me llamaban 
también Khueihei (obstinado o persuasivo, según las circunstancias); y después que 
perdí un dedo en 1908, Goóiyin o Whash Terrla Komn (El zorro de Jas montañas 
que perdió une garra). Tenía otros sobrenombres, algunos elogiosos, otros des- 


pectivos. 
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de espesa hierba, atravesado por un arroyo y rodeado pot escarpadas 
colinas de ininterrumpidos bosques. A la orilla de esta pradera, se 
hallaba el campamento ona, repleto de mujeres, niños y perros. Tenían 
carne en abundancia y pronto pusieron a cocinar para nosotros trozos 
escogidos. Nosotros, en retribución, cocinamos en nuestra olla arroz 
con azúcar en cantidad suficiente como para que todos lo probaran. 

No parccía habcr ningún hombre importante en aquel grupo, ya 
que Te-ilh, el padre de aquel Chauiyojh que huyó con nuestras pro- 
visiones, estaba ausente. Yo me dediqué a conversar con Shijyolh y 
lamenté que debiéramos tencr que continuar la marcha una vez termi: 
nada la comida. 

Al día siguiente seguimos el curso del río Ewan hacia la costa del 
Atlántico. Habíamos andado un trecho cuando oímos el agudo ladri- 
do de un perro, prontamente reprimido. Nos quedamos inmóviles y 
silenciosos durante un rato, luego con sumo cuidado avanzamos hacia 
el lugar de donde provino el ladrido. No encontramos a nadie, ni 
perro ni personas, y Halimink y los demás indios opinaron que ha- 
bíamos sido avistados por indios que querían evitarnos, por lo cual 
continuamos nuestro camino. 

Durante todo el día seguimos el curso del río Ewan y acampamos 
cerca del océano Atlántico. A la mañana siguiente vadeamos el río 
en su desembocadura. No fué empresa fácil: aunque tranquilo y con 
poca corriente, el río estaba muy crecido. Ningún ona sabía nadar; 
Ahnikin y Halimink eran bastante más bajos que cualquiera de nos- 
otros y ni siquiera Kankoat hubiera podido vadearlo sin ayuda. Nin- 
guno de los tres hacía pie, pero tomándonos de los hombros pasamos 
todos felizmente. La marea demasiado alta impedia pasar por la playa 
debajo de los peñascos del Ewan, imponente formación de arenisca 
como nunca había visto anteriormente. Seguimos un trecho aguas 
arriba y después de trepar por una colima escarpada cruzamos una 
magnífica pradera y nos acercamos otra vez a la costa. Alí encontra- 
mos una playa de ripio de unos nueve kilómetros de largo. En aguas 
bajas la marea, que entre la bajante y la creciente tiene una diferen- 
cia de más de nueve metros, (cinco veces más que en Harberton) se 
retira aproximadamente kilómetro y medio y descubre un terreno Jlano 
de arenisca. Justamente encima de la marca de la marea alta, en esta 
playa de arenisca, se levanta un banco escarpado de una altura apro- 
ximada de nueve metros, a través del cual algunos pequenos arroyos 
se han abierto camino. 

Detrás de la playa se divisaba una cadena de acantilados más altos, 
terminada por los llamados Najmishk, en cuyas cercanías Capelo, el 
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renegado, se había fortificado contra un probable ataque que nunca 
se produjo, 

Cerca de la parte superior del banco crecen frondosos bosques 
bajos; para evitarlos caminamos alrededor de medio kilómetro desde 
la playa y encontramos un angosto sendero de unos cinco kilómetros 
y medio de largo que corre paralelo a la costa. Este camino natural 
se llama Sharwaal, y más adelante conoceremos la leyenda ona sobre 
sus orígenes. Seguimos andando por Shaiwaal, y al llegar al pie de 
Najmishk encontramos las señales de un campamento que parecia 
haber sido levantado a toda prisa. Termiendo una emboscada, volvi- 
mos a la playa, que atravesamos, gracias a la marea baja, al pie de 
acantilados de más de noventa metros de alto. 

Hay en esa playa grandes peñas de una substancia más dura que 
el resto de la piedra arenisca de donde se han desprendido, y en los 
charcos que deja la marea las mujeres onas atrapan cantidad de 
grandes peces sin escamas llamados dahapt, validas de pequeños ar- 
pones con los cuales los hieren en la cabeza, pues los dabapís siempre 
hacen frente al agresor. 

Más allá de Najmishk cruzamos un arroyo, seguimos luego un acan- 
tilado extenso y más bajo llamado Waken, vadeamos todavia otro 
arroyo y nos alejamos por fin de la playa por un hermoso valle de 
césped, la extensión más grande de campo llano que he visto; salvo 
algunas lagunas de poca profundidad, era una inmensa pradera que 
yo, en mi imaginación, veía poblada de ganado vacuno y caballar, 
pues la tierra parecía demasiado húmeda para el lanar. 

Cinco kilómetros más adelante el llano terminaba en colinas bajas 
cubiertas de pequeñas hayas antárticas que avanzaban hacia la costa. 
Bordeamos esta saliente de monte y a una distancia de tres kilóme- 
tros vimos dos casitas de troncos con techo de cinc, situadas en medio 
de un montecillo que dominaba el panorama. Era el destacamento de 
policía de Río Fuego, la más lejana avanzada de civilización cn di- 
rección sur, distante siete leguas del establecimiento de Río Grande. 

Caminábamos rápidamente, con el bosque a poca distancia a nues- 
tra izquierda, y cuando nos hallíbamos a poco más de medio kiló- 
metro del destacamento, observamos una gran agitación; un grupo 
de unos diez policías se estaban armando con rifles y cartuchos. Dije 
a mis compañeros que se sentaran, les dejé mi rifle y me acerqué solo 
al grupo. Dado mi aspecto de vagabundo temía ser mal recibido, y 
para ponerme a cubierto saqué a relucir una carta de presentación 
que Despard me había dado para el jefe de policía del distrito, señor 
Pessoli, a quien había conocido en Ushuaia. Llegué a la choza, me 
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adelanté hacia el sargento, le dije mi nombre, que él ya conocía, y le 
entregué la carta. 

Sin perder la dignidad propia de un representante del gobierno en 
esta frontera aislada, el sargento estuvo muy amable conmigo. Des- 
pués de charlar un rato me dijo que mis compañeros onas podían 
acampar en un bosque cercano, siempre que depositaran sus armas en 
el edificio de la policía hasta que partieran nuevamente; pero al 
asegurarle yo que eran viejos amigos, dignos de toda confianza, no 
insistió sobre este punto. 

Eramos el primer conjunto civilizado, si así puede llamarse, que 
cruzaba “la tierra de nadie”, directamente desde el canal de Beagle. 
Algunos mineros habian pasado ocasionalmente por la costa, pero 
desde que el desventurado grupo San Martín y uno o dos hombres 
más no regresaron, estas expediciones no se habían vuelto a realizar. 
Las visitas al destacamento eran, pues, raras y los policías nos acogie- 
ron con entusiasmo y nos obsequiaron con buenas comidas, restadas 
a sus modestas raciones. 

El sargento me propuso acompañarme al día siguiente hasta el es- 
tablecimiento La Primera Argentina, al sur de Río Grande, una de 
las dos grandes estancias situadas, a cada tado del rio, que poseía alli 
Don José Menéndez. El establecimiento del lado norte del rio se lla- 
maba La Segunda Argentina, era el más pequeño de los dos y estaba 
administrado entonces por Don José Menéndez Bcehcty (Behety por su 
madre), conocido por Josccito, Éste, que era el segundo de los hi- 
jos del enérgico y previsor Don José, había sido enviado por su 
padre, siendo muy joven, algunos años a Australia para estudiar la 
cría de ovejas. La experiencia adquirida, junto con su propia energía, 
lo capacitaron para dirigir más adelante los grandes establecimientos 
que esa notable familia adquirió y aun posee en Tierra del Fuego y 
cn otras partes. 

El administrador de la otra estancia, La Primera Argeatina, era lla- 
mado “El Rey de Rio Grande”, y por razones que comprenderán más 
adelante, no lo mencionaré por su verdadero nombre, lo llamaré 
Mcinch. Era un escocés inescrupuloso y dado a la bebida, cuyas ten- 
tativas de iniciar la cría de ovejas al norte de Tierra del Fuego se 
habían visto muy comprometidas por las depredaciones de los indios; 
como consecuencia, era su enemigo declarado y tenaz. Su manera de 
tratarlos no era aprobada por su patrón, ni por Josecito; pero su pre- 
decesor, que había ensayado métodos suaves, fracasó y se vió obliga- 
do a retirarse. a 

La principal intención del sargento en nuestra proyectada excursión 
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a Río Grande era presentarme a Mcinch, a quien yo no conocía. Con 
esta idea me miró de arriba abajo y pronosticó que si lo veian en el 
puesto acompañado por semejante fantasma del bosque corserían 
rumores por toda la comarca de que había capturado a un matón 
criminal. Nunca en mi vida me habia afeitado. ¿Por qué había de ha- 
cerlo? Mi padre nunca lo hizo y yo ni siquiera lo había pensado, Sin 
embargo, para complacer al sargento me sometí y mec dejé afeitar 

r el barbero de ta policía. 

Nunca olvidaré esa terrible prueba; tuve que recurrir a toda mi 
fuerza de voluntad para no interrumpir la operación cuando estaba a 
medias. La idea de que un extraño anduviera con una navaja tan 
cerca de mi yugular me llenaba de terror. No obstante conseguí so- 
breponerme, gracias a un supremo esfuerzo y luego afronté los riesgos 
menores de un corte de cabello. Mi cabeza y mi cara estaban ya irre- 
prochables. No contento con esto, el buen sargento tuvo otra preocu- 
pación: mis mocasines. Como no había vigilantes londinenses en el 
puesto, era inútil probar ni aun los números más grandes de las botas 
reglamentarias que cualquiera de los vigilantes me habría prestado 
con todo gusto, pero al sargento se de ocurció otra idea. Un enorme 
minero austríaco, contratado para desaguar un pantano de las cerca- 
nias, debía seguramente tener un par de botas que yo pudiera usar. 
Aunque esta idea no me hacía feliz, sabiendo cómo me incomodarían 
las botas después de haber usado mocasines, consenti para complacer 
al sargento, 

A la mañana siguiente los policías mos convidaron a todos con 
café; recomendé a mis compañeros onas que trataran de cazar un 
guanaco para compensar el déficit que seguramente provocaríamos en 
la despensa de nuestros anfitriones y salí con el sargento y uno de 
sus hombres para La Primera Argentina. Me dieron un espléndido 
caballo de sobrepaso o pasuco, un andar mucho más descansado que 
el de nuestros caballitos de las montañas. Como nunca había andado 
más de treinta kilómetros seguidos sin encontrar obstáculos que vencer, 
el largo viaje me pareció monótono. Afortunadamente, el gigante 
austriaco había mudado su campamento y pude seguir usando mi có- 
modo calzado. 

Para mal del sargento, que estaba deseando exhibir la presa que 
había capturado, McInch no estaba en la estancia, aunque pude reco- 
rrerla, Tenía solamente siete casas o galpones de cinc, pero el galpón 
de esquilar era el mejor que había visto hasta entonces. Almorzamos 


allí y después galopamos de vuelta hasta el destacamento de policía en 
Río Fuego. 
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Á mi Hegada tuve la alegría de comprobar que mis amigos habían 
satisfecho mi pedido. No necesitaron alejarse mucho para que el genial 
Kankoat abatiera un guanaco con un polpe certero de flecha, provo- 
cando admiración y sorpresa en los de la policia, que habían cazado 
en los alrededores con perros y rifles hasta que el guanaco se hizo 
escaso y arisco. 

Abandonamos Río Fuego al amanecer dei día siguiente. Como 
nuestro ¡itinerario en las primeras veinticuatro horas costeaba la playa, 
el sargento me propuso mandar a mis compañeros delante y alcanzar- 
los yo juego a caballo con un pelotón que regresaría con las cabalga- 
duras; pero en mi trato con los onas sostuve siempre principios comu- 
nistas, que me impidieron aceptar tan tentador ofrecimiento. 

En el viaje de vuelta, aunque yo marchaba a la par de mis com- 
pañeros, ellos iban tan de prisa que casi me dejaron sin piernas; sin 
embargo, debo decir que nunca tuvieron que esperarme. Resolvimos 
volver a Harberton por un camino distinto, que nos conduciría a una 
montaña cónica llamada No-kake, separada, lo mismo que Heuhupen, 
de la cadena de montañas. Mis compañeros se detenían a explorar, 
pues no comprendian por qué motivo los otros aborigenes trataban 
de evitarnos. También dificultaban nuestro avance das desigualdades 
del terreno reseco y minado por dos tucu-tucu y los matorrales de los 
valles húmedos. Todo esto cambió cuando llegamos a la región mon- 
tanosa. 

Durante la tarde del segundo dia, notamos huellas que fueron mo- 
tivo de discusión entre Falimink y los demás indios, pero por la ma- 
nana siguiente, al ascender a una meseta, se aclaró el misterio. Allí 
las huellas estaban más marcadas y hasta yo podía verlas, bajaban la 
montaña, cn dirección opuesta a la nuestra, parecían de mocasines de 
ona y tener ya una semana de antiguedad. Á juzgar por los trancos y 
saltos, el hombre que las había impreso debió haber sido perseguido 
por el diablo en persona. Mis amigos, con su aptitud de rastreadores, 
pronto convinieron en que eran de Shaiyutlt (Musgo Blanco), un 
hermano o primo de Shijyoih, el hombre de la piel de zorro que con 
tanta curiosidad me había observado. 

Shaiyutlh estaba en Harberton en el momento de nuestra partida 
y mis compañeros dedujeron que al ver salir a un grupo de personas 
armadas que no pertenecían a su propio clan, que era el de Najmishk, 
se había encaminado con toda rapidez en dirección morte por otro 
rumbo para prevenir a su gente de la sangrienta expedición que se 
dirigía contra ellos. 

Esta ingeniosa deducción resultó exacta. Shaiyutlh se condujo tal 
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cual mis amigos pensaban: mientras corría por fachinales y pantanos 
su imaginación nos había atribuido los planes más sanguinarios, era 
así lógico que hubiésemos sido evitados por todas las personas que 
de otro modo debíamos haber encontrado; no hay duda de que cons- 
tantemente fueron espiados nuestros movimientos Fué una suerte que 
Shaiyutih eligiera la huella este; si no, no habríamos tenido ni siquie- 
ra ese interesante encuentro en el bosque con Shijyolh y sus amigos. 
Cuando se conoció la verdad, todos lo echaron a la broma y rieron 
de buena gana, hasta el mismo propalador de la infundada alarma. 

Plenamente tranquilizados, Halimink, Kankoat, Puppup y los de- 
más, emprendidos el viaje de regreso. Hacia mediodía llegamos al 
desfiladero más elevado que debíamos cruzar en nuestro viaje de 
vuelta; eran rocas desnudas con montes de nieve a un nivel mucho 
más alto que el que alcanzan los árboles. Vimos a un guanaco avanzar 
muy confiado en dirección nuestra, gozando sin duda de la seguridad 
que le infundia horizonte tan amplio. Teníamos muchas ganas de 
Hevar un poco de carne de vuelta a Harberton, así es que, escondidos 
detrás de un macizo de rocas por donde era probable que el guanaco 
pasara, quedamos a la espera. 

Me pareció que no había transcurrido más de un muúnuto cuando 
fuí sorprendido por una explosión, Puppup me estaba sacudiendo 
para despertarme y me apremiaba para que tirase contra el guanaco 
antes que escapara. Me había quedado dormido tan pronto como me 
senté. El guanaco había dado media vuelta antes de llegar a una 
distancia de tiro de flecha del lugar donde estábamos escondidos, y 
Minkayolh, queriendo distinguirse de los otros, había tomado mi rifle 
y había disparado. Puppup, que no tenía confianza en la puntería de 
su paisano, había intentado despertarme, pero mientras el indio apun-: 
taba para un segundo tiro y yo trataba de despabilarme, el animal 
cayó entre las rocas y exhaló su último suspiro. 

Pronto nos pusimos ea marcha no sin antes haber comido unos 
trozos de sebo crudos, al lado del animal abatido; según la costum- 
bre ona, los indios, pensando en sus familias con las que se reuni- 
rían al día siguiente en Harberton, no dejaron nada para los buitres. 

Esa tarde pasamos por el extremo este del lago, cerca del sitio 
donde mis hermanos y yo habíamos acampado aquella noche de tor- 
menta, muchos años antes, cuando intentamos por primera vez atra 
vesar la tierra ona. En ese lago hay dos o tres islotes donde las ga- 
viotas vienen a depositar sus huevos y empollarlos. Si no había en 
el lago peces que valieran la pena, las abnegadas madres volaban 
dieciocho kilómetros hasta el mar, se llenaban el buche y volvían 4 
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desembuchar el alimento en el pico de los voraces pichones. No lejos 
del lago, posadas sobre unos árboles desparramados, encontramos tres 
o cuatro águilas; gran cantidad de huesos y de plumas de gaviotas 
atestiguaban el festín que se habían dado cuando esas madres volvían 
fatigadas a alimentar a sus pequeñucios. 

Llegamos a Harberton al día siguiente. ¡Qué buen recibimiento me 
hizo mi madre! A ella siempre le parecía que yo estaba o cansado, o 
pálido, o delgado, o las tres cosas a la vez. Esas expediciones indu- 
dablemente me hacían adelgazar, pero yo comprendía ahora que era 
una locura comer con demasiada avidez a la vuelta para resarcirse de 


las privaciones del viaje y sabía moderar mi apetito antes de llegar al 
hartazgo. 


CAPÍTULO XXVIII 


KANKOAT REALIZA UNA HAZAÑA. ME VENCO DE ÉL. MINKIYOLH, 

EL HIJO DE KAUSHEL, SE VUELVE LOCO. ESTUDIO MAGIA BAJO LA 

TUTELA DE TININISK Y OTRHSHOOLH. NO ME DECIDO A HACERME 
CURANDERO. 


' viaje a la costa atlántica fué seguido por un periodo feliz 
M y sin aventuras, durante el cual se estrecharon, aún más, nues- 
tras relaciones con los onas. Tuvimos, es cierto, muchas desavenencias 
pueriles, pero ellas fueron muy interesantes para mí, porque me revcla- 
ron claramente la evolución mental que sufrían esos cerebros primiti- 
vos. Tuve oportunidad de apreciar su agudo y peculiar sentido del 
humor; Kankoat era el bromista por excelencia. 

Una mañana temprano salimos Kankoat y yo a cazar en los bos- 
ques de la montaña llamada No Top.! Áscendimos lentamente un 
kilómetro y medio hasta llegar a la cima, donde montones de nieve 
se derretían bajo los rayos solares; luego comenzamos a descender pot 
la ladera norte. Allí, sobre un banco cubierto de vegetación, cercano 
al deslinde del bosque, descubrimos a dos guanacos machos bien cre- 
cidos. Maté a los dos. 

Kushhalimink, aquel enorme indio de formidable pecho que quiso 
llevarme consigo cuando Kaushel y su grupo hicieron su primera vi- 
sita a Cambaceres, tenta fama de ser tan haragán que cuando mataba 
un guanaco, por grande que fuera, ni siquiera lo abría, sino que pre- 
fería llevarlo entero a su casa para que su mujer lo cuereara y lo 
cortara, Otros onas menos indolentes realizaban ellos mismos esa tarea; 
era justamente lo que Kankoat se disponía a hacer, mientras yo iba 
por leña al matorral para asar las partes internas conocidas con el 
nombre de achuras. 

Los onas, salvo cuando tienen mucha prisa, dividen a Jos guana- 
cos en esta forma: el pecho del animal, la porción del cazador, se 
saca primero, en seguida los costillarcs, cada uno con su paleta y su 
pata delantera correspondiente y uno con el pescuezo adherido. Luego 


1 Sia punta. 
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una de las patas traseras es cortada corno un jamón, quedando la otra 
unida al tronco, el cual se separa del pescuezo a la altura de la se: 
gunda costilla; ésta es la porción más pesada. El animal queda así 
dividido en cinco partes sin contar el pecho. La segunda parte en 
cuanto al peso es la porción de la cabeza junto con el cogote y el 
espinazo. 

Si el ona necesita transportar la carne a cierta distancia, cuidadosa- 
mente la envuclve y ata con un tiento de cuero delgado llamado 
mojt, que el cazador lleva siempre consigo, haciendo un nudo algo 
parecido al que conocen los exploradores como pierna de carnero; 
los extremos se enrollan al paquete a más de sesenta centímetros de 
distancia. El largo det centro, sin embargo, en lugar de tener atrave- 
sadas tres pasadas de cuero, como en el nudo pierna de carnero, 
puede tener cualquier número impar, 15 o más, según el largo de la 
cuerda. Ésta cruza el pecho del hombre, pasa sobre sus hombros y lo 
aprisiona como una red. El fardo descansa sobre las caderas, lo que 
obliga a andar con el cuerpo inclinado hacia adelante, pero tiene la 
ventaja, cuando se trasladan grandes pesos a larga distancia, de que 
cansa solamente las piernas y no todo el cuerpo, como sucedería si 
el peso fuera sobre los hombros. 

Yo pensaba que Kankoat se proponía llevar la carne monte abajo 
hasta encontrar unos árboles donde colgarla suficientemente alta como 
para que estuviera fuera del alcance de los zorros, y luego volver con 
algunas porciones a nuestro campamento. Me sorprendió pues al ver 
que Kankoat, después de terminar de cortar los dos guanacos, juntó 
hasta el último pedazo de carne, los cueros, la sangre? y hasta las 
patas, y acomodó todo en dos enormes fardos en la forma ya des- 
cripta. Cuando terminó su tarea, no quedaba en el suelo nt siquiera 
la ración de carne suficiente para alimentar un ratón. 

En Tierra del Fuego un guanaco adulto proporciona más de cien 
kilos de carne y hueso, así es que con las pieles, las morcillas y otras 
partes del animal cada uno de nuestros paquetes pesaba bastante 
más que eso. Elegí el que parecía más chico y acostindome de espal- 
das sobre él tiré fuertemente del moj? acomodándolo sobre los hom- 
bros; luego con un gran esfuerzo giré hasta ponerme boca abajo 
sobre la hierba. Inmediatamente, apoyindome sobre las rodillas y sobre 


1 Cuando el animal muere baleado y se la vacía sacándole el estómago, los intes- 
tinos, el corazón, etc., queda siempre mucha sangre en el interior de la res. Los 
onas Ja recogían con las manos y la volcaban en las tripas, que luego ataban fuerte- 
mente por sus extremos. Como los onas no tenían utensilios para hervir agua, a5a- 

an estas morcillas, que de este modo resultaban muy apetitosas. 
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las manos me enderecé, y usando el cifle (con el cañión hacia abajo) 
como bastón, conseguí ponerme de pie. Kankoat se había incorporado 
aproximadamente de la misma manera, pero con gran asombro mío, 
en lugar de echar a andar hacia abajo en dirección al bosque, dió la 
vuelta y se encaminó hacia la montaña, en dirección a nuestro cam- 
pamento, 

Durante mucho tiempo yo había hecho todo lo posible para probar 
a mis amigos indios que para trabajar en Jas tareas que les eran 
propias era yo tan fuerte como ellos. De modo que no me detuve a 
preguntar a Kankoat por qué tomaba esa dirección, sino que lo seguí 
tozudamente, aunque con lentitud. Kankoat era quince centímetros 
más bajo que yo y no pesaba seguramente más de ochenta kilos, 
mientras que yo era por lo menos quince kilos más pesado; no obs- 
tante estar yo bien ejercitado en aquel entonces, después de avanzar 
penosamente más de un kilómetro, me declaré vencido. Viendo una 
roca apropiada, del tamaño de una mesa, donde descargar mi paquete 
sia echarme al suelo, conseguí articular: 

—¿Por qué tanta prisa? Descansemos un poco sobre esta roca. 

Kankoat accedió a mi pedido. Comprendiendo que no podría so- 
portar otra marcha como la que acababa de realizar, propuse dejar 
una porción de carne para los zorros, y Kankoat me aconsejó dejar la 
parte del pescuezo, que era casi todo hueso y pesaba como veinticinco 
kilos. Saqué esa porción y la dejé sobre la roca, y luego de atar de 
nuevo el paquete, me prepare a seguir. Kankoat me propuso que 
tomara la delantera; así lo hice, ya bastante aliviado por la reducción 
de mi carga. A] cabo de un rato miré hacia atrás, y vi a mi compa- 
ñero a una buena distancia, encorvado bajo su carga; confieso que 
me produjo una indigna satisfacción pensar que sí bien no podía 
igualario, por lo menos no era tan inferior. 

En cuanto llegué al bosque y encontré árboles adecuados para colgar 
la carne, tiré la carga y esperé a Kankoat. No tardó en llegar, Mien- 
tras acostado sobre su carga se quitaba el mofjí de los hombros, dijo: 

—Tengo la espalda rota. 

Al desatar su paquete noté que contenía el pedazo de carne que yo 
habja dejado sobre la roca; había recorrido más de un kilómetro y 
medio sobre tierra barrosa y escabrosos pedregales con una carga de 
más de ciento cuarenta kilos. 

Tales bromas gastaba Kankoat. 
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Kankoat dió muevas prucbas de su inalterable buen humor. En 
otra oportunidad trabajábamos con él y otros onas, entre los cuales 
se hallaba Chalshoat, aquel indio fuerte, pesado y tonto que fué Jle- 
vado a Ushuaia después de la muerte de Capelo y que luego había 
recobrado su libertad. Estábamos ocupados en quitar del sendero los 
árboles caídos; se hacía tarde y me dí cuenta de que mis compañeros 
querían descansar, Cuando clavamos, al fin, nuestras hachas en los 
leños y nos disponíamos a volver a casa, el alegre Kankoat dijo a los 
otros algo en broma que no pude entender. Rieron los demás indios, 
y puestos evidentemente de acuerdo, echaron a correr a esa velocidad 
que los onas pueden mantener indefinidamente. Intentaban seguir así 
todo el camino de regreso, escalando las lomas y vadeando los valles; 
estaban seguros de que yo llegaría el último. 

No queriendo darme por vencido desde el principio, corrí junto a 
ellos; luego cambié de idea: simulé fatiga y aminoré la marcha. Uno 
tras otro me fueron pasando sin ocultar su alegría. Chalshoat, que iba 
a la retaguardia, mostró su sonrisa de consentida superioridad cuando 
pasó a mi lado. 

Yo conocía esa tierra, que era la mía más que la de ellos mismos, 
y sabía que a la izquierda de nuestro tortuoso camino había un bajio 
pantanoso y que cortando por ese lugar, se reducía considerablemente 
la distancia. 

Yo seguí a Chalshoat sin perderlo de vista hasta llegar a una ca- 
ñada que me indicó que había llegado el momento de abandonar el 
camino. Después de atravesar cincuenta metros entre matorrales me 
alejé de la zona pantanosa corriendo con todas mis fuerzas. Resultaba 
tarea penosa correr esos cuatrocientos cincuenta metros teniendo que 
subir Juego por una colina arbolada a la orilla de la cual pasaba 
nuestro camino. Me tiré al suelo para recuperar el aliento y cuando 
oí los pasos de mis amigos los indios, que venían corriendo con Kan- 
koat a la cabeza, me puse a soncar. Cuando Kankoat me sacudió fingi 
despertar sobresaltado. Me senté y restregíndome los ojos, le dije 
bostezando: 

—¿Por qué me han hecho esperar tanto rato? Me he quedado dor- 
mido. 

Kankoat junzó un gruñido, Esta vez era él quien debía aguantar la 
broma. 
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Kaushel. aquel magnífico anciano, murió finalmente tal como lo 
había predicho el doctor Cook. Ántes de su enfermedad, fué el único 
hombre sano que gozó de sustento en Harberton sin trabajar en 
cambio. Su hija, Kiliutah murió también, de tuberculosis a la cadera, 
según fué diagnosticado. Al morir de hidrofobia Kiyotimink, el hijo 
mayor, su joven viuda llamada Halchic tomó por esposo a Kankoat, 
quien a su vez era viudo. 

Minkiyolh, el segundo hijo del finado, aquel que observaba tan 
extraña conducta, se había casado con una hermosa muchacha llama- 
da Yohmsh, hermana de Halchic. Minkiyolh, se había transformado 
en un apuesto muchacho, tenía alrededor de un metro ochenta de es- 
tatura. No era muy inclinado al trabajo a pesar de su afición por 
aprender y su entusiasmo por el estudio de la nigromancia; estaba 
orgulloso de su heroico aunque modesto padre y no podía compren- 
der por qué viviendo en Harberton, tenía que trabajar para su sts- 
tento, allí donde sus padres habían recibido alimentación gratuita. 
Tal vez por tratarse de Minkiyolh y ser hijo de Kaushel proporciona- 
mos una casita a la joven pareja. Ellos guardaban allí sus provisiones 
y sólo vivían en ella en épocas de fuertes lluvias. Habitualmente se 
refugiaban detrás de los cobertizos, al igual que sus antecesores. 

Ya hacía dos meses que se habian casado, cuando Minktyolh co- 
menzó a proceder en forma más extraña de lo habitual, y no tardó en 
correr la yoz de que estaba embrujado. Profería salvajes gritos y Ét- 
jaba su mirada aterrorizada en algún extraño objeto que nadie podía 
distinguir. En una noche de tormenta, después de uno de sus ataques. 
se irguió de golpe, salió afuera completamente desnudo y sin calzar 
sus mocasines, y corrió un largo trecho antes que pudieran atraparlo 
los arnmigos que lo perseguían; luego cayó desvanecido y así fué lle- 
vado a su casa. Yo estaba casi seguro de que él actuaba en esa forma 
sólo para llamar la atención y crearse fama de hechicero. 

Un día llegó a casa en Harberton, diciendo que estaba hambriento 
y quería trabajar; le dimos de comer y luego le mandé cortar leña 
para el fuego. Ya anochecía cuando pasé cerca del lugar; del obscuro 
refugio partió un grito salvaje. Miré alrededor, y de pronto vi a 
Minkiyolh que con todas sus fuerzas lanzaba hacia mí su hacha. Afor- 
tunadamente, sólo me golpeó con el mango; en seguida el indio se 
abalanzó sobre mi, luchamos y ambos rodamos por el suelo. El pe- 
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saba menos que yo, pero poseía la fuerza que da la locura, y amagaba 
peligrosas dentelladas. Conseguí desprenderme de él en tanto llega- 
ban algunos indios para socorrerme. Lo atamos de pies y manos, y de 
repente el indio, debilitado, se quedó quieto y hasta aparentó estar 
dormido. Durante la lucha él no se había lastimado, mas yo no tuve 
igual suerte, pues, me disloqué el dedo pulgar; con torpes esfuerzos 
pretendí colocarlo en su sitio, lo conseguí atándolo con una soga a una 
viga del techo de la leñera y tirando bruscamente, pero aún hoy me 
molesta algo. 

Despard, Will y yo discutimos sobre lo que debía hacerse con esa 
carga. No podíamos, naturalmente, tencrlo atado durante el resto de 
su vida, ni tampoco matarlo, aunque eso hubiera sido una solución. 
La única alternativa era dejarlo en libertad, hasta que pudiéramos 
deshacernos de él en alguna otra forma. Nos enteramos de que un 
barco de transporte, el Santa Cruz, estaba cargando madera en el ase- 
rradero recientemente establecido en Ukukaia * a unos veintiún kiló- 
metros hacia occidente, y pensamos que si era posible alcanzarlo antes 
que zarpase, tal vez quisiera su amable capitán Mascarelo llevarse al 
indio para internarlo en un asilo en Buenos Aires. En consecuencia 
libramos a Minkiyolh de sus ataduras, lo colocamos en un bote y lo 
trasladamos hasta el aserradero. Will se hizo cargo de él y nos contó 
que Minkiyolh durmió durante todo el viaje. El capitán Mascarelo lo 
embarcó en el transporte rumbo a Buenos Altres. 

Unos meses después estaba de vuelta el transporte con Minkiyoll. 
Los médicos argentinos que lo reconocieron lo hallaron en estado nor- 
mal. El capitán Mascarelo nos contó que se había portado bien du- 
rante toda la travesía, y es probable que él y los médicos opinaran 
que era uno de esos casos en que "es más el ruido que las nueces”. 

Cuando Minkiyolh regresó a Harberton, estaba mucho más comu- 
nicativo que antes y se jactaba ante los indios de sus aventuras y de 
las maravillas que había visto en la capital. Simulaba leer un diario 
en español y sosteniéndolo muchas veces al revés traducía para el 
auditorio ona textos imaginarios. En sus narraciones mencionaba con 
frecuencia su amistad con el presidente de la República y los indtos 
se enteraron de que había sido elegido jefe de ellos, y sólo gracias 
a su intervención el presidente les había permitido comer carne de 
guanaco; al oír esta información uno de los veteranos aseguró que st 
él veía la marca del presidente en la oreja de un guanaco, se absten- 
dría de matarlo. 


2 Ahora Puerto Almirante Brown. 
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No obstante estas extravagancias, a Minkiyolh pareció haber apro- 
vechado su estada en Buenos Aires; se sentía mucho más inclinado a 
trabajar, hacía vida tranquila de hogar al lado de Yolimsh y su con- 
ducta ya no provocó recelos. Más adelante tomó una segunda esposa, 
Ohmchen (Peine), la hermana menor de Yohmsh y con el correr del 
tiempo echamos al olvido el asunto del hacha y otros incidentes de 
su vida pasada. 


4 


Tininisk, el curandero que había raptado al nieto de Kankoat, nos 
visitaba con frecuencia en Harberton. Siendo un joón célebre, prefe- 
ría cantar o instruirnos en antiguas creencias, a trabajar duro. Yo 
siempre escuchaba con el debido respeto sus leyendas y doctrinas, 
pero le decía abiertamente, a él y a tos otros brujos, que su magia 
no podía hacerme daño porque yo no le tenía miedo y la magia sólo 
podía dañar a aquellos que la temían. 

Muchas veces conversando sobre este tema con Tininisk, y otros 
magos indios me descubría el pecho y los invitaba a que pusieran en 
juego todos sus poderes para causarme dolor, ellos se esforzaban 
por conseguirlo y en una o dos ocasiones presionaron tanto sobre mí 
que no pude evitar un sespingo, pero al final declararon que yo era 
completamente invulnerable. 

Algunos de esos embusteros eran consumados actores. De pie o 
de rodillas al lado del paciente miraban fijamente la parte enferma 
o dolorida, y una expresión de intenso horror indicaba luego que 
habían visto algo espantoso, perceptible sólo para ellos. Se acercaban 
lentamente a veces, otras con impetu, como temiendo que aquello 
que causaba el mal se les escapara; simulaban llevarlo misteriosamente 
hacia el lugar elegido, generalmente el pecho, donde aplicaban la 
boca y chupaban violentamente. Á veces la lucha se interrumpia des- 
pués de una hora, para empezar de nuevo al rato; finalmente, el 
brujo se echaba hacia atrás y daba muestras de tener algo en la boca, 
que cubría con las manos cruzadas. En seguida, vuelto de espaldas al 
campamento, se quitaba las manos de la boca y con un grito gutural, 
indescriptible, arrojaba al suelo el objeto causante del mal y lo pisaba 
furiosamente. El profano veía un poco de barro, una piedrecita o algún 
ratón muy pequeño. Yo personalmente nunca vi aparecer el animalito, 
aunque ello era muy común; sin duda, en las ocasiones en que yo 
estuve presente, el brujo no había podido dar con un nido de ratones. 

Pregunté a Tininisk si no podría explicarme el origen de sus po: 
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deres mágicos. De sus ambiguas declaraciones saqué en conclusión 
que la luna era en cierto modo propicia a esas cosas; que era posible 
a un curandero ponerse en contacto con espíritus fuera del alcance 
del común de los mortales e incluso ver cosas que estuvieran ocu- 
rriendo muy lejos. Aprendí que el poder de los brujos no era cons- 
tante, pues unas veces era muy fuerte y otras casi nulo. 

Viendo mi interés y mi deseo de aprender, Tininisk, al fin, con- 
descendió a instalas en mí algo de su magia. Había entonces tres 
magos juntos: Tininisk, su mujer Leluwhachin y Otrhshoóhl. Este 
último, cuyo nombre significa "Ojo Blanco”, pertenecía al clan de 
San Pablo; su aspecto era parecido al de Tininisk, delgado, de un 
metro sesenta de altura, ági), con mirada de águila y expresión severa, 
pero no desagradable. De Leluwhachin, aunque no se le permitía 
compartir los secretos de la Logia (a la que me referiré más adelan- 
te), decian que poseía los poderes mágicos de su marido. Como ya 
lo he dicho, no he conocido ninguna otra ona con esos atributos, fre- 
cuentes, sin embargo, entre las mujeres yaganas. 

Mi iniciación tuvo lugar en torno a un fogón, protegido del viento 
como de costumbre por pieles de guanaco. Después de hacerme un 
discurso sobre la seriedad de mi propósito, Tininisk me indicó que 
me desnudase; yo cumplí la orden y mec mantuve reclinado sobre mi 
ropa y algunas pieles de guanaco mientras él me exploraba el pecho 
con las manos y la boca, tan cuidadoso y atento como un médico con 
su estetoscopio, moviéndose de un lugar a otro y deteniéndose a 
escuchar aquí y allí, según los ritos. Miraba además atentamente, como 
sí estuviera viendo a través de mi cuerpo con rayos X. 

Luego los dos hombres se quitaron los vestidos y Leluwhachin la 
capa que cubría su Lobiyaten *, los tres juntaron sus cabezas y alguno 
de ellos extrajo un objeto color gris claro, de diez centímetros de 
largo, con el aspecto de un perrito lanudo, de cuerpo robusto y orejas 
levantadas, alí cual, con el mismo temblor de las manos y el aliento 
de su respiración le dieron una apariencia de vida. Percibí un olor 
raro y repetidos sonidos guturales que parecían provenir de aquel 
objeto, cuando tres pares de manos lo acercaron a mi pecho. De re- 
pente, sin que yo notara ningún movimiento brusco, el objeto des- 
apareció. 

Esta ceremonia se repitió tres veces y aunque en cada una de ellas 


Y Prenda de mujer de suave piel de guanaco usada con los pelos para afuera. 
Cubria desde abajo de los pechos hasta las codillas, daba una vuelta y media alre- 
dedor del cuerpo y se sujetaba firmemente con un mofjí. De ahí el nombre de £obiya- 
sen (cadera atada). 
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se suponía que introducían en mí un nuevo perrillo, yo sólo sentí la 
presión de las manos de los indios. En 

Sobrevino una solemne pausa, como de expectativa. Tintnisk me 
preguntó si no sentía moverse algo en mi corazón, o si no pasaba 
por mi mente algo extraño, como un sueño O un deseo de cantar. 
Contesté con franqueza pero en la forma más suave posible, que no, 
Agregué que creía que los perritos mágicos no habían encontrado 
en mí un lugar adecuado de reposo y sin duda habían muerto o bien 
habían regresado a su lugar de origen. Añadí que esperaría hasta el 
día siguiente y si hasta entonces no sentía nada extraño, ello sería 
señal de que yo no servía para aprendiz de brujo. 

Hubiera sido interesante, por cierto, continuar estos estudios; de 
haberlo hecho, habría podido explicar mejor algunas cosas que rela- 
taré más adelante y que serán siempre misteriosas para mí. Pero si 
Tininisk y los otros hubieran seguido sus prácticas me hubiera visto 
obligado a mentir con frecuencia y advertí que no era bastante inteli- 
gente para hacerlo. Además, me habría convertido en una criatura 
aparte de los buenos cazadores indios que yo tanto admiraba, pues 
ellos temían a los brujos y yo no quería inspirarles temor. 

Había también otra razón: tenía miedo. Me di cuenta del gran 
peligro que corrían los curanderos. Cuando algún hombre o mujer 
en plena juventud moría sin causa aparente, el “curandero” de la 
familia a menudo y de manera ambigua hacía recacr sospechas sobre 
un mago rival, de ahí que frecuentemente el objeto principal de un 
asalto fuera dar muerte al brujo del bando contrario. No, no deseaba 
correr el riesgo de que me acusaran de la muerte de alguien que 
hubiese sufrido un síncope a cien kilómetros de distancia. 

Al encontrarme con mis amigos al día siguiente, después de un 
estudiado silencio les dije que no sentía ningún efecto, ni bueno ni 
malo, de la ceremonia del día anterior, y que consideraba conveniente 
abandonar el estudio de la magia. 


-— 


CAPÍTULO XXIX 


DESAVENENCIAS ENTRE LOS ONAS Y LOS POBLADORES DEL NORTE. 
LA MISIÓN SALESIANA, HEKTLIOHLH, EL ÁGUILA ENJAULADA, MUERE 
EN CAUTIVERIO. PALOA DESAFÍA A LA POLICÍA. UN GRUPO DE ONAS 
ES ASESINADO POR MCINCH Y SUS COMPAÑEROS. KILKOAT PLANEA 
LA VENGANZA, KRIYOHNISHAH ROBA ALGUNAS OVEJAS Y ME COLOCA 
EN UNA POSICIÓN DIFÍCIL, AHNIKIN Y HALIMINK ME PRESTAN AYUDA. 


Á PRINCIPIOS de 1890 se comprobó que la parte norte de la tierra 

de los onas era excelente para criar ovejas, y extensos lotes de 
tierras fueron comprados o arrendados a distintas compañías O par- 
ticulares, en ambos lados de la frontera argentino-chilena. El gobierno 
argentino cedió un valioso lote en la costa noroeste del Río Grande 
a los padres salesianos, quienes bajo la dirección de monseñor Fa- 
gnano, establecieron una misión para beneficiar a los indios; en Chile 
la misma orden recibió toda la isla de Dawson para igual finalidad. 
Con esas excepciones, madie tomó en consideración a las antiguas 
razas mativas, dueñas de la tierra por tiempo inmemorial, 

De más está decir que muy pronto los invasores vieron que er2 
imposible mantener establecimientos en ticeras pobladas por esos in- 
disciplinados nómadas, cuyo idioma y costumbres les eran completa: 
mente desconocidos. Según una versión que circulaba, y que aún no 
se ha olvidado, algunos de los recién llegados pagaban una libra por 
cada cabeza de indio que se les Jlevara. 

Personalmente yo creo que eso sóto ocurrió en el caso de un indi- 
viduo que abandonó el país hace cuarenta años. No era empleado 
de ninguno de los actuales terratenientes y Muy pocos recuerdan su 
nombre, No era el hombre a quien he llamado Mclnch. Dos famosos 
cazadores de indios, que se dice trabajaban para él, murieron de muerte 
violenta. De uno de ellos, Dancing Dan, me ocuparé más adelante. 

Aunque en general estos infortunados aborigenes eran fisicamente, 
y en ciertos casos hasta mentalmente, muy superiores a sus enemigos, 
tenían la enorme desventaja de estar obligados a mantener sus nume- 
rosas familias. Otras desventajas eran su falta absoluta de disciplina 
y el hecho de estar divididos en pequeños clanes que continuamente 
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peleaban entre sí; y por último, y no era lo menos importante, los 
indios eran gente de a pie, armados sólo de ascos y flechas, mientras 
que sus adversarios disponían de caballos y rifles de repetición. Aun 
así, los blancos consideraban peligroso perseguir a fos indios en las 
regiones boscosas del Sur. 

Me han contado que algunos de los invasores pagaban cinco libras 
por cada indio que se atrapara y se llevara a una Misión. Algunos 
pensarán que ello fué meritorio, porque se desembarazaba al pais 
de una plaga peligrosa y se ayudaba al mismo tiempo a la Misión 
a reformar a los salvajes y convertirlos en útiles ciudadanos; pero 
otros lo consideraban como un medio de reducir a dos aborígenes li- 
bres, los verdaderos dueños de la tierra, a una servidumbre forzada. 

Hektliohlh era uno de los indios más admirables que he conocido, 
Lo consideraban como un gigante, aunque dudo que pasara de un 
metro ochenta y siete. El y otros hombres, mujeres y niños fueron 
capturados sin derramamiento de sangre. Ello se debió, según me 
dijeron, a la actitud valiente de un pastor escocés que al ver rodea- 
dos a los indios se adelantó desarmado y con ademanes amistosos 
(pues no conocia su idioma) los indujo a rendirse. Ni siquiera sé 
el nombre de este individuo. Hektliohlh y los demás fueron llevados 
en barco desde la parte norte de la Tierra del Fuego hasta el esta- 
blecimiento del gobierno en Ushuaja, donde ya tenían otros onas cau- 
tivos. Cuando nos enteramos fuimos con Despard a visitar a los indios 
y encontramos entre ellos algunos hombres de las montañas a quiencs 
conocíamos. Uno, y tengo un motivo especial para mencionarlo, era 
medio hermano de Halimink y tío det joven Ahnikin. Su nombre 
era Yoknolpe. El gobernador accedió a dejarlo en libertad, junto con 
otros dos o tres hombres de las montañas; los demás, por quienes 
Despard y yo no podíamos responder, tuvieron que quedar presos. 
Recibían buen trato y pasado cierto tiempo se les suprimió, quizás 
a propósito, la vigilancia, de modo que pudieron escapar por las mon- 
tanas y regresar a su tierra. 

Cuatro años después, de viaje en un vaporcito que tocaba en la 
misión salesiana, desembarqué en la isla de Dawson, donde estaban 
confiados varios cientos de onas. Las mujeres tejían mantas y telas 
bajo la dirección de las hermanas y cierto número de hombres corta- 
ban madera destinada principalmente a Punta Arenas. Cuando visité 
el aserradero hablé a los indios en su propio idioma y todos me ro- 
dcaron. Muchos de ellos eran magníficos ejemplares, pero Hektliohih, 


a pesar de no ser el de mayor estatura, se destacaba por su porte y 
gallardía, 
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Los trabajadores indios estaban “decentemente vestidos” con desati- 
ñadas y sucias prendas, en muchos casos de medidas demasiado pe- 
queñas para su tamaño. Al mirarlos no podía evitar imaginarlos de 
pie, delante de sus querencias, altivos, bien pintados, armados de 
arcos y flechas y vestidos como en otros tiempos con goóchilh, oli y 
jamnz (atavíos de cabeza, capas de piel y mocasines). 

Algunos me conocían de vista, otros de nombre nada más. El tra- 
bajo se paralizó completamente, y como los hermanos legos parecian 
intranquilos por esta interrupción, me retiré. Cuando dejaron el traba- 
jo, pude hablar con Hektliohlh, Había conseguido escapar de Ushuaia, 
pero fué capturado nuevamente, esta vez por los pobladores, y entre- 
gado a la Misión Salesiana; parecia mo tener motivo de queja en 
cuanto al trato que recibía, pero estaba muy triste por haber perdido 
su libertad. Mirando con ansia hacia las distantes montañas de su 
tierra natal dijo con un suspiro: 

—Shouwe t-maten ya (la nostalgia me está matando). 

Y así fué verdaderamente, no sobrevivió mucho tiempo. La Jibertad 
es preciosa para los hombres blancos; para los salvajes, habitantes 
de la selva, es una verdadera necesidad. 


RA ¿e 
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Paloa era un indio tranquilo, de edad madura, de estatura menos 
que mediana, oriundo del extremo norte de la tierra boscosa. Él, su 
hermano y unas pocas mujeres y niños cruzaban un campo abierto 
cuando un pequeño grupo de policía montada apareció en un valle. 

Dondcquiera que estuvieran los onas, siempre tenian presente un 
sitto cercano donde esconderse en caso de alarma. Podía ser un bosque 
o un matorral o el lecho de un río. Para Paloa era una cueva en lo 
alto de una roca. Rápidamente él y su hermano escondieron a las mu- 
jeres y a los niños en la cueva, que era algo así como un pozo seco 
con una angosta abertura hacia el cielo. Ellos permanecieron en la en- 
trada, escondidos detrás de las rocas, pero con una buena vista de 
los alrededores. Ambos estaban armados con arcos y buen número 
de flechas, aunque el hermano de Paloa poca ayuda podía prestar 
como tirador, debido a la herida que tenía en un brazo. 

Cuando los jinetes se acercaron, Paloa disparó una flecha, que hirió 
a un policía. El suelo era muy escabroso para los caballos, y los blan- 
cos, convencidos de que un número considerable de indios estaban 
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escondidos detrás de las rocas no creyeron conveniente desmontar, 
Hicieron fuego así como estaban de a caballo. 

Cuando un cazador ona acecha desde una roca, echa su cabeza bien 
hacia atrás, de manera que únicamente su nariz y sus cejas quedan 
a la vista de su enemigo, y no expone el cráneo. Paloa sabía esto, 
pero la mitad de su arco tenía que asomar sobre la roca para poder 
disparar. Debido a la inquietud de sus caballos los tiros de ia policía 
iban al acaso. Con todo, uno certero astilló el arco de Paloa justo 
encima de la mano sin herirlo muy seriamente, Su hermano le pasó 
su arco y Paloa valientemente continuó arrojando flechas hasta que 
el enemigo se retiró desconcertado. 

La policía volvió al ataque al día siguiente con grandes refuerzos 
y comprobó que los pájaros habían volado. Paloa y sus compañeros 
escaparon al bosque al oscurecer. 

Una noche, alrededor dei fogón, oí a Paloa contar este episodio 
entre bromas y risas. También lo oí de boca de los blancos; de acuer- 
do con esta segunda versión no había habido uno, sino veinte indios 
escondidos entre las rocas. Con el tiempo el número de guerreros 
indios aumentó a "alrededor de ctento”. 


3 


Existían también aquellos que no pagaban a otros para que hicie- 
ran el trabajo sucio, simo que lo hacían ellos mismos. Uno de estos 
era McInch. 

Desde tiempo inmemorial era costumbre de esos indigenas ir de 
tarde en tarde a ciertos lugares de la costa atlántica a cazar focas para 
abastecerse de grasa y Cueros. En una ocasión, un grupo numeroso 
de onas se dirigió con ese objeto al cabo Peñas, un promontorio 
donde había centenares de focas. Entre los bosques donde vivían y 
el mar había kilómetros de campo abierto por donde debían cruzar 
prácticamente sin resguardo, pero los indios estaban ávidos de aceite 
y carne grasa de foca, después de haberse pasado meses comiendo 
carne magra de guanaco. 

Mcinch se enteró de la proyectada cacería por informe de un rene- 
gado, quien, después de reñir con su clan, se había ido a vivir con 
los blancos y guardaba rencor a los suyos. 

Armado de rifles de repetición y seguido por un grupo de jinetes 
blancos deseosos de correr aventuras, Mclach rodeó el promontorio, 
cortando la retirada a los imfortunados indios, que pronto serían 
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desalojados de sus refugios al pie de las rocas por Ja marca ascen- 
dente y caerían en las redes de los frenéticos cazadores. 

No sé cuántos aborígenes fueron muertos en esa ocasión; pero 
McInch declaró más adelante que habían sido catorce; sostenia que 
al matarlos se realizaba una acción muy humanitaria, siempre que se 
tuviera el coraje necesarto. Explicaba que esa gente nunca podría con- 
vívic con blancos, y cuanto más pronto fueran exterminados, mejor, 
pues era una crueldad tenerlos cautivos, aunque fuera en una Misión, 
donde languidecian o morian de enfermedades importadas. 

McInch era un hombre absolutamente franco, nunca se esforzaba 
por parecer mejor de lo que era. Medía alrededor de un metro se- 
senta y ocho de estatura, su cara era grandota y colorada, su pelo 
rojizo y sus ojos azules verdosos brillaban extrañamente. Era impe- 
tuoso y su tenacidad corría pareja a su falta absoluta de escrúpulos. 
A veces parecía feliz como un niño. Había sido soldado, y cuando 
joven había estado con Kitchener en Khartum. En años posteriores, 
a pesar de ser un bebedor inveterado, fué un admirable tirador de 
rifle. En el período al cual me refiero tendría alrededor de treinta y 
cinco años de edad. 

Entre los afortunados que escaparon de la matanza estaba Kilkoat, 
el primo de Paloa, un ona alto, delgado, que parecía muerto de ham- 
bre y que no debe ser confundido con el alegre Kankoat. Escapó con 
vida por una fracción de centímetro, pues una bala le rozó la cabeza, 
encima de la oreja, dejándole una marca indeleble. Entre los muertos 
había cuatro parientes cercanos de ese hombre, hasta entonces inofen- 
sivo, que ahora sentía, naturalmente, un odio mortal contra los inva- 
sores blancos. 

Buscó a su mujer y a su hijo y se fué a vivir con ellos a los bos- 
ques. Un día salió a cazar y al volver encontró su casa vacia; pensó 
que su mujer había ido a la playa a pescar en las lagunas poco profun- 
das y la fué a buscar. Entre los cañaverales la encontró muerta de un 
balazo y con el niño vivo todavía, atado a su espalda. Le habían dis- 
parado desde atrás, y la bala que había muerto a la madre había rozado 
el cuespo del niño debajo de las costillas. El niño vivió, y yo mismo 
he visto las marcas de bata mencionadas. 

Después de eso Kilkoat estaba más sediento de venganza que nunca. 
Al poco tiempo, un grupo de mineros acampó a dieciséis kilómetros 
del lugar donde fué muerta su mujer; Kilkoat observaba y esperaba. 
Hasta que un día vió a un hombre armado de rifle que caminaba 
solo a lo largo de la playa, sin duda en busca de algo para la olla. 
Kilkoat se escondió detrás de una roca cercana al camino que había 
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tomado el hombre, esperó que volviera, lo dejó avanzar unos metros 
y lo flechó por la espalda. Luego tomó el winchester y las municiones 
de su víctima y se alejó apresuradamente. 


4 


Debido a la creciente presión del norte, las visitas de los onas a 
Harberton y a Cambaceres se hicieron siempre más frecuentes; ade- 
más de los viejos amigos llegaba gente nueva que venía de más lejos, 
por lo que debíamos tener cuidado de no provocar los celos de aqué- 
Hos, que se consideraban con mayor derecho a nuestro afecto. 

En algunas ocasiones encontrábamos ovejas muertas, atravesadas 
con flechas. Pero el hecho de que se hallaran en lugares muy visibles, 
nos convenció de que era una treta de los indios para que recayeran 
Jas sospechas sobre los recién )legados, 

Al poco tiempo de haber escapado Kilkoat al bosque con el rifle 
del hombre que había asesinado, llegaron dos grupos de estos indios 
a Harberton. Cerca del establecimiento acamparon Ahnikin y Hali- 
mink con seis o siete viejos amigos de las montañas, y a corta dis- 
tancia el otro grupo, unos veinte hombres con sus mujeres e hijos, 
casi todos conocidos nuestros, pero no tan amigos como los anteriores, 
al que llamaré el grupo del norte. Entre éste estaban Kilkoat y su 
primo Paloa, aquel hombrectllo que peleó solo contra la policia. 
Entre los visitantes del norte había un muchachote robusto y fuerte, 
ancho de espaldas y de cerca de un metro ochenta de estatura. Su 
nombre era Kiyohnishah (Estiércol de guanaco) !. 

Un día, durante la permanencia de estos indios, andaba yo por el 
bosque acompañado por el alegre Halimink, que caminaba de punt:- 
llas, a unos tres kilómetros de casa, cuando el indio señaló una rama, 
a una altura como de metro y medio del suelo, que tenía adheridas 
unas hebras de lana de oveja, y me dijo irónicamente: 


1 Este nombre no era despectivo. Los onas usaban cuatso tipos de mambres: 1) 
Nombres antiguos, no necesariamente los de sus antecesores, cuyo significado se ha 
olvidado con el correr de los años. 2) Nombres de lugares, pero no siempre (como 
en el caso de dos yaganes), de los lugares de nacimiento. 3) Nombres de cosas 
o de animales, como, por ejemplo: Koh (hueso), Teiih (mosquito), Haarú (ganso 
montanés), Yohn (guanaco) y Kiyohnishah. 4) Nombres descriptivos de peculiari- 
dades, de modalidades, rasgos o accidentes, tales como: Jshtohn (caderas anchas), 
Kostelen (cara alargada), Shilchan (voz dulce) y otros que serían muy mal recibi- 
dos por los blancos y de cuyo significado, a fuerza de usarlos, los indios parecian 
no tener conciencia, Es por esta razón que no puedo dar el equivalente en español de 
algunos de los nombres onas mencionados en este libro. 
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—. ¿Son tan altas sus ovejas? 

No sospeché que ese picaro astuto me estuviera engañando, aun 
cuando jamás aceptaba de primera intención las declaraciones o ín- 
directas que me hacían acusándose mutuamente. Esta vez parecía, 
sin embargo, que el indicio no había sido preparado deliberadamente 
para confundirme, sino que efectivamente alguien se había alzado 
con una oveja al hombro. 

Algunos dias después, Shaiyutlh (Musgo Blanco), el muchacho que 
había sembrado pánico en la tierra de los onas cuando nuestra expe- 
dición a Rio Grande, me dijo, con gran reserva, que había visto a 
Kiyohnishah matar dos ovejas a unos dicz kilómetros al Oeste. 

En mi opinión es mayor pecado para un hombre dejar sufrir ham- 
bre a su familia que robar una oveja; pero no debía tolerarse ni el 
menor delito. Si dos ovejas habían sido muertas, ya fuera por Ki- 
yohnishah o por aquellos que querían perjudicario, el asunto debía 
ser investigado. El primer paso era asegurarse si efectivamente las 
ovejas habian sido muertas y €l relato de Musgo Blanco no cra pro- 
ducto de su imaginación, de cuya fertilidad ya teniamos pruebas. 

Hablé del asunto con mi hermano Will y él se ofreció a tr con 
Musgo Blanco al lugar del hecho, para poder acusar a los ladrones 
sin necesidad de que Musgo Blanco y Halimink apareciesen como 
delatores. 

Salió Will a caballo con su compañero, y aunque no era esto un 
proceder desacostumbrado, Ahinikin se presentó poco después en nues- 
tra casa y me dijo que Kiyohnishah (Estiércol de guanaco), muy 
enojado, estaba levantando su campamento para partir definitivamente 
con su grupo. Yo me esforzaba por que toda esa gente me compren- 
diera y me tuviera fe, pues sabía que si llegaban a temernos, pronto 
serían nuestros enemigos; asi, pues, dejando la chaqueta en casa, para 
demostrar que no llevaba armas escondidas, fuí con Alinikin al cam- 
pamento de los onas. Allí me dirigí a Kiyohnishah y le pregunté por 
qué partían de manera tan precipitada. Indudablemente, pensó en el 
destino de Capelo al responderme: 

-—Porque usted tiene la intención de matarnos y ha mandado a 
su hermano a Ushuaia a buscar soldados. 

Le dije que mi hermano volvería antes de la puesta del sol, que 
no había ido a buscar soldados, sino solamente a ver si habían dego- 
llado algunas ovejas. 

—W ill —le dije— no es un pájaro, no puede volar, pero si toda- 
vía desconfían de nosotros, como la selva donde ustedes pensaban 
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ponerse a salvo de toda persecución, está cerca, tienen tiempo de 
partic, sin prisa, mañana temprano. 

Kiyohnishah supuso que yo devía de estar enterado, por lo que 
me declaró que no era él, sino sus perros los que habían muerto a 
las ovejas, que él sólo había llevado la carne a los suyos, que estaban 
hambrientos. Le contesté que si esto sucedía de nuevo él no debía 
esconderse como un zotro, sino venir como un hermano, traerme los 
cueros y contarme lo sucedido. Añadí que yo no me hubiera enfa- 
dado, pero que le hubiese pedido un par de pieles de zorro en cambio 
o, en caso de no tenerlas, que cortase leña hasta pagar las ovejas. 

Evidentemente, Kiyohnishah se inclinaba a creer lo que yo le decía 
y parecia calmarse, cuando Kilkoat y su primo Paloa salieron de detrás 
de una especie de biombo, seguidos de otros parientes. Se hallaban 
muy excitados y su aspecto era amenazador; Kilkoat llevaba su rifle 
y los otros empuñaban arcos y aljabas. 

Kilkoat sacudió ei rifle y sus secuaces las aljabas, ademanes ame- 
nazadores que indicaban que estaban dispuestos a usar sus armas. 
Ronco de indignación, Kilkoat gritó a Kiyohnishah que no me cre- 
yese; que como los otros blancos, yo era un mentiroso, que les hablaba 
ahora de buena manera porque me hallaba solo y buscaba retardar 
su partida para dar tiempo a que llegaran mis compañeros y me ayu- 
daran a darles muerte. 

En ese momento me di cuenta con inquietud de que Ahnikin, quien 
a menudo me Jlamaba Yam (mi padre), había desaparecido, deján- 
dome solo frente al peligro. Me senti muy intranquilo y, sabiendo 
que no podía retirarme sin riesgo, me senté en un tronco, invitando 
a Kiyohnishah a hacer lo mismo, pero él permaneció de pie. Era 
inútil argumentar con el furioso Kilkoat. Dirigiéndome a Kiyohnishah 
le pregunté si él podía creer que yo hubiera venido solo y sin armas 
a visitarlos en el bosque de ser malas mis intenciones. Además le dije 
que nombrase a Jos indios que, según decían, yo había herido o 
muerto. Kilkoat y sus amigos no cedían en su enojo y empezaba yo 
a temer un mal fin, cuando observé que algo atraía la atención de 
los indios. : 

Allá en el borde de un matorral, a menos de doscientos metros, 
envueltos en sus capas, llevando arcos y aljabas y la cara cruzada de 
oreja a oreja con una banda de pintura roja del ancho de la mano, 
se hallaban Halimink y Ahnikin y seis o siete recios indios de las 
montañas. Ahnikin, a quica yo acusaba mentalmente de haberme 
abandonado, debió ir a escape a avisar a su pequeño grupo, acam- 
pado a cierta distancia de allí, que yo estaba en peligro. 
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La pintura era ya una amenaza, pero no para mi, y esta aparición 
tuvo un efecto calmante, hasta para el turbulento Kilkoat. Unos mi- 
nutos después dije a estos salvajes que no fueran necios y me acom- 
pañaran a casa. Accedieron; salí con Kiyohnishah, dos docenas de 
sus compañeros y Ahnikin y los suyos. 

En casa, saqué de la despensa un gran saco de higos secos y otro 
de nueces, los llevamos a un lugar adecuado, repartí el contenido 
entre todos y nos sentamos, en círculo, sobre el césped a comer y 
charlar. Kilkoat tomó parte en todo. 

Mi hermano Will y Musgo Blanco regresaron esa tarde y unos días 
después Kiyohnishah y su gente partieron tranquilamente para sus 
tierras, y Halimink y su grupo volvieron 2 sus montañas. 

Yo esperaba que los dos clanes depusieran sus diferencias y se 
hicieran buenos amigos; todavía había de correr mucha sangre antes 
de conseguirlo, unos seis años después. 
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EL CAMINO A NAJMISHK 
1900 - 1902 


CAPÍTULO XXX 


LOS ONAS NOS INVITAN A VIVIR EN SU PAÍS. MIS HERMANOS NO 

DESEAN ACEPTAR PUES AMBOS ESTÁN POR CASARSE. EN BUSCA DE 

AVENTURAS, YO DECIDO INICIAR UNA COLONIA EN NAJMISHK Y 

COMIENZO A ABRIR UN CAMINO A DICHO LUGAR. MINKIYOLH VUELVE 

A SER UN PELIGRO. NOS VISITA HOUSHKEN, EL JOOÓN DE HYEWHIN, 

QUIEN DEMUESTRA SU MAGIA. SE LE MUESTRAN BRUJERÍAS DEL 
HOMBRE BLANCO. 


F* los capítulos anteriores hemos visto ejemplos de los tres modos 
de encarar el problema indio en la Tierra del Fuego hacia 1890: 
el primero, la exterminación; el segundo, el cautiverio desolador; el 
tercero, la cooperación amistosa, sobre la hase de la buena voluntad 
fomentada con paciencia y la aceptación del derecho de los indios 
a vivir según sus propias costumbres en el país que les pertenecía 
por derecho de nacimiento. 

Ninguno de los invasores blancos, ya fueran Mcinch u otros de 
su calaña, ni la Misión Salesiana, habían tenido las magnificas ven- 
tajas de que gozamos mis hermanos y yo. Ellos no habían nacido en 
el país. No se les había enseñado a considerar al indio como a un 
amigo inteligente y un camarada de trabajo. Para ellos los fueguinos 
no eran seres humanos que debían ser tratados de acuerdo con sus 
méritos, sino una horda de sujetos peligrosos e indómitos que era 
preciso eliminar lo antes posible, o, como una alternativa menos vio- 
lenta, despojarlos de sus atavios hereditarios, cubrirlos con la ropa 
desechada por tos hombres blancos y exigirles que trabajasen para 
ganarse la vida, hasta que murieran como había muerto el espléndido 
Hektiohlh — igual que un pájaro silvestre en una jaula—, añorando 
la libertad, 

¿Era acaso de extrañarse, pues, que los onas, que se retiraban len- 
tamente del norte, miraran hacia el sur, más allí de las fronteras de 
su propio país, en busca de ayuda? En un futuro cercano, toda la 
parte inferior de las tierras norteñas seria colonizada por extranjeros, 
y los onas no tendrían dónde ir cuando las nieves invernales los 
desalojaran, junto con los guanacos, de las montañas. Ál paso que 
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su situación se tornaba más desesperada, grupo tras grupo de indios se 
presentaban en Harberton con el mismo ruego: ¿les ayudaríamos 
nosotros deteniendo el avance del usurpador hombre blanco? 

Los onas no proponían que nos armáramos e hiciéramos retroceder 
a los intrusos, sino que fuéramos a establecernos en la tierra de los 
onas. Su idea era que si nosotros nos apoderábamos de su tierra, ésta, 
no obstante, segutría siendo de ellos. La pasión absorbente de estos 
hombres era el amor a su tierra. Lo único que querían era libertad y 
seguridad. Si nosotros tomábamos posesión de la tierra, tendrían 
ambas cosas; si penetraban otros, se quedarían sin nada. Era ésa su 
resignada filosofía. 

Conmovía realmente oír cómo cada bando rivalizaba por exaltar 
los méritos de sus propias tierras de caza. De haber aceptado todas 
las invitaciones recibidas, hubiéramos ocupado muchos miles de kiló- 
metros cuadrados, desde los matorrales rocosos y las tierras pantanosas 
del cabo de San Diego al este, hasta más allá de la frontera chilena 
hacia el Oeste, y desde los altos bosques y las ciénagas del sur del 
lago Kami hasta los peñascos de arenisca, refugios de los pájaros ma- 
rinos, de la costa atlántica. 

Yo, personalmente, estaba muy a favor de la idea de obtener la 
mayor extensión posible de tierra, no sólo para complacer a mis ami- 
gos indios, sino también porque sentía sed de aventuras y, dicho sea 
de paso, creía que podía panarse dinero con el proyecto. Mis her- 
manos, sin embargo, no compartían mi entusiasmo. 

La autorizada opinión de Despard esa que resultaría a la vez cos- 
toso y arriesgado iniciar una finca más allá de la cadena de monta- 
ñas. Nosotros no seríamos dueños, sino usurpadores, sin seguridad 
en cuanto a li continuidad de la tenencia. Si la tierra que nosotros 
ocupáramos, ulteriormente se pusiera en venta, las ricas compañías, 
dueñas de grandes extensiones de tierra situadas más al Norte, esta: 
rían siempre en condiciones de ofrecer mejores precios que nosotros. 
El acceso, decía Despard, sería mucho más difícif que en Harberton. 
Nuestro único puerto sería el de Río Grande, apto sólo para barcos 
de poco calado durante el verano. Además, agregó, era preciso tener 
en cuenta a los onas, que carecían de escrúpulos, y aun si se abstenian 
de asesinarnos, no tendrían reparos en robarnos las ovejas. En resu- 
men, si deseíbamos obtener beneficio con nuestro dinero, podíamos 
realizar inversiones más seguras en otras cosas. 

El parecer de Will era que ya teníamos más que suficiente para 
vivir, y que si alguna vez fuera necesario aumentar nuestras entradas 
podríamos mejorar la tierra que ya nos pertenecía. Despejando el 
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terreno de arbustos y secando los pantanos, se podía criar un veinte 
y hasta un treinta por ciento más de ganado. 

Podrá verse por estas discusiones que ninguno de mis hermanos 
deseaba correr riesgos. No les interesaba ninguna empresa incierta, 
preferían lo poco asegurado, al resultado impreciso de nuevas aven- 
turas. Ello obedecía a un motivo muy simple; hacía poco tiempo que 
ambos se habían comprometido en matrimonio. 

El primero había sido W+l!l, La joven de su elección era Minnie, 
la hija menor de los esposos Lawrence, quienes habían compartido 
con nosotros las penurias de los primeros tiempos en Ushuaia. Re- 
cuerdo que cuando éramos pequeños, a Minnie no le interesaba nin- 
guno fuera de Will, ni le sobraba mucha compasión para las víctimas 
de sus pícaras travesuras. 

Algunos años después de la renuncia de mi padre a la dirección 
de la Misión y de nuestro traslado a Harberton, la familia Lawrence 
se instaló en Shbuwmacush (Punta Remolino), donde en reconoci- 
miento por sus servicios de toda la vida, en pro de la civilización, 
el gobierno argentino concedió una parcela de tserra al anciano mi- 
sionero. 

El sitio destinado a nuestra esquila estaba a algo más de treinta 
kilómetros al este de Punta Remolino, pero el camino era tan sinuoso 
que a caballo la distancia era mucho mayor. Para un muchacho joven 
que pudiera correr kilómetros sin detenerse por sendas empinadas y 
rocosas, resultaba más rápido tr a pie que a caballo. 

Durante el verano trabajábamos allí hasta muy tarde, todos los 
días. Los sábados Will trabajaba con nosotros como siempre hasta el 
final de la tarea, luego se encaminaba a Punta Remolino, y cn cuanto 
lo perdiamos de vista, echaba a correr. Tal vez en el camino dur- 
miera un poco, pero lo cierto es que aparecía en la residencia de los 
Lawrence tan pronto como el humo de la chimenea de la cocina 
indicaba que alguien se había levantado. Allí pasaba un domingo 
feliz, y cuando la familia se retiraba a dormir, partía para reunirse 
con nosotros el lunes a la mañana, listo para otro día de trabajo. 
Viéndolo a veces algo demacrado el lunes por la noche, lo reconve- 
niamos, instándole a que partiera temprano los sábados, a fin de que 
pudiera gozar de una buena noche de descanso en Punta Remolino. 
Pero Will tenía su orgullo y estaba resuelto 1 mo darnos jamás mo- 
tivos para pensar que descuidaba su trabajo por cortejar a la dama 
de su corazón. 

El noviazgo de Despard no le exigía igual sacrificio, ya que no 
podía hacer un viaje de ida y vuelta a Buenos Aires cada fin de 


284 EL ÚLTIMO CONFÍN DE LA TIERRA 


semana. En una de sus visitas a la capital de la Argentina había co- 
nocido a Cristina, hija del profesor Reynolds, uno de los más viejos 
amigos de mi padre. Cuando regresó, nos dijo que se había compro- 
metido con Cristina. 

Mis dos hermanos esperaban poder casarse pronto. Cuando Will 
utilizó el argumento de que la tierra que ya poscíamos podía mejo- 
rarse para dar cabida a un treinta por ciento más de ganado, yo le 
sepliqué, que si los tres nos casábamos, con un poco de suerte, aumen- 
taríamos nuestra familia en una proporción mucho mayor, y por con- 
siguiente Harberton no tardaría en resultar insuficiente, no sólo para 
nosotros, sino para nuestra familia de onas, siempre en aumento, a 
la que había que sustentar y proporcionar trabajo. 

En un principio mis razones no tuvieron éxito. Ninguno de los dos 
quiso acompañarme en la aventura. El debate duró muchos meses y 
hasta el otoño del año 1900 no ilegamos a una transacción final. 
Convinimos en que yo solo me encargaría de la chacra nueva. Se 
me permitiría dedicarle mi tiempo sin renunciar a mi participación 
en la vieja casa, considerando la chacra mueva como una empresa 
aparte, con una cuenta separada en el libro mayor. Se me concederían 
facilidades de crédito en dinero, mercaderías, caballos, vacunos y ove- 
jas, todo lo cual, se contabilizaría debidamente. Mis hermanos se 
comprometieron a encargarse de Harberton sin mi ayuda y a partici- 
par por partes iguales en los gastos de la chacra mueva. También par- 
ticiparían en las ganancias, si las hubiere. Cada uno de nosotros reci- 
birta un salario de doscientas libras por año, debiendo mi sueldo 
cargarse a la cuenta nueva mientras me dedicara por completo a la 
chacra del otro lado de las montañas. 

Una vez resueltos estos preliminares indispensables, pude yo co- 
menzar a actuar. Después de pensarlo bien, decidí instalar el nuevo 
establecimiento en Najmishk, que quedaba algunos kilómetros al norte 
de las tierras de caza de Halimink y otros viejos amigos de las mon- 
tañas y bien dentro del territorio del grupo Najmishk, algunos de 
cuyos miembros habtamos conocido en el viaje que hicimos a través 
de la ¡isla hasta Río Grande. Pero era inútil iniciar uma chacra en 
Najmishk antes de traer vacunos, ovejas y caballos desde cl estable- 
cimiento de Harberton hasta la costa atlántica. Era menester construir 
un camino a través del páramo, que cruzara los bosques desde Har- 
berton hasta los campos abiertos, y aun alli encontraríamos innume- 
rables arroyos profundos y serpenteantes y valles pantanosos, lo que 
exigiría la construcción de puentes para los animales de carga, y 
aun para las ovejas, 
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Con los medios de que disponíamos era imposible construir kiló- 
metros del camino de madera llamado “corduroy bridge”, pero po- 
dían aprovecharse los arroyos de lecho pedregoso que durante el 
verano y el otoño llevaban poca agua. Muchos días estuve recorriendo 
el terreno entre Harberton y el lago Kami antes de decidir finalmente 
dónde habíamos de hacer cl camino. Había que tomar decisiones de im- 
portancia; por ejeraplo, había tres pasos, a distintas alturas, por donde 
atravesar la montaña. Elegí cl más alto y el que 2 primera vista pa- 
recía más difícil, Puede apreciarse lo bien que exploraron la región 
los onas, antes que yo, por el hecho de que esta ruta se apartaba muy 
poco de la que para nuestra primera marcha eligió Slim Jim, a pesar 
de los suaves declives de los otros dos pasos. 

Para evitar ciertos pantanos, resolví que el camino no saliera a la 
costa atlántica en Najmishk, sino a un lugar nueve kilómetros al sud- 
este, del otro lado de la desembocadura del río Ewan. El camino ter- 
minaría en la playa que bordea por el noroeste el monte Tijnolsh y 
finaliza en un acantilado a poco menos de un kilómetro de la desem- 
bocadura del río. Luego el resto del viaje entre Harberton y Najmislik 
podría hacerse por la playa de ripio. Á vuelo de pájaro la distancia 
entre Harberton y esa parte de la costa atlántica era de algo más de 
ochenta kilómetros, pero debido a la naturaleza del terreno el camino 
debía seguir un curso sinuoso, que alargaba el recorrido varios kiló- 
metros. 

En uno de mis viajes de exploración, llevé de acompañante a Min- 
kiyolh, el joven excéntrico a quien los médicos de Buenos Aires 
habían declarado perfectamente cuerdo. Después de un día de intenso 
trabajo, acampamos para pasar la noche. Encendimos una buena fogata 
y juntamos ramas para hacer nuestras camas. Mientras preparaba la mía 
dirigí casualmente una mirada por encima del fuego a Minkayoih, 
Tenía los ojos fijos en mí. He visto a muchos zorros acorralados, que 
espiaban la mano del hombre que les daría el último golpe; la cara 
de Minkiyolh tenía ahora esa misma expresión; me corrió por la es: 
palda un estremecimiento de terror, pues me dí cuenta de que ese 
hombre sufría el mismo acceso de su incurable demencia que la noche en 
que me atacó con el hacha, con la diferencia de que ahora no había 
nadie cerca para socorrerme y nuestros únicos testigos eran los bos- 
ques oscuros y silenciosos. 

Comprendí que él se daba cuenta de lo que cruzaba por mi mente, 
porque sus labios se torcieron en una sonrisa fría y despiadada. Yo 
tenía el rifle winchester, pero en un cuerpo a cuerpo no podía usarlo, 
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ni siquiera como un mazo. Tampoco podía disparar contra él a sangre 
fria, sólo por miedo. 

Junté bastante leña como para que durase toda la noche y luego 
me senté con la capa de piel de guanaco puesta sobre los hombros. 
Al ver que no me acostaba, Minkiyolh me preguntó si no tenía sueño. 
Le contesté: 

—Mahshink shoón me ya. (Sueño no tener yo.) 

Al oír esto, el indio se acomodó en su cama de ramas. Creo que 
durmió una buena parte de la noche, pero había ratos en que de segu- 
ro fingía estar dormido; su respiración era artificialmente profunda 
y la llama del fuego se reflejaba en sus ojos semicerrados. 

Sentí gran alivio al despuntar el día, después de las largas horas 
en que me esforcé por mantenerme despierto. Propuse a mi compa- 
nero que tomase la delantera para volver a casa, donde llegamos sin 
ningún tropiezo. En lo sucesivo su conducta fué completamente nor- 
mal, lo que me hizo pensas que quizás esa noche yo me hubiera 
dejado influir por los nervios, Minkiyolh, continuó utilizando a Har- 
berton como centro de sus operaciones, pero a menudo se alejaba solo, 
Hegando a veces hasta el aserradero de Ukukata, entre cuyos trabaja: 
dores era muy popular por su conocimiento del español y su vívida 
imaginación y porque los divertía. Llegaba timbién ocasionalmente 
hasta las casa de los Lawrence en Punta Remolino, en busca de admi- 
radores y de alguna comida gratis. 

En una de esas excursiones al ascrradero Jo acompañó su hermano 
Keélu (el mismo que con el infortunado Kiyotinink actuó en la ex- 
hibición de Buenos Altres), pero volvió solo y contó que Keélu se 
había apartado de el y que probablemente se había ahogado en el río 
Lasifharshaj. Sabiendo lo cautos y ágiles que eran los jóvenes onas, 
nadie creyó esa historia, aunque no había ninguna prucba que la des- 
mintiera. Nunca volvimos a ver al joven Ketlu. 

Algunos meses después Minkiyolh estuvo en Punta Remolino, de 
donde salió junto con un mulato, cuyo cadáver apareció tiempo des- 
pués en la playa, lo que nos hizo pensar que aquel se habia ahogado. 
Minktyolh se presentó en Harberton demacrado e inquieto. Al pre- 
guntarle yo dónde había estado, me respondió con una evasiva. In- 
terrogado por la policía, dijo que se había separado del otro poco 
después de salir de Punta Remolino. Fué imposible obtener pruebas 
condenatorias y se le dejó en libertad. 
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Resuelto el trazado del camino desde Harberton a Najmishk, co- 
mencé a trabajar en él. Para poder dar cabida a mayor cantidad de 
ovejas, vendimos la mitad de nuestro ganado vacuno y contratamos 
a Contreras, un vaquero mestizo proveniente del centro de Chile, para 
que se encargara del resto. De este modo quedé libre para dedicar 
todo mi tiempo y encrgías a la nueva tarea, contando con la ayuda 
de mis viejos amigos los onas. Desde la partida de Harberton hicimos 
los ocho primeros kilómetros entre espesas y enmarañadas malezas y 
gran cantidad de troncos caídos. Además, parte del ""corduroy bridge”, 
debió construirse sobre un suelo traicionero, constituído por pantanos 
insondables y hondas zanjas entrecruzadas por las raíces de los acha- 
parrados árboles. 

Cierto día, habiamos interrumpido la labor para la merienda del me- 
diodía, cuando Hechelash, el enano, apareció inesperadamente. Era un 
hombrecito del grupo del Norte, que mediría apenas un metro y veinte, 
grueso, feo, de cabeza grande y vientre sobresaliente, que hubiera sido 
repugnante a no mediar su simpática sonrisa, lastimosa y atrayente a la 
vez. Aunque mentalmente quizás fuera deficiente, era bondadoso por 
naturaleza, salvo cuando algún bromista cargante lo molestaba más de 
la cuenta; entonces se volvía contra su atormentador, como una criatura 
salvaje, Hechelash no tenía enemigos y por ese motivo a menudo era 
enviado 1 por los indios del norte en calidad de mensajero a otro grupo. 

En esta oportunidad traía un mensaje de Houshken, conocido también 
por Hyewhin Joón (el médico Hyewhin). Yo había oído hablar mucho 
de este misterioso hechicero del grupo del Norte, que poseía un poder 
superior al de todos los otros y actuaba cn la región boscosa que va desde 
el lago Hyewhin hasta el gran lago Kami. Su aspecto reconcentrado, 
ensimismado, había acrecentado su prestigio entre las tribus que lo ro- 
deaban. Se narraban sorprendentes historias sobre sus mágicos poderes, 
además era un cazador renombrado y estaba protegido por sus fuertes 
hermanos: Kiyohnishah (Estiércol de Guanaco), quien ya ha sido pre- 
sentado, y Chashkil, un joven alto y robusto, y por un grupo numeroso 
de parientes entre quienes se contaba Kautemphih, un viejo guerrero de 


1 Esta palabra debe usarse con discreción con respecto a los omas, Es verdad que 
Hechelash Jlevaba con orgullo mensajes de un grupo a otro, y los muchachos eran 
enviados por sus padres a hacer diligencias, pero nadie, ya fuese hechicero u hombre 
fuerte, impartia Órdenes, salvo, quizás, durante un asalto. 
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singular valentía, Kautempklh cra un hombre muy atrayente, cuya na- 
turaleza bondadosa y alegre se manifestaba cn una afectuosa sonrisa, 
aunque a veces Su mirada era dura y penctrante como la de un águila. 
Era de estatura mediana, aún se conservaba muy activo y se decía que 
nunca había terminado una pelea sin matar a su adversario. Con todas 
estas cualidades, en más de una oportunidad había actuado como jefe 
en las incursiones de los hombres del clan del Norte. 

El mensaje que traía Hechelash nos informaba que Houshken estaba 
por hacernos una visita. Cuando mis compañeros supieron que el hechi- 
cero se hallaba cerca, quisieron huir a sus casas, pero pude convencerlos 
de que se quedaran, no sólo porque deseaba proseguir con el trabajo, si- 
no también para demostrar a nuestros visitantes que no se les temía. Vi- 
gilando atentamente, trabajamos sin descanso toda la tarde, hasta que 
apareció Houshken acompañado de Chashkil, Kautempklh, cuatro o 
cinco muchachos fuertes y unas pocas mujeres acostumbradas a andar 
con paso rápido. Estaban todos pintarrajeados y ataviados con sus 
mejores galas: trajes de pieles, cuidadosos peinados y mocasines con 
tiras oscuras cruzadas sobre el empeine; estas tiras se sacan de las 
manos del guanaco y son el distintivo del mocasin de calidad. Todos 
los hombres traían arcos y aljabas, 

Yo ya conocía a varios miembros del grupo, pero no a Houshken. 
No era ni un centímetro mas bajo que yo, delgado y ancho de hom- 
bros. Su mirada, aunque penetrante, era bondadosa, Sus ojos suma- 
mente oscuros, negros azulados. Nunca había visto yo ojos iguales y 
me preguntaba st no sería corto de vista, pero luego me informaron 
sus amigos que no sólo veía tan bien como cualquier cazador, sino 
que podía mirar a través de las montañas y ver lo que acontecía del 
otro lado, 

Mantuve una corta conversación, en tono amistoso, con Houshken y 
su comitiva antes de que retornaran a su campamento. Me dijeron 
que no quedarian mucho tiempo en nuestra vecindad ya que el invier- 
no, que 2 menudo se anunciaba con una fuerte caída de nieve, se 
aproximaba. 

Aquella noche nevó unos cuantos centímetros. Me avisaron a la 
tarde siguiente que había aumentado el número de visitantes y que 
todos estaban acampados a orillas del bosque, a kilómetro y medio 
de nuestro establecimiento de Harberston. 

Al atardecer Will y yo fuimos a visitarlos. Como estos hombres se 
habían presentado abiertamente, yo no tenía temores, pero Will, ex- 
celente tirador de arma corta, tuvo ta precaución de llevar su revól- 
ver, que colocó bajo su brazo izquierdo. En esta forma podía estar 


“Guerreros todos." Cortesia del coronel Charles Wellington Eurfong, US.A. 


Chalshoat y Puppup (de pie). Cortesia del coronel Charles Wellington Furlong, 
U.S.A. 
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de pie con los brazos cruzados, una de sus actitudes favoritas cuando 
descansaba, y tener empuñado el revólver con la mano derecha listo 
para disparar 2 través del impermeable contra cualquier atrevido 
que intentara cogerlo de sorpresa, Llevábamos a Houshken de regalo 
un joven sabueso muy lindo. 

Ya le había tomado afecto al médico de Hyewhin. Me dijeron que 
nunca había visto de cerca a un hombre blanco, lo que explicaba Ja 
inquisidora y sostenida mirada que me lanzó cuando nos encontra: 
mos en el bosque. Cuando le entregamos el perro, pese a su solem- 
nidad, no pudo ocultar su placer, y lo tomó en sus brazos y lo apretó 
contra su cuerpo como si fuera un niño. La conversación, como ocurría 
siempre en tales encuentros, era lenta, con largas pausas, como para 
dar tiempo a reflexionar profundamente. Dije a Houshken que había 
oído hablar de sus poderes sobrenaturales y que me gustaría cono- 
cer algo de su magia. Á fin de impresionario le manifesté que nos- 
otros por nuestra parte le mostraríamos magia de los hombres blan- 
cos; no dañaría a nadie, le aseguré, y se llevaría a cabo la noche 
siguiente. Houshken no se negó, pero me contestó modestamente que 
no estaba inspirado, lo que de acuerdo con l1 modalidad ona signi- 
ficaba que quizá lo hiciera más adelante. 

Después de dejar transcurrir un cuarto de hora, Houshken mani- 
festó que tenía sed y se alejó para beber en un arroyo cercano. La 
luz de la luna y el reflejo de la nieve daban una claridad diurna a 
la escena de la próxima exhibición. Á su vuelta del arroyo, Housh- 
ken se sentó y comenzó un monótono canto, que continuó hasta que 
repentinamente se llevó las manos a la boca. Luego lis retiró con 
las palmas vueltas hacia abajo y a unos cuantos centímetros de dis- 
tancia una de otra; una tira de cuero de guanaco, de tres veces el 
grosor de un cordón de zapatos y de no más de cuarenta y cinco 
centímetros de largo, colgaba entre sus manos sostenida centre los 
pulgares y los meñiques, pendiendo de estos últimos unos ocho cen- 
tímetros por los extremos. 

Houshken comenzó a sacudir las manos con violencia, separán- 
dolas gradualmente y en un momento la tira, que permanecía floja 
y con los dos extremos aún a la vista, tenía ya más de un metro de 
largo. Después flamó a su hermano Chashkil, quien tomó el extremo 
que colgaba de la mano derecha, y dió un paso hacia atrás. De la 
mano izquierda de Houshken comenzó a crecer la tira hasta alcanzar 
un largo de más de dos metros. Luego Chashkil avanzó y la cuerda 
fué desapareciendo en la mano del hechicero hasta que éste pudo 
retomar el extremo que había dado a su hermano. Con la agitación 
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continua de las manos, la tira se acortaba más y más. De repente, 
golpeó las manos unidas contra la boca, y profiriendo un penetrante 
grito, las estiró hacia nosotros, con las palmas hacia arriba y vacías. 

Ni siquiera un avestruz hubiera podido sin visible esfuerzo tragar 
de golpe esa cuerda de más de dos metros. No pretendo saber en 
qué otro lado pudo haber escondido el rollito. No pudo haberlo 
metido en la manga de Houshken, pues éste había dejado caer su 
manto al comenzar la exhibición. Se hallaban presentes unos veinte 
o treinta hombres, pero sólo ocho o nueve eran del grupo de Houshh- 
ken. Los restantes estaban lejos de ser amigos del hechicero y lo 
vigilaban con atención. Si hubieran descubierto la menor trampa, el 
gran curandero hubiese perdido su influencia y ya nadie crecría en 
su magia. 

La demostración aún no había finalizado. Houshken se puso de 
pie y volvió a cubrirse con su manto. Nuevamente comenzó a cantar; 
parecia estar en trance, poseído por algún espiritu extraño. Irguién- 
dose cuanto podía, dió un paso hacia mí y dejó caer ai suelo cl manta, 
su única vestidura. Llevóse Jas manos a la boca y con un gesto muy 
expresivo las apartó de nuevo con los puños apretados y los pulgares 
juntos, Levantó luego los puños hasta la altura de mis ojos y cuando 
estuvieron a medio metro de mi cara, los separó lentamente. Pude 
ver que ahora tenía un objeto pequeño, semitransparente, de unos 
dos centimetros y medio de diámetro en el centro y que se adelgazaba 
entre sus manos. Podía ser un pedazo de elástico o de amasijo; fuera 
lo que fuese, parecia algo vivo y se revolvía con gran rapidez, 
mientras Houshken temblaba violentamente, sin duda a causa de la 
tensión muscular, 

Era tan clara Ja noche que se hubiera podido leer, y el extraño 
objeto parecía ponerse cada vez más transparente conforme iba el 
hechicero apartando las manos hasta que cuando estuvieron a unos 
siete u ocho centímetros de distancia, me di cuenta que el objeto ya 
no estaba allí. No se rompió ni estalló como una burbuja, simple- 
mente desapareció, después de haber estado a la vista durante menos 
de cinco segundos. Houshken no hizo ningún movimiento brusco, 
sino que abrió las manos lentamente y las dió vuelta para que yo las 
inspeccionara, Parecían limpias y secas. Houshken estaba completa- 
mente desnudo y no tenía ningún compinche a su lado. Eché una 
mirada a la nieve, Houshken a pesar de su estoicismo no pudo re- 
primir una sonrisa pues nada se veía alli. 

Los otros nos habían rodeado, y cuando desapareció el objeto, al: 
gunos suspiraron asustados; Houshken los calmó, diciendo: 
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—No se inquieten. Lo haré que vuelva a mí. 

Creían los indios que era éste un espíritu sumamente maligno, es- 
clavo del joór, de quien emanaba. Podía tomar forma corpórea, tal 
como nosotros lo habíamos visto, o ser completamente invisible. Tenía 
el poder de introducir insectos, ratones, barro, piedras puntiagudas 
y aun pequeñas medusas o pulpos en el cuerpo de aquellos que irri- 
taban a su amo. He visto a hombres valientes temblar a pesar suyo, 
al recordar estos horrores. Era curioso comprobar cómo cada hechi- 
cero, que no ignoraría, seguramente, que él mismo era un embauca- 
dor y un farsante, creía en los poderes sobrenaturales de sus colegas 
y les ternia. 

Mi hermano se impresionó con la ceremonia, aunque no alcanzó 
a verla tan bien como yo, pues el viejo Kautempklh y otros lo 
habían rodeado de cerca, y estuvo todo el tiempo intranquilo, sin 
saber con certeza en qué momento se vería obligado a apretar el 
gatillo del revólver que tenía escondido bajo el brazo izquierdo. 


3 


A la tarde siguiente cumpli mi palabra, haciendo una exhibición 
de la magia de los hombres blancos. Houshken y su clan y algunos 
hombres de las montañas vinieron a la finca; en un cobertizo espe- 
cial habíamos instalado muestra linterna mágica. Además de los 
miembros de la familia que asistieron a la representación teníamos 
una visita de Buenos Atres: era Percy Reynolds, hermano de Cris- 
tina, la novia de Despard. Áños después se casó con mi hermana 
Berta. 

Entre el público había muchas mujeres, y para infundirles coraje 
mi hermana Altcia se sentó entre etlas. La linterna mágica estaba 
oculta en un cuarto al fondo, detrás de un biombo, asi es que nin- 
guno de nuestros visitantes podía verla. Percy Reynolds, ayudado 
por Berta, manejaba el aparato. La primera vista que pasamos en 
la pantalla —que para el caso era una sábana— fué de mucho colo- 
rido, pero medianamente interesante. Favorablemente acogida, no llegó 
a provocar mayor entusiasmo, En la vista siguiente apareció Barba 
Azul en toda su impresionante grandeza. Por una superposición de 
imágenes sus ojos se movían con expresión terrible, mientras balan- 
ceaba su cimitarra, Para causar mayor impresión, Percy retiró el apa- 
rato o arregló el foco, de modo que Barba Azul parecía acercarse al 
público anhelante. Esta vez la reacción fué inmediata. Hubo una co- 
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srrida general hacia la puerta. Flombres valientes, cuyas proezas po- 
drían llenar un tíbro, no pudieron soportar el horror de esa aparición. 
Alicia y yo tratamos de contenerlos; Houshken, que estaba a mi lado, 
retrocedió visiblemente asustado y yo apoyé mi mano sobre su hom- 
bro musmurándole palabras tranquilizadoras. Nuestro viejo amigo 
Chalshoat demostró esta vez mayor presencia de ánimo que los otros 
al tornar por los brazos a Alicia, con su garra de acero, y mantener- 
la firme entre él y el amenazante monstruo. 

Por desgracia, la palabra ona para “imagen” o “sombra” es la 
misma con que designan a uno de sus fantasmas; inútil pues asegu- 
rarles que Barba Azul era tan sólo una imagen: sería como decir a 
niños amedrentados que era el “cuco” o el “hombre de la bolsa”. 

Enceadimos la luz y pudimos al fin calmar a los indios y decidir- 
los a contemplar escenas más tranquilas, Permitimos después que 
algunos de ellos vieran cómo funcionaba el aparato. Hubo luego 
luces de bengala, buscapiés y cohetes. Para terminar la velada servi- 
mos bizcochos, cocoa y frutas secas. 

A la noche siguiente visité de nuevo a los indios del Norte en 
compañía de Will, y éste se trabó en una lucha amistosa con el gran- 
dote y robusto Chashkil, el hermano de Houshken. Eran los dos de 
igual fuerza y hacían una buena pareja, pero no siguieron peleando 
como en una lucha real entre onas, que continúa hasta que uno de 
los contrincantes queda completamente exhausto y rehusa seguir la 
pelea. Houshken y yo, sentados uno al lado del otro, como buenos 
amigos, contemplibamos dignamente el encuentro deportivo de nues- 
tros hermanos. Había entre los concurrentes un hombre muy bien 
parecido llamado Ohtumn que yo había visto varias veces anterior- 
mente. Era un buen muchacho, de un metro ochenta de altura y tal 
vez de unos treinta años de edad. 

Mientras Houshken, Chashkil, y Ohtumn y los otros permanecie- 
ron en Harberton hubo mucha animación y se realizaron frecuentes 
visitas entre ellos y otros amigos onas, como Halimink, Ahnikin y 
demás hombres del clan de la montaña. Hubiera sido difícil con- 
centrar la atención de mis hombres en el monótono trabajo cotidiano 
de coostruir el camino, sin permitirles un desahogo, de modo que 
no los molesté; por el contrario, con verdadero placer participé de 
sus inocentes diversiones. 

Yo deseaba adelantar ese trabajo, antes que el invierno nos impi- 
diera continuario. Por este motivo me alegré cuando nuestros visi- 
tantes, después de una estada de cinco días, comenzaron a hacer sus 
preparativos para la partida. Houshken me dijo que debía marchar- 
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se al lago Hyewhin mientras el camino estuviera en buenas condi- 
ciones. 

Lo invité 2 volver el próximo verano, prometiéndole visitarlo en 
su región, que él me ponderaba como muy hermosa, Todos conver- 
sábamos amistosamente; no había duda de que las relaciones entre 
los indios de las montañas y los del Norte eran excelentes. Cuando 
finalmente se decidieron a partir, hubo intercambio de regalos y 
nuestros visitantes recibieron cuchillos y algunas provisiones para el 
camino, de manera que partieron muy contentos. 

Había motivos para creer que estaban olvidadas las viejas pen- 
dencias; mi gente y especialmente Áhn:kin alentaron esa esperanza 
por la amistad que demostraron a los visitantes. Personalmente, yo 
deseaba volverme a encontrar con Houshken y Ohtumn, con quienes 


habia departido tan amigablemente, mas por desgracia no volvería a 
ver mi a uno ni a otro. 


CAPÍTULO XXXI 


PROSEGUIMOS LA CONSTRUCCIÓN DEL CAMINO. LA GUARIDA DE UN 
GUANACO. EXPLICACIÓN DE UNA LEYENDA. KEWANPE EXTERIORIZA 
SU GRATITUD EN FORMA ENCANTADORA, EL CRIMEN DE HALIMINK 
Y AHNIKIN. LA ACTITUD DE LOS ONAS ANTE UN ASESINATO. TINI- 
NISK, OTRHSHOÓLH Y TE-ILH SE SIENTEN MÁS SEGUROS. 


EsPUÉS de la partida de Houshken, prosegutmos la construc- 
ID ción del camino. Los días corrían velozmente y perdíamos 
mucho tiempo yendo y viniendo a Harberton, así que decidimos 
acampar afuera y sólo volver a la finca los fines de semana. Los re- 
fugios de los onas (kowwhi) estaban hechos con pieles de guanaco 
cosidas entre sí; se les arrancaba el pelo y se las afimaba raspándo- 
las, para hacerlas más livianas; mi única protección contra fas incle- 
mencias del tiempo era una sábana de lona, de poco peso. Resulta- 
ba, pues, tarea fácil trasladar todo el campamento a medida que 
avanzaba el trabajo. El entusiasmo por éste había decaído después 
de la excitación que provocó la visita de Houshken y algunas veces 
sólo tenía conmigo seis o siete hombres, Estábamos atravesando una 
mala temporada climática; resultaba desagradable trabajar entre las 
ramas cargadas de nieve, Pero pronto el tiempo mejoró. Después 
de un temprana aparición, el invierno parcció aplacarse. El deshielo, 
acompañado de recio viento norte y penetrante iluvia, arrastró la ma- 
yor parte de la nieve. Se sucedieron entonces deliciosos días calmos 
y sin nubes y claras noches en que las estrellas parecían despegarse 
de un cielo azul oscuro. Tal vez fué este favorable cambio de tiem- 
po lo que reanimó a mis compañeros onas. Llegaron en mayor nú- 
mero y todos trabajaron bien. Echábamos de menos dos caras amigas. 
Un tiempo antes, dos hombres jóvenes, Jalhmoth (Slim Jim) y Teéoó- 
ricíh, el hermano de Ahnikin, habían muerto a consecuencia de una 
corta enfermedad. De neumonía, creo. Esta doble y trágica pérdida 
nos habia afectado a todos profundamente. 

El deshielo fué seguido por la escarcha. Los pantanos, jos riachos 
y las pequeñas masas de nieve se endurecieron, facilitando la rápi- 
da travesía de la ciénaga y el páramo. Aproveché esa excelente opor- 
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tunidad para explorar mejor algunos valles en busca de un paso que 
pudiera habérscme escapado en la investigación antecior. La región, 
aunque hermosa, parecía privada de vida. A pesar de la temperatura 
ideal, el guanaco había abandonado su refugio veraniego; probable- 
mente sabía que la estación estaba ya avanzada. 

En una de esas excursiones, mi guia era el medio hermano de Ha- 
limink, Yoknolpe, a quien Despard y yo habíamos rescatado del cau- 
tiverio de Ushuaia. Era un hombre taciturno, delgado, activo y obset- 
vador, el mejor entre todos los cazadores de la montaña. Un día, 
al escalar juntos una escarpada cuesta, se detuvo en seco. Algo habia 
atraído su atención. Yo, que estaba cerca, no me movi ni hablé hasta 
que €l con el mayor sigilo, retrocedió. Juntos nos echamos a tierra. 
En la parte del valle iluminada por el sol, al borde de un bosque- 
cillo de hayas de hoja perenne, distinguimos un solitario guanaco, 
casi invisible sobre el fondo amarillo de los juncos. La carne de gua- 
naco era siempre bienvenida. Nuestro campamento quedaba a sólo 
ocho kilómetros de distancia, así que emprendimos su persecución. 
No era ello tarea fácil, pero el ojo avizor de Yoknolpe pronto des- 
cubrió una senda que nos permitió acercarnos al animal, que no 
sospechó nuestra presencia lo suficiente como para que yo le tirara. 
Preparé el fuego y asé algunas achuras mientras Yoknolpe acomodó 
el resto en dos fardos, Después que hubimos comido, el indio no 
pareció tener apuro en partir y siguió explorando la espesuta. 

El resultado de su búsqueda fué el descubrimiento de una peque- 
na cueva, El suelo, al lado de la entrada, estaba pisoteado como un 
corral. Era la guarida del animal que yo acababa de matar, y en su 
interior, limpio y seco, estaba marcado aún el lugar donde su pro- 
pietario acostumbrata dormir. Uno de los pocos guanacos que afron- 
taban en la absoluta soledad el largo invierno de la montaña. Me 
dolió pensar que mi mano había abatido al señor de esta región 
salvaje. 

Esa noche, discutiendo el asunto alrededor del fuego de nuestro 
campamento, sugerí que el animal debió haber permanecido alli, 
solo en su cueva como un ermitaño para estudiar la magia de los 
guanacos. En vez de tomarlo en broma mis compañeros asintieron 
con expresión grave, admitiendo una tal posibilidad. Creen algunos 
blancos que el guanaco, como el elefante, al sentirse viejo y enfer- 
mo, busca morir entre los suyos, en un lugar elegido donde yacen 
sus compañeros. Hay una explicación más lógica para los depósitos 
de huesos de guanacos que se encuentran en la Patagonta y Tierra 
del Fuego. En inviernos muy rigurosos estos animales olvidan sus 
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rencillas y se juntan en grupos grandes allí donde la capa de nieve 
es menos espesa y tiene más probabilidades de encontrar alimento. 
Esta tendencia a congregarse se acentúa por el hecho de que es más 
fácil seguir huellas rastreadas que abrir nuevos senderos a través de 
la nieve profunda. En la Patagonia y el norte de Tierra del Fuego, 
donde no existen bosques, los guanacos buscan reparo entre los grupos 
de arbustos, a cuyo alrededor el viento, soplando sobre las colinas, 
amontona la nieve. 

A pesar de ser duros y espinosos, esos arbustos constituyen el único 
alimento de los guanacos, los cuales, sin embargo, pronto sienten de- 
bilitarse sus fuerzas y, ante una desolada Jlanura blanca que se ex- 
tiende a su alrededor por muchas leguas, abandonan toda esperanza y, 
se entregan a la muerte. 

Después de un muy riguroso invierno, años atrás, conté los cuerpos 
de cincuenta y dos guanacos que yacían en un espacto de menos de 
una hectárea, entre los restos de unos arbustos que habían sido comi- 
dos hasta su raíz. A pocos kilómetros del mismo lugar, un amigo 
mío contó como doscientos animales en idénticas condiciones. He ahi 
el origen de la leyenda del cementerio de guanacos. Las ovejas, a 
veces, sufren un destino semejante. Se agrupan buscando reparo dentro 
de un matorral] y la nieve cubre por completo plantas y animales. La 
oveja, mo obstante, come la planta hasta las raíces, pero la nieve se 
hiela y modela sobre su cuerpo un duro caparazón. La capa de 
nieve se habrá derretido desde largo tiempo atrás y la sábana blanca 
habrá desaparecido de la comarca, pero la oveja no tendrá suficien- 
te energía para romper ese anillo aun helado que la aprisiona y 
muere, 
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La mujer de Yoknoipe se llamaba Kewanpe. Era hija de Te-ill 
(Mosquito), el foóm de Najmishk. He aquí su historia. El epi- 
sodio que relato sucedió poco después de la cacería del guanaco so- 
litarto. 

Dos o tres hombres habían quedado cerca de Harberton para, con 
la caza, proveer al campamento de carne, pero ésta empezó a faltar 
y las mujeres se quejaban de quedar tanto tiempo solas. En vista 
de ello decidimos que los hombres que me estaban ayudando fuesen 
a cazar a un bosque distante unos cuantos kilómetros, en dirección 
oeste, cerca del río Lasifharshaj. Una vez tomada esa determinación, 
los hombres emprendieron la marcha por el sendero recién abierto. 
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Me alegraba la idea de tener un pretexto para pasar uno o dos días 
en Harberton, pero sin saber por qué decidí pernoctar en nuestro 
campamento. Al día siguiente emprendí solo la marcha. Tres kiló- 
metros antes de llegar a Harbecton vi venir a una mujer con una 
pequeña carga sobre las espaldas, caminando rápidamente. Era Ke. 
wanpe con su criatura, Me detuve hasta que ella me vió. Sabiendo 
que el matrimonio estaba en buenas relaciones, me sorprendió verla 
encaminarse sola a las montañas, en aquella época del año; le pre- 
gunté el motivo. 

—M: hijito está enfermo y morirá —contestó—, a menos que se 
lo lleye a mí padre Te-sll1, que es un gran curandero. Yoknolpe odia 
a mi padre y tengo que darme prisa para volver antes de que él re- 
grese de la caza. El año pasado perdí otro hijo; mi padre hubiese 
podido salvarlo, pero mi marido no me permitió ir a consultarlo. 

Yo no podía aconsejar a la mujer que volviese a su casa, porque 
st el niño moría, ella me Jo hubiesc inculpado; así es que nos sepa- 
ramos siguiendo cada cual su camino. 

Al día siguiente volvimos a nuestro campamento en el bosque. 
Esa noche, muy tarde, llegó Yoknolpe acompañado por su hermano 
Halimink y mc preguntó si había visto pasar a su mujer; venía del 
campamento de donde madre e hijo habían desaparecido, Le dije lo 
que él probablemente ya habría comprobado con las huellas, que la 
había encontrado en el camino y que iba en dirección a la casa de 
su padre. Añadí que él no debía enojarse con ella, ya que el viaje 
tenía por objeto salvar la vida de su hijo. Halimink, que hubiera 
preferido que se lo comieran asado antes que perseguir 2 una mujer 
que se escapaba del hogar, dijo: 

—Eso no es cierto, se ha ido porque odía vivir entre nuestra gente. 

Yo insistí en que estaba equivocado y que ella sólo había ido 
buscando la salud del niño. El enfurecido marido no quiso oír más 
argumentos y, seguido por su hermano, se perdió en la noche, sa- 
biendo que debían alcanzar a su mujer antes de que llegase al cam- 
pamento de su padre, porque, de lo contrario, serían vencidos en 
la lucha y hasta podrían correr peligro sus vidas. 

La mujer no podía saber exactamente dónde había acampado Te-ilh; 
tampoco había ningún sendero especial que pudiese ortentar a sus 
perseguidores. Sin embargo, tres o cuatro días después los dos hom- 
bres, la mujer y el niño llegaron a muestro campamento. Y cuando 
averigié, Yoknolpe me dijo que la criatura estaba mejor y que habían 
alcanzado a la madre antes que se juntara con el clan de Najmishk. 

Kewanpe quedó con nosotros. Una tarde, dos o tres dias después 
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se presentó ella trayéndome una cabeza de guanaco bien asada. El 
cráneo había sido cuidadosamente abierto y dejaba a la vista un sa- 
broso manjar: sesos asados. Me preguntó amablemente: 

—Oush ta yohn k-koyerh haiyin yorick? (¿No desea mi hermano 
mayor sesos de guanaco?) 1 

Yo contesté: 

—Karr ya t-haiyin. (Mucho lo deseo.) 

La mujer se quedó mirándome en silencio mientras yo comía; en- 
tonces, me alcanzó una vejiga que contenía aceite de foca, y me invi- 
tó en idénticos términos a tomarlo. Conocía yo el gusto de ese pro- 
ducto; con un suspiro de saciedad, contesté: 

—Omilh me ya. (Satisfecho estoy.) 

Ella se marchó. Comprendí que su marido le había contado cómo 
la había defendido yo cuando él y su enojado hermano emprendse- 
ron su persecución. 
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No se podía esperar que el buen tiempo continuara eternamente. 
El invierno estaba ya avanzado y pronto una espesa capa de nieve lo 
cubriría todo durante varios meses. Dentro de pocos días tendria- 
mos que dejar de trabajar en el camino, del tado de las montañas 
de Harberton. Muchos de mis onas estaban ahora ansiosos por re- 
gresar al lado de sus familias, a su propia tierra, antes de que la 
estación mostrara todo su rigor. Esta decisión me convenía mucho, 
por lo dificil que resultaba sacar provecho de los indios en el rigor 
del invierno, máxime teniendo que conseguirles comida. 

Halimink yAhntkin decidieron partir con los demás, pero me dieron 
a entender que pasarian esos meses trabajando en la parte de cami- 
no que debía atravesar el bosque, cerca del lago Kami. La nieve rara 
vez duraba mucho allí y podrían hacer obra útil antes que la prima- 
vera nos permitiese reanudar nuestras tareas en el lado de Harber- 
ton. Yo estaba, por supuesto, completamente de acuerdo con esto, 
pero recibi sin mucho entusiasmo Ja propuesta que me hicieron de 
prestarles armas de fuego. Demostraron temer el ataque de los hom- 
bres del norte, los cuales además de ser mucho más numerosos, habían 
robado, unos años antes, dos rifles de unos blancos a quienes habían 
muerto. Una de estas armas estaba en poder de Kilkoat. 

Como Halimink y Ahnikin no se sentirían seguros ni podrían de- 


1 OQush ta yohn Kk  koyerh  haiyin y orick? 
¿No desca? quizás guanaco de sesos tomar mi hermano mayor 
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dicar bastante atención a su trabajo si no estaban suficientemente 
armados, me pedían rifles. 

Estos hombres habían sido tan dóciles y observado tan buena 
conducta desde la matanza de Koh y sus hermanos, que consenti. Y 
después de muchas recomendaciones, que escucharon con respetuosa 
atención, les presté un par de escopetas viejas que ellos habían usado 
muchas veces en las cacerías cerca de Harberton. Les di también un 
suplemento limitado de municiones y los insté a que permanecieran 
estrictamente dentro de los límites de su propio territorio, 

El cielo tomaba un siniestro color plomizo, cuando, armada con 
algunas hachas y los dos rifles, y llevando una regular carga de pro- 
visiones, Ja caravana emprendió el viaje con mujeres y niños, a través 
de áridas tierras, hacia el refugio del bosque que cubre la ladera 
norte de la montaña. No habían andado mucho, cuando gruesos 
copos de nieve empezaron a caer. Al segundo día se levantó un 
fuerte viento sur y, con mucha dificultad, pudieron llegar al lugar 
donde acamparon para pasar la noche. Los hombres debieron cargar 
a los niños pequeños y ayudar a las mujeres en el transporte de sus 
enseres. 
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Una tarde de julio, a hora avanzada, en los rigores de ese invier- 
no, llamaron violentamente a nuestra puerta. Al abrir, ví que dos 
indios de aspecto hosco e imndómito estaban parados en el lugar 
donde la nieve había sido limpiada con palas. Sus cuerpos estaban 
envueltos en mantos de piel de guanaco, calzaban mocasines, sobre 
la cabeza llevaban el típico atavío y estaban armados con arcos y 
flechas. 

Yo conocía a los dos. Uno era Halah, un hombre fuerte, de 
mandíbula cuadrada, ancho de hombros y de poco más o menos un 
metro setenta de estatura. El otro era Chashkil, el hermano de Ki- 
yohnishah y del gran curandero Houshken, el joón de Hyewhin. 
Como sabía qué penosa era, en pleno invierno, la travesía de los 
pantanos y montañas, la inesperada visita de estos dos hombres flacos 
y extenuados me llenó de inquietud. No podía tratarse de un men- 
saje cualquiera. Les pregunté el motivo de este largo viaje. Muy 
impresionados a la vez que con mucha dignidad, me relataron su 
historia, Halimink y Ahnikin habían salido de su propio territorio 
de caza y se habían encaminado hacia la tierra de los índios del 
norte con los rifles prestados por mt. Se encontraron con un pequeno 
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grupo de gente en el que estaban Houshken y Ohtumn, el hombre 
agradable y buen mozo que me había hecho tan buena impresión. 
Halimiak y Ahnikin se les habían acercado con gesto sonriente y 
amistoso. Recordando los días felices pasados juntos en Harberton, 
Houshken y los demás no dudaban de sus huenas intenciones. En- 
tonces, cuando nadie desconfiaba de ellos, y habian dejado de lado 
toda clase de precauciones, Halimink y Ahnikin hicieron fuego ma- 
tando a Houshken y Ohtumn. 

El tiroteo hubiera continuado si el rifle de Halimink no se hubiese 
trabado después del primer disparo. Los asesinos huyeron después 
que Ahnikin hubo raptado a la hija mayor de Houshken, a quien 
hizo su esposa. Kilkoat, el impetuoso muchacho, no habia formado 
parte de la caravana de Housltken. 

Éste fué el trágico relato de Chashkil y Halah. Estos dos valientes 
se habían arriesgado a atravesar el territorio de sus enemigos para 
averiguar si su gente podía aún contar con la hospitalidad de Har- 
berton o si, como algunos de ellos sospechaban, yo había prestado 
los rifles a Halimink y Áhnikin con el propósito de reducir el mú- 
mero de los indios del norte. La mayor parte de ellos no lo creía, 
pero querían cerciorarse por mi propia palabra, además tenían inte- 
rés de que yo me enterase de lo ocurrido, por boca de ellos. 

Naturalmente, repudié la vil acción de que fueron víctimas Housh- 
ken y sus compañeros. Con esta firme declaración Chashkil y Halal 
parecieron satisfechos, pero me censuraron amargamente por haber 
proporcionado las armas con las que se cometió el crimen. 

No permanecieron mucho tiempo en Harberton; cuando se fueron, 
yo quedé con la angustiosa certeza de que, con un golpe mortal, Ha- 
limink y Ahntkio habían destruido todo el trabajo del pasado, y 
provocado una nueva era de sangrienta y sediciosa lucha. 


» 


Entre los onas no era considerado un delito el dar muerte a un 
hombre de otro clan. El axioma ona era: "Si yo no lo mato, con 
toda seguridad me matará él, si cree que con eso gana algo.” Tam- 
bién aceptaba el sistema la eliminación de un miembro de otra tribu 
con el fin de apoderarse de su mujer, aunque cl matador ya tuviese 
la suya, y la matanza del mayor número de amigos de la víctima 
para debilitar el poder del clan y ponerse a cubierto de futuras re- 
presattas. Sin embargo, se hacian distinciones. Existía la lucha de 
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hombre a hombre. Cuando la pelea se realizaba en el campamento, 
las mujeres y los niños que Ja presenciaban se cubrían la cabeza con 
pieles de guanaco y proferían gritos para exteriorizar su indignación. 
Cualquier infracción a las reglas que prohibían atentar contra la vida 
de las mujeres y niños era repudiada. Al respecto recuerdo un hecho 
que narraré más adelante: en reemplazo de un guerrero, ausente en 
la ocasión, fueron muertos sus dos hijos pequeños y los mismos 
compañeros del asesino protestaron enérgicamente por el atropello. 

Sin duda, el principal objeto de estos crímenes era la obtención 
de mujeres. Otra razón, muchas veces usada como pretexto para 
encubrir la primera, era la de conseguir la eliminación del hechicero 
del otro clan. He relatado, en páginas anteriores cómo rehusé ha- 
cerme curandero por temor a que se me hiciera responsable de algu- 
na muerte por sincope cardíaco ocurrida a cientos de kilómetros de 
distancia. La muerte repentina, producida por enfermedad, se atri- 
buía siempre a hechicería. Se aseguraba en esos casos que el hechi- 
cero del bando contrario había introducido en el cuerpo de la víctima 
un maleficio que lo había minado lentamente hasta destruirlo. El 
curandero local pasaba entonces noches y días en terribles esfuerzos 
físicos y mentales interpretando las cenizas o las brasas, o captando 
mensajes del mundo de las sombras, mientras los pesarosos deudos 
escuchaban ansiosos sus exclarmaciones. La magia ona mo se circuns- 
cribia a la tierra o al cicio, estaba en todas partes. Ál finalizar estas 
investigaciones el “médico de familia” orientabz sus sospechas 1n- 
directamente, o por deducción, contra un ¿¡o0x rival. 

Ésta cra una conclusión muy conveniente para el curandero. No 
solamente contentaba a sus clientes, sino que se libraba de un peli- 
groso competidor, o preparaba el terreno para ello. Los parientes, 
por su parte aceptaban gustosos esa explicación que le brindaba una 
excusa para una expedición punitiva, siempre agradable, y además 
una oportunidad de conseguir algunas mujeres jóvenes y atractivas, 
entre los familiares de las víctimas. 

El caso del asesinato de Houshken y Ohtumn, era claro. El móvil 
del crimen de Halimink y Ahnikin era el desquite por las muertes 
de Slim-Jim y Tegoóriolh, hermanos de Ahnikin. La fama de Housh- 
ken como brujo debió ser motivo de la envidia de más de un ex- 
perto en las negras artes; y la favorable impresión que había produ- 
cido en Harberton había sin duda atizado el fuego de los celos. 
¿Qué mejor oportunidad entonces pata Halimink y Ahnikin que la 
ofrecida por las muertes de Slim-Jim y Tetoóriolh, para suprimir de- 
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finitivamente una vecindad tan peligrosa para Tininisk, Otrhshoólh 
y Te-ilh? 

St echamos una mirada retrospectiva sobre la historia relativamente 
moderna de la magja en Inglaterra o en otros países de Europa o 
América, nos sentiremos inclinados a juzgar a los onas menos severa- 
mente. En una sola generación, o quizá en menos, dieron el paso 
desde la época prehistórica a la actual civilización, paso que a nosotros 
nos ha costado miles de años, si es que se puede decir que lo hemos 
dado ya. 


CAPÍTULO XXXII 


HALIMINK Y AHNIKIN PIDEN MÁS MUNICIONES. El. ESQUIVO TÉ-ILH. 
SUS MOTIVOS PARA EVITAR LOS HOMBRES BLANCOS. AL LLEGAR LA 
PRIMAVERA REANUDAMOS EL TRABAJO EN EL CAMINO. LA HO- 
NESTIDAD DE LOS ONAS. NUESTRO CAMPAMENTO ES VISITADO POR 
KIYOHNISHAH, QUIEN SE SIENTE JUSTAMENTE INDIGNADO. 


I 


A principios de la primavera siguiente llegaron Halimink y Ahni- 
kin, solos, a Harberton. Me pidieron un suplemento de muni- 
ciones y la compostura del rifle de Halimink. Cuando les reproché el 
abuso que habían hecho de mi confianza admitieron abiertamente 
haber dado muerte a Houshken y Ohtumn y hasta parecían esperar 
recibir alabanzas por la hazaña. Quedaron sorprendidos y mortifica- 
dos cuando no sólo me negué a proporcionarles municiones, sino que 
les exigí la devolución inmediata de las armas. Esta falta de compla- 
cencia de mi parte escapaba a su comprensión. Y sólo cuando se 
convencieron de que si no cumplian con mi exigencia, nuestra amis- 
tad concluiría definitivamente y ya no les tendría consideración algu- 
na, devolvieron los rifles. Les di unas provisiones y les prometí que 
me reuniría con ellos un poco más adelante, en su propia tierra, para 
que continuásemos con el trabajo empezado cerca del lago Kami. 
No estaban contentos conmigo. Quejásonse indignados de que yo 
los había desarmado para ponerlos a merced de sus enemigos, y em- 
prendieron viaje para el tago Kami. Quedé preocupado, pensando 
en qué forma sería yo recibido cuando volviera alla. 


2 


Seguramente, los hombres del norte no olvidarían la muerte de 
Houshken y Ohtumn. Tarde o temprano Kiyohnishah, Chashkil, Halah, 
Kilkoat y los demás, vendrían al sur resueltos a vengarse. Esto signt- 
ficaba un peligro, no solamente para Halimink y Ahnikin, sino para 
todo el pueblo de Najmishk, al que estaban vinculados. 

Te-ilh de Najmishk, el suegro de Yoknotpe, era famoso por su 
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poder mágico. Físicamente era inmensamente fuerte; aunque no medía 
más de un metro sesenta, tenía un tórax y unas espaldas poco comu- 
nes. Lo vi sólo tres O cuatro veces, porque cra sumamente salvaje y 
evitaba todo contacto con los blancos. Esto se debía a un encuentro 
que tuviera en las costas atlánticas cerca de Najmishk, con un grupo 
de mineros. Te-ilh, otro hombre llamado Koiyot y dos compañeros se 
habían acercado al campamento de fos mineros. Éstos les hicieron 
señas para que se aproximaran y al tenerlos a su alcance les dispararon 
con sus rifles. Los otros dos hombres fucron muertos, pero Te-ilh y 
Koiyot pudieron ganar el refugio del bosque. Los mineros, alegaron 
en su defensa que los indios pretendieron robar una sierra de mano. 
Argumento verosimil, por cuanto ese instrumento era altamente apre- 
ciado por los onas, que la cortaban en varios trozos y la transforma- 
ban en cuchillos y otras herramientas. Es posible, sin embargo, que 
los indtos fueran baleados para evitar que fuesen en busca de re- 
fuerzos, o lo que parece aun más probable, para despojarlos de sus 
mantos de piel de zorros, que despertaban la codicia de los blancos. 

Después de esta aventura, en que corrió tan grave riesgo, Te-ilh 
permaneció alejado de los cristianos del norte y sólo se acercó tres 
veces a Harberton, sia demorarse mucho. Lamenté no haber conocido 
mejor a este hombre intrépido; según todas las referencias debió ser 
un individuo excepcional, 

Conoci más a Koiyot. Era, como Te-ilh, bajo, ancho y más bien 
corpulento. Ninguno de los dos era un exponente del tipo ideal de 
belleza masculina de los onas. 


3 


La primavera había llegado. La nieve había desaparecido casi ente- 
camente de los terrenos bajos, y en los árboles del bosque (con excep- 
ción de las hayas antárticas) brotaban las nuevas hojas. Era ya tiempo 
de acercarnos a nuestros amigos andariegos y continuar con el trabajo 
del camino. Sabía cuánto les agradaría saborear comida civilizada des- 
pués del crudo invierno, así es que decidí acarrear la mayor cantidad 
posible de arroz, azúcar, maíz, grasa y café, 

Llevé como compañeros al alegre Kankoat y al pesado y taciturno 
Chalshoat. Además de los comestibles debíamos transportar utensilios 
de cocina, cubiertos, una docena de hachas grandes y algunos picos. 
Kankoat se encargó del arreglo de nuestros respectivos bultos, Me di- 
vertía ver cómo los repartía. Todo lo más pesado fué puesto en cel 


1. Te-al con su esposo Ishtohn (Muslos gruesos). Fotografía del autor. 


2. De izquierda a derecha: Aneki, Kostelen y Shilchan. Adviértase la segunda 

flecha que Shilchan ya tiene preparada en la mano izquierda, según era costumbre. 

De Los Onas. Cortesía del Director de la Biblioteca del Colegio Nacional de 
Buenos Altres. 


He 


En el centro, los campeones esquiladores: los hermanos Metet y Dothei. El 
hombre que viste el guóchiih, al lado de Metet es Yoshyolpe, sobrino de mi tio 
adoptivo Koiyot, Fotografía de Mrs. Goodall. 
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de Chalshoat; no obstante que Kankoat y yo llevábamos más de cin- 
cuenta kilos cada uno, el fardo de Chalshoat pesaba casi el doble. 

Cuando todo estuvo listo, salimos. Los primeros ocho kilómetros a 
través del bosque no fueron malos, pero en las ciénagas que se exten- 
dian más allá quedaba aún mucha nieve. Encontramos un gran ven- 
tisquero de más de doce metros de profundidad. Cuando la capa de 
nieve era superficial, cedía bajo nuestros pies y nos hundíamos en 
el agua. Á pesar de todo, Chalshoat seguía tozudamente su camino sin 
una palabra de queja. 

Al cuarto día encontramos, cerca del lago Kami, el comienzo del 
camino que habían iniciado a través del bosque Halimink y Ahmnikin 
durante el invierno. Una eficaz tentativa había sido también hecha 
para tender un puente a través del pantano. Esa misma tarde vimos 
a Halimink y otro indio que sin duda nos estaban aguardando, pero 
siguiendo la costumbre ona, lo disimularon, afirmando haber cruzado 
nuestras huellas y estar allí “por casualidad”, 

Después de un rato de conversación fuimos a su campamento, don- 
de pasamos la noche. Tenían carne de guanaco en abundancia, pero 
se alegraron al ver los alimentos que Jlevábamos. Hombres, mujeres 
y niños compartieron nuestro estofado y el café que luego servimos. 

Vivían continuamente bajo el temor de los ataques de Kiyohnishah 
y su banda. Sabiendo que los enemigos, en gran número, tratarían de 
sorprenderlos, se habian dispersado en grupos de dos y tres, mante- 
niéndose constantemente alerta. Su esperanza estaba en las numerosas 
huellas que, entrecruzadas en todas direcciones, confundirían al ene- 
migo y retardarían su llegada, dándoles así tiempo para dispersarse 
más. Esta táctica, unida al mejor conocimiento de su propia tierra, 
los pondria en condiciones de desplazarse a mayor velocidad que sus 
perseguidores y elegir el campo de batalla. Tendrían que abandonar 
a sus familias, aunque algunas de lis mujeres jóvenes seguramente 
los seguirían. Las ancianas y los niños estarían a salvo. Como ya se 
ha dicho, el dar muerte, por venganza, 2 mujeres y criaturas, dun a 
varones de poca edad, era costumbre desconocida en esos tiempos. 

Esa noche nos quedamos hasta tarde alrededor del fuego, trazando 
nuestros planes. Halimink sabía, con diferencia de pocas leguas, dón- 
de tenía probabilidad de encontrar a sus amigos y convinimos que 
se fuera al día siguiente para reunirlos en un lugas determinado. 

Así lo hizo y en poco tiempo reunió a unos diez hombres de lx 
antigua brigada, con sus familias. Entre ellos estaban Talimeoat, el 
cazador de aves, y su primo Puppup, alto, pálido de agradables mo- 
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dales. Empezamos a abrir el sendero en dirección Sur a través del 
bosque hacia Kamt, que sólo distaba cinco o seis kilómetros. 

Aparte del temor de ser atacados, nuestra mayor preocupación era 
la comida, pues si había más o menos diez o doce compañeros dis- 

uestos a trabajar, los ancianos, mujeres y niños, a quienes también 
había que alimentar superaban cinco veces este múmero, y cincuenta o 
sesenta personas no podrían vivic mucho tiempo con los comestibles 
traídos por tres hombres, aun cuando uno de ellos fuese el fornido 
Chalshoat. Por este motivo estábamos obligados a vivir casi entera- 
mente de carne de guanaco, que en esa época del año era excesiva: 
mente magra debido a los rigores del invierno. Descubrí que el ali- 
mentarse en esta forma frugal, aunque conservaba fuerte al individuo, 
lo inclinaba a cierta haraganería y disminuía su voluntad de esforzarse. 
Aun los vigorosos onas lo notaron. Cuando les podía proporcionar 
estofados con arroz, arvejas o verduras, seguidos de té azucarado o 
café con galleta marinera, notaba yo un marcado repunte en las ener- 
gías que desarrollaban. 

Confié nuestras valiosas provisiones al cuidado de una de las fami- 
lías, que las distribuía cuando yo se lo ordenaba. He ahí los métodos 
que yo ponía en práctica durante esas expediciones. Nunca tuve que 
quejarme de robos ni de abusos. Una vez dejé un saco de bizcochos 
colgado de una rama de un árbol en un lugar frecuentado por los 
indios. Por consejo de uno de ellos, señalé mis huellas alrededor del 
árbol, para que todos supiesen a quién pertenecían los bizcochos. 
Cuando volví, diez dias después, otras pisadas además de las mías, 
llegaban hasta el árbol, pero la tentadora comida había sido respetada. 

Estábamos acercindonos al lago Kami con nuestro camino, cuando 
Hechelash, el enano, llegó con un mensaje de Kiyohnishah, con el 
cual se nos enteraba que él y algunos de sus compañeros nos visita- 
rían al día siguiente. Este ccremonioso procedimiento no dejaba nada 
que desear, pero sin duda no era un mensaje de amistad; Kiyohnishal: 
y su gente guardaban-un rencor que, tarde o temprano, deberían saciar. 

Sabíamos que, desde hacía un tiempo, estábamos bajo observación. 
Habíamos visto huellas que no eran nuestras y guanacos cansados, 
que no habian sido perseguidos por nuestros perros. Así es que este 
mensaje no nos causó gran sorpresa, Lo que nos asombró fué que 
Kiyohnishah y sus amigos trajeran consigo mujeres y niños y se insta- 
laran en un precario campamento a nuestra vista, a doscientos metros 
de nosotros, del otro lado de un arroyuelo. 

Tenía conmigo mi winchester de repetición, y no sabía qué partido 
tomar, pues si lo llevaba en la mano al tr a conversar con Kiyohnishah, 
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creerían que desconfiaba de ellos, y hasta podían sucumbir a la tenta- 
ción de arrancármelo para usarlo contra sus enemigos, Si lo dejaba, 
Halimink o uno de los otros, podía aprovechar la oportunidad y 
hacer fuego contra los hombres del norle. Resolví el problema va- 
ciando el depósito del arma y llevándome todas las municiones en 
los bolsillos. Me presenté a los recién llegados con las manos vacías. 

Kiyohnishah vino a mí encuentro. Lo acompañaban, como cuando 
su visita a Harberton durante el invierno, su hermano Chashkil y 
Halah. Mi grupo quedó en el campamento, mirando por encima de 
sus tiendas, dispuestas como escudos, pues las pieles de guanaco, flo- 
jas y con el pelo hacia afuera, detenían a menudo las flechas, 

Por naturaleza Kiyohnishah era un hombre de buen carácter, razo- 
nable, cualidades que también tenían sus hermanos Chashkil y el 
pobre Houshken. Ahora, ofendido en su dignidad, estaba enojado. 
Con toda razón su indignación recaía sobre Halimink y sus compa- 
ñeros, por haber dado muerte traidoramente a Houshken y Othumn; 
y conmigo por haber confiado tan tontamente al prestar los rifles. 
Hizo un ilamado a Jos hombres de mi clan para que se presentasen, 
echándoles en cara su cobardía y su pertidia. Parapetados detrás de 
sus defensas, éstos contestaron, pero no salieron a campo abierto; una 
actitud muy poco valiente, según ri parecer; cn realidad mis sim- 
patías estaban con los visitantes. Era mi costumbre permanecer estric- 
tamente neutral en estas reyertas de tribus, pero esta vez el asunto me 
concernia, y no me sentía satisfecho del papel que yo había desem- 
peñado. Mientras el intercambio de epítetos continuaba, algunos de 
los niños de los recién llegados empezaron 2 jugar sobre un tronco, 
que hacía las veces de puente sobre el arroyo y dividía a los dos cam- 
pos. Uno de los niños era cl hijo menor de Kiyotimishah. Por ca- 
sualidad miraba yo en esa dirección, cuando vi a la criatura caer al 
agua. Corrí lo más rápido que pude y lo salvé. 

El padre estaba a pocos metros detrás de mí, presenciando la esce- 
na. Siempre he pensado que este incidente pudo ser la razón por la 
cual se abstuvo de desafiarme a una ruda lucha, método que usaban 
los onas para dirimir sus diferencias. 

Los visitantes se retiraron silenciosamente, antes del anochecer. 
Todavía no veía yo el desenlace; la cuenta quedaba, sin duda, dite- 
rida. Quedé con una sensación de angustia, difícil de definir. Parecía 
como si la sombra del crimen planeara sobre nuestro campamento, en 
medio de la placidez de estos bosques. 


CAPÍTULO XXXIII 


HEUHUPEN NOS ENVÍA LLUVIA Y NOSOTROS LA DESAFIAMOS. SALI- 

MOS CON HALIMINK EN PERSECUCIÓN DE SU MUJER. MÉTODOS ONAS 

PARA DAR LA BIENVENIDA A LOS CAZADORES DEMORADOS. ALGUNAS 

CONSIDERACIONES SOBRE ANTORCHAS FUEGUINAS. HALIMENK, CHAL- 
SHOAT Y YO INTENTAMOS VADEAR EL RÍO VARELA. 


UCHAS de las montañas en la tierra de los onas, en especial 
M aquellas que estaban aisladas del macizo principal, habían 
sido antes, según la leyenda, seres humanos y todavía debían ser tra- 
tadas con respeto. Por ejemplo, era considerado de muy mala crianza 
y peligroso señalarlas con el dedo: podía suceder que se envolvieran 
en mubes y desencadenaran mal tiempo. Una de ellas era Heuhupen, 
la meseta, que un día fué una bruja. 

Estábamos atravesando una extensa región donde yacía la madera, 
húmeda aún de la nieve del invierno, y habiamos continuado nuestra 
huella hacia el sur, bordeando la ribera oriental del lago Kami. Ahora 
nos internábamos en el inmenso bosque de hayas de hoja caduca que 
tapizaban las laderas septentrionales del macizo. El sonido que pro- 
ducían nuestras hachas en esas regiones, rompta el silencio de mu- 
chos siglos. 

Frente a nosotros, más o menos a tres kilómetros de distancia, esta- 
b1 Heuhupen, con su achatada cima y sus escarpadas laderas cubiertas 
de vegetación, salvo el sitio en el cual un deslizamiento de rocas 
había arrancado los árboles, peculiaridad que yo había observado en 
el viaje con Slim Jim. Las dos hijas de Heuhupen, menos importan- 
tes, se erguían a ambos lados de la madre. He olvidado sus nom- 
bres onas. 

Continuamos el sendero pasando el lago Kami, en dirección a estas 
montañas. Después de uno o dos días el cielo se encapotó y comenzó 
a llover. Mi tienda y los kow:whi de los indios estaban orientados del 
lado contrario al viento y frente al fuego. Uno se podía acostar o 
acurrucar en esos abrigos y mantenerse relativamente seco, pero des- 
pués de un tiempo, si el temporal no daba señales de amainar, resul- 
taba aburrido, A los dos días de incesante lluvia mis compañeros onas 
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empezaron a sospechar que Heuhupen, en señal de protesta por el 
ruido de muestras hachas, había desencadenado los elementos en con- 
tra de nosotros, 

Hicimos todo lo posible por detener la lluvia. Salíamos de nues: 
tros reparos de a uno, de a dos o de a tres, blandiendo teas encen- 
didas, gritando de modo burlón a la vez que amenazador los nom- 
bres de Mohrhei y Kowkoshlb, dos hechiceros muertos tiempo atrás, 
que una vez habían tenido el poder de atraer la fresca brisa del 
oeste, que solía barrer la lluvia. ¡Pwhrals, Mohihei!; ¡Pwhrah, Kow- 
koshlh!, era nuestro grito. (La palabra pwhrah se emplea para mo- 
farse de alguien que ha hecho algo notoriamente tonto.) Los nombres 
de Mohihei y Kowkoshlh se usaban siempre en ese orden, nunca 
Kowkoshlh primero. Al caer la moche, los hombres quitaban las 
puntas de pedernal o de cuarzo de sus flechas, y ponían en su lugar 
brasas especialmente preparadas. Disparaban luego con fuerza la fle- 
cha en dirección a la lluvia, con un grito de desafío agudo y salvaje. 
Al atravesar el espacio este primitivo cohete se encendía por feicción, 
describiendo en la oscuridad reinante una estela fugaz y encanta- 
dora... Yo mismo, accediendo al ruego de los indios, disparé, dando 
el grito acostumbrado, dos o tres de mis preciosas balas, en la direc- 
ción apropiada... pero todos nuestros esfuerzos resultaron vanos. 

No había en nuestro grupo ningún hechicero poderoso; Puppup 
no pretendía ser más que un mago de muy limitados poderes. Cuando 
se le pidió amablemente que prestara su colaboración, después de 
haber fracasado todos nosotros, respondió sonriendo: 

—Goótn me ya. (No tengo voluntad, tengo pereza.) 

Sin embargo, observaba el más leve indicio del Kenenikhaiyin (vien- 
to del oeste). Cuando creyó que se acercaba el momento, en forma 
muy digna, tomó un trozo de leña encendida (no una antorcha) y 
repitió nuestras ceremonias con respecto a Mohihci y Kowkosblh, 
pero con gestos y gritos más salvajes que los nuestros que habían 
resultado vanos. 

A la mañana siguiente la lluvia cesó y pudimos, durante algunas 
horas, hacer un trabajo útil. Luego, cn la tarde, Heuhupen se envol- 
vió nuevamente cn su manto y una vez más empezó a llover. Mohihe1 
y Kowkoshih habían reaccionado ante el vituperio de Puppup y habían 
emplazado a Kencnikhaiyin, pero Heuhupen era más fuerte que todos 
ellos. La sospecha que tuvimos en el primer aguacero se transtormó 
ahora en certidumbre: Heuhupen, que en un tiempo fué una bruja, 
estaba descontenta con el ruido que haciamos. Debiamos hacer un 
rodeo grande hacia el oeste. Nos llevaría a través de un terreno más 
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fragoso y el camino a Najmishk sería mucho más largo; sin embargo, 
Halimink, Kankoat y los otros creyeron que era lo que correspondía 
hacer. Escuché atentamente sus argumentos, convencido de que yo 
no tenía derecho a ridiculizar, ni aun a ignorar sus antiquísimas su- 
persticiones, así como ellos no tenían derecho a despreciar nuestras 
ceremonias religiosas y nuestras costumbres. Mientras los indios ha- 
blaban, yo pensaba para mis adentros qué respondería si alguien en 
lo futuro me preguntase el motivo por el cual no habíamos seguido el 
camino evidentemente mejor y más directo, ¿Diría que las montañas 
habían protestado por el ruido de nuestras hachas y desencadenado 
una fuerte lluvia, lo que nos había obligado a hacer un rodeo a fin 
de asegurarnos el buen tiempo? 

No tenía ningún deseo de dar esa larga vuelta. Dije a mis compa- 
ñeros que recordaba el caso de fuertes Jluvias, no provocadas por el 
disgusto de las montañas con el mitido de las hachas, y les propuse 
volver a discutir el asunto al día stguiente. 

Al despertarnos vimos una mañana espléndida. Una brisa fresca 
del oeste secó prontamente la humedad de las ramas, Esperé hasta 
que el sol estuvo bien alto y luego reuní a mis compañeros. Propuse 
que las mujeres transportaran el campamento al pie de Heuhupen, 
donde habitamos acampado ya otras veces y existía una agradable 
cañada. Mientras tanto nosotros nos acercaríamos a la montaña y 
empezaríamos a trabajar enérgicamente, como si no tuviéramos miedo 
de hacer ruido. 

Les prometí que st volvía a llover, llevaríamos el camino bien hacia 
el oeste, st, al contrario, cesaba la lluvia, sabríamos entonces que ésta 
llegaba por su propia voluntad, sin obedecer a los mandatos de 
Heuhupen. 

Después de una corta discusión, los tndios accedieron de mala 
gana. Las mujeres trasladaron el campamento y nosotros tuvimos un 
día de intensa y ruidosa labor. No necesito decir con qué ansiedad 
miraba yo el cielo y la cumbre de Hcuhupen, no sólo ese día, sino 
también los siguientes. Afortunadamente, el tiempo continuó muy 
bueno y todo salió bien. 


2 


Mientras construíamos el camino, formábamos un grupo feliz que, 
de cuando en cuando, trasladaba su campamento en dirección sur, a 
medida que el trabajo adelantaba. 

De mi provisión de alimentos civilizados ya poco quedaba; de- 
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bíamos, pues, vivir casi enteramente de carne de guanaco. Las dos 
clases de hongos que se encuentran en los arboles, cn esa época del 
año, tienen escaso valor alimenticio. Las hayas muy jóvenes de hojas 
caducas contienen una savia comestible; de la corteza de los brotes 
nuevos, al despuntar las hojas, se puede extracr un liquido leñoso, 
Toma poco tiempo juntar medio litro de este líquido, pero una per- 
sona, por hambrienta que esté, sólo podrá tomar una pequeña canti- 
dad debido a su gusto acre, que raspa la lengua y la garganta. 

Después del trabajo del dia nos entreteniamos luchando. El entu- 
siasmo que ponían los muchachitos en ese ejercicio nos divertía mu- 
chísimo. Nos preocupaba, sin embargo, la idea de que Kiyohnishah 
y su banda estarían esperando la oportunidad para asestarnos algún 
golpe mortal; en consecuencia teníamos los nervios tensos, y cualquier 
ruido en medio de la noche, el súbito ladrido de un perro o el grito 
de un pájaro asustado, era suficiente para atarmarnos. 

Nos mantentamos siempre juntos, madie se aventuraba lejos del 
campamento. Cuando el guanaco escaseaba en ese distrito y li nece- 
sidad de carne para alimentar tantas bocas se hacta urgente, nos en- 
contrábamos frente a una grave disyuntiva: ¿Debían algunos que- 
darse en el campamento a continuas la faena, mientras los otros se 
alejaran por unos días a cazar? Pero esta división debilitaría muestro 
grupo. Dos o tres hombres no podrían trabajar y vigilar al mismo 
tiempo. Una lluvia de flechas podía ser el primer aviso que recibié- 
semos de la vista de nuestros enemigos, atraídos al lugar por el 
ruido de las hachas. La otra alternativa era partir todos a cazar, de- 
jando a las mujeres y niños. 

Después de mucha discusión optamos por esto último, que no sólo 
era lo más conveniente, sino que además nos daba la oportunidad de 
descansar. Ninguno de nosotros hubiese querido quedarse a trabajar 
mientras los demás se dedicaban a la caza. 

Con la intención de estar fuera dos o tres días, salimos todos jun- 
tos, marchando rápidamente, para poner la mayor cantidad posible 
de kilómetros entre nosotros y el árca peligrosa, antes de dispersarnos 
para la caza. A menos de tres kilómetros de nuestro campamento avis- 
tamos un guanaco macho solitario que se alejaba velozmente, fuera 
ya del alcance de las flechas; una bala de mi rifle lo abatió. Las mu- 
jeres del campamento carecían de carne, así que decidimos, para 
que no quedasen reducidas a los hongos y a la savia de los árboles, 
que Halimink y yo regresáramos Hevándoles el guanaco, mientras 
los demás seguirían avanzando ca procura de más carne. 

Cuando esa tarde Halimink y yo llegamos al campamento con 
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nuestra carga, me alegré de poder tomarme un descanso. Me quité 
los mocasines y me recosté cn mi techo de ramas, ahora perfumado 
con pimpollos y hicrba seca, que las mujeres, sin que yo lo pidiera 
juntaban para mi cama. Halimink se reunió con su familia en una 
tienda más grande, a pocos metros de distancia. Por lo que oía saqué 
en conclusión que algo no andaba bien en casa de Halimink. En vez 
de acostarse con un aire de exagerado cansancio, como para impre- 
sionar a las mujeres con el heroico esfuerzo realizado para traerles 
provisiones a tiempo, lo oí caminar apresuradamente por el campa- 
mento; iba de uno a otro Lou':br, interrogando con ronca voz a todas 
las mujeres. 

La sazón de todo este alboroto era la desaparición de Akukeyohn, la 
viuda de Koh y la más joven de las dos esposas de Halimink. Poco 
después de nuestra partida, esa mañana, ella hizo un pequeño fardo 
y se marchó, con la evidente intención de abandonar a su amo y 
señor. Halimink no pudo averiguar qué rumbo había tomado. Inte- 
rrampiendo impaciente la imútil charla de las mujeres, mi amigo dió 
media vuelta y con expresión resuelta se internó velozmente en el 
bosque. 

Como yo sabía que él se daría cuenta del peligro de andar solo al 
alcance del clan enemigo, no me sorprendió verlo aparecer diez mi: 
nutos después al lado de mi cama. Me incorporé y él dijo: 

—M; mujer me ha dejado y debo perseguirla, ¿tendría usted in- 
conveniente en prestarme su rifle por st enconteara gente mala en 
el bosque? 

No le recordé el mal uso que había hecho del rifle cuando se to 
presté hacía menos de seis meses; en cambio le repliqué: 

—¿Puedo yo acaso defenderme con arco y flecha como un ona? 
St yo le presto mi rifle quedaré tan indefenso como las mujeres en 
el campamento. 

—AÁsí es —<ontestó en tono lúgubre—, y usted está demasiado 
cansado para acompañarme, de manera que seguramente me matarán. 

Áun en el caso de estar extenuado, no hubiera podido confesar tal 
debilidad ni negarme a tan plañidero y hábil ruego. Me puse apre- 
suradamente los mocasines, recogí el rifle y le dije que tomara la de- 
lantera. Nuestro campamento estaba rodeado por kilómetros enteros 
de altas hayas de hoja caduca conocidas por hamis por los yaganes; 
los onas las llamaban kralchimk y los eruditos Nothofagus antarctica. 
Aquí y allá había lomas pedregosas con árboles enanos, por falta de 
suelo adecuado, y la mayor parte del terreno está cubierta por una 
enorme cantidad de árboles caídos que tardan mucho en pudrirse, Las 
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brechas dejadas por los gigantes cran ocupadas por una nueva gene- 
ración de árboles que luchaban mortalmente entre sí en su afán de 
alcanzar la luz. 

Nos internamos en esa selva intrincada en busca de la joven señora 
de Halimink, tarca difícil por la cantidad de huellas de las mujeres 
de nuestro campamento que habían salido a recoger hongos o leña 
para el fuego, y de jóvenes aventureros que se ejercitaban para ser 
grandes cazadores. Pero esto no preocupaba a mi ágil compañero 
que seguía una huclla, para mí invisible, y atravesaba los obstáculos 
a tal velocidad que yo tenía que esforzarme para seguirlo. Mientras 
iba tropezando detrás de él, crecía mi rencor por Akukeyohn; en vez 
de estar recostado cerca del fuego trenzando o adornando algún pe: 
dazo de cuero para hacer riendas, o conversando con las mujeres y 
anotando palabras onas, ¡tenía que fatigarme por esos matorrales! 
Había visto muchas mujeres onas llenas de cicatrices, principalmente 
en la cabeza, causadas por sus irritados maridos, y dos o tres veces, 
durante los años que viví entre ellos, oí proferir gritos o dar golpes; 
pero, cualesquiera que hubiesen sido mis preferencias, jamás intercedí 
entre marido y mujer, En esta ocasión no tenía el mínimo deseo de 
levantar la voz en señal de protesta por lo que hiciera Halimiok a 
su mujer, en el caso, poco probable, de que encontrara li huella de 
la fugitiva. Estaba furioso contra esa muchacha y me regocijaba de 
antemano con la paliza que recibiría de su exasperado marido. Tan 
grande era mi irritación que me hubiera gustado propinarle yo mismo 
ta paliza. 

Caminamos a prisa durante uma hora, luego Halimink se detuvo 
con expresión preocupada. Aproveché esa oportunidad para sugerirle 
que era más probable que su mujer se hubiera ido hacia Harberton, 
por el sur, en vez de tomar la dirección nordeste que estabamos si- 
guiendo. Me lanzó una larga mirada entre burlona y compasiva, sin 
dignarse contestarme, Luego cambió de expresión, como si una idea 
brillante lo hubiera iluminado, y retrocedió unos diez pasos hasta 
un gran árbol caído y atravesado en el camino, sobre el cual habíamos 
pasado; allí, sobre la tierra mohosa estaban bien visibles, aun para 
mis ojos, dos marcas de pequeños talones que la joven había dejado 
al saltar. 

Avanzamos cautelosamente, no porque la huclla fuese dificil de 
seguir, sino por otro motivo, Después de andar unos cien metros, 
Halimink se detuvo y me hizo sentar, En un pequeño hueco, acostada, 
con la cabeza apoyada sobre el fardo, estaba la joven señora Halimink 
profundamente dormida. Mi amigo se sentó, sin hacer ruido, sobre 
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un tronco, cerca de la mujer, mientras yo con el deseo de no incomo- 
dar ni a él ni a la señora me quedé atrás fingiendo estar muy inte- 
resado en los movimientos de los pajaritos que acababan de Jlegar 
al bosque para pasar el verano con nosotros. Esperaba oír de Hali- 
mink un estallido de recriminaciones, seguido de chillidos de indig- 
nación o lamentaciones de dolor de parte de su mujer, pero tales 
sonidos no llegaron 2 mis oídos. En cambio oí una sonora carcajada 
de Halimink, que despertó a su mujer y me hizo acercar para descu- 
brir la causa de esta alegría. Contestando a mi pregunta, dijo: 

—Estaba pensando que si usted tuviera una mujer, y se le escapara, 
nunca sería capaz de dar con ella. 

Así fué como Akukeyohn, a pesar de todo, se libró de la paliza. 


3 


Nuestros compañeros volvieron con un buen suplemento de carnc 
de guanaco que nos mantuvo por un tiempo, pero muy pronto fué 
necesario ir de nuevo a cazar. Los hombres del norte parecían haber 
abandonado el distrito; no encontrábamos señales de su paso ni 
veíamos sus fogatas. Decidimos entonces modificar nuestro procedi- 
miento anterior y dividir nuestras fuerzas. Dos pequeños grupos de 
cazadores partieron en distintas direcciones y los demás continuamos 
el trabajo. 

A la hora del crepúsculo cayó una ligera llovizna que humedeció 
la maleza en flor. Uno de los grupos regresó con las manos vacías. 
Se hizo la noche, oscura como un pozo. Perdimos la esperanza de 
que la segunda expedición volviese esa noche, de modo que prepa- 
ramos la comida con los pocos huesos que quedaban, a los que ralla- 
mos y extrajimos el tuétano. 

Nuestros fuegos estaban ya por extinguirse y algunos de nosotros, 
envueltos en los quillangos, nos disponíamos a acostarnos en los lu- 
gares más secos de nuestros precarios refugios, cuando se vislum- 
bró un reflejo de huz en lo alto del tronco de un árbol cercano. La 
uz vaciló, desapareció y pronto reapareció sobre el tronco lustroso; 
esta vez no había duda sobre su origen: era el reflejo de una antorcha 
agitada de cuando en cuando para reanimar su llama. 

Nuestro segundo grupo de cazadores regresaba. Los perros, ner- 
viosos, empezaron a ladrar. Al rato vimos avanzar a nuestros ami- 
gos por la selva enmarañada, cubiertos de lodo y agobíados por 
pesadas cargas de carne. La antorcha hábilmente manejada por el 
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que iba adelante alumbró el escenario y entonces surgió un fantástico 
cuadro a nuestra vista. Ánte una invitación de Kankoat nos pusimos 
todos a ladrar como pesros, para dar la bienvenida a los afortunados 
cazadores. Los onas eran buenos imitadores, y acompañados por los 
verdaderos perros, se armó en el bosque silencioso un alboroto de 
todos los diablos; mujeres y niños se unieron al coro. 

Entremezclados con los alegres ladridos se oían lúgubres lamentos 
y furiosos gruñidos de algunos perros humanos. Kankoat y un com- 
pañero hicieron una demostración realista, gruñendo y mostrando los 
dientes, que parecía que en cualquier momento iban a arrojarse uno 
contra el otro. Esta representación, en honor de los cazadores que 
habían desafiado la oscuridad y el mal tiempo para traer alimento a 
sus familias y amigos, en lugar de quedarse a pasar cómodamente la 
noche, tenía un nombre peculiar que no puedo recordar; sólo tuve 
cuatro oportunidades de presenciar semejante acogida. La segunda vez 
fué en honor de Yoknolpe (el medio hermano de Halimink) y de 
mit persona. El alegre recibimiento que nos dispensaron, tan poco 
común en ellos, fué una amplia recompensa por la hazaña que hici- 
mos de caminar algunas horas a través del bosque empapado, en vez 
de detenernos a encender el fuego, comer abundantemente y quedac 
allí hasta la llegada del día, mientras nuestros compañeros, de vuelta 
en el campamento, sufrían con sus raciones insuficientes. 

Las antorchas de los onas merecen ser descriptas. Cuando era nece- 
saría una luz para viajar en medio de la noche, el cazador buscaba 
a tientas hasta encontrar un árbol inclinado cuya corteza estuvtese seca 
y con unos trozos de la misma encendía un pequeño fuego. Á la luz 
de ese resplandor juntaba más leña seca, que colocaba verticalmente 
alrededor de la débil lama, para establecer una corriente de aire. 
Cuando conseguía una buena llama que alumbrase suficientemente, 
el cazador buscaba cortezas adecuadas para su antorcha. Necesitaba 
tres de ellas, cada una de un metro de largo más o menos y diez cen- 
tímetros de ancho. Después de introducir a intervalos regulares unas 
pequeñas cuñas del gnreso de un dedo, para mantenerlas separadas, 
ataba las cortezas, encendía el haz, y la antorcha estaba lista. Durante 
ta marcha, el cazador debía agitarla de cuando en cuando para man- 
tener viva la llama. 

El cazador ona llevaba su yesquero dentro de una bolsita impermea- 
ble, hechi con una vejiga, sujeta con una guasca alrededor de su 
cintura. Después de mi experiencia durante la persecución al ganado 
detrás de Flat Top, adopté un procedimiento similar y guardé mis 
fósforos dentro de una cápsula de metal, tapada con un corcho, que 
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colocaba en un cinturón fijado al cuerpo. Así, aunque perdiese la 
ropa, conservaría mis preciosos fósforos. Á veces me pregunto: ¿Qué 
haría sin fósforos un cazador blanco en medio del bosque invernal? 
¿Frotaría dos ramitas hasta inflamarlas o dispararía su rifle sobre un 
montón de pasto seco o de ramas? Lo primero exigiría ciertos cono- 
cimientos además de una madera especial; en cuanto a lo segundo 

ría resultar un fracaso, pues la fuerza de la explosión dispersaría 
el combustible. Mejor método sería quitar la bala de un cartucho (lo 
que no siempre es fácil), colocar en su lugar una yesca de género, 
de telaraña o de cualquier pelusa seca, y disparar sobre un montón de 
pasto seco o de ramitas. La yesca sale casi siempre inflamada y en- 
cieade el fuego. 


4 


Á medida que adelantaba nuestro trabajo en el camino, nuestras 
hachas se iban mellando y nuestra avidez por café dulce, galletitas y 
otros refinamientos iba creciendo. Decidimos, pues, que Halimink, 
Chalshoat y yo fuésemos a Harberton a afilar nuestras cinco hachas 
y conseguir un nuevo suplemento de provisiones. La verdad es que 
yo necesitaba volver por unos días a la vida del hogar, después de 
haber vivido únicamente de carne de guanaco, que, como ya he dicho 
anteriormente, es siempre magra después del invierno. En el monte 
soñaba a veces hallarme con mi madre, tomando el té... en una mesa 
provista de pan, manteca, tortas y otras delicias de la vida civilizada 
que era una especialidad de Yekadahby y que a ella le encantaba 
ofrecer al recién llegado. ¡Qué desilusión era despertar y comprobar 
que no había sido sino un sueño! 

La primavera estaba avanzada. Llovia persistentemente cuando los 
tres salimos del campamento; parecía como si ta lluvia no fuese a 
cesar jamás. La nieve se iba derritiendo rápidamente en las montañas 
y tos ríos desbordaban. Evitábamos en lo posible cruzarlos; cuando 
sólo nos separaban seis kilómetros del hogar, nos enfrentamos con cl 
rio Varela. No me gustó nada su aspecto, pues estaba en plena cre- 
ciente. Sus aguas oscuras arrastraban grandes ramas y de vez en cuando 
bloques de hielo pasaban a gran velocidad. Halimink y Chalshoat, 
ambos intrépidos, creían que podriamos vadearlo, pero yo no estaba 
muy seguro. De todos modos, no nos quedaba otra alternativa, así que 
resolvimos intentarlo. 

Hubtese sido una locura que un hombre solo lo hiciera, porque la 
corriente lo habría arrastrado, pero estando en grupo se podría em- 
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plear el sistema propio de los onas. Nuestro primer paso consistió 
en cortar un palo de poco más o menos dos metros y medio, Luego 
nos sacamos Casi toda la ropa, no para conservarla seca, pues ya 
estaba empapada, sino porque ella, especialmente los pantalones, re- 
sultaría un impedimento en el agua correntosa. Halimink y yo éramos 
los únicos que usábamos pantalones en ese viaje; Chalshoat, más con- 
servador, estaba envuelto cn su piel de guanaco. Poco 2 poco, el ona 
iba adoptando la ropa del hombre blanco, pero Chalshoat se mante- 
nía lcal a su vestimenta atávica. Yo llevaba mi rifle y una de las 
hachas, y cada uno de los otros, dos hachas. Con éstas y la ropa hici- 
mos tres fardos que atamos con mojí y cargamos sobre los hombros. 

El sistema ona para atravesar ríos correntosos era cl siguiente: uno 
de los hombres, el más fuerte, tomaba el palo y entraba en el agua y 
medio enfrentaba la corriente. Sujetando el palo con ambas manos, 
lo más separadas posible, apoyaba un extremo contra su hombro y el 
otro en el fondo del rio para contrarrestar la fuerza del torrente y 
desviar las embestidas de los trozos de htelo y las ramas que iban 2 
la deriva. Lo que debía hacer este hombre era mantener el cuerpo 
rígido y formar un baluarte contra la corriente. Los demás se coloca- 
ban detrás de él bien asidos unos a otros. Cuando todos estaban ubl- 
cados, el primero sacaba el palo del agua y lo hundia en el fondo del 
río un poco más cerca de la otra ribera; mientras tanto, los otros em- 
pleaban toda su fuerza para sostenerlo en esta dificil mantobra. Cuan- 
do el palo estaba sólidamente plantado en su nueva posición, los 
demás avanzaban un poco, repitiendo esta maniobra una y otra vez. 
El segundo hombre de la fila era casi tan importante como el pri- 
mero. Debía tencr sumo cuidado de no perder pie y con ambas manos 
agarrasse al cuerpo de su compañero. Á veces necesitaba colocar una 
mano cerca de las rodillas del hombre que estaba sosteniendo y la 
otra debajo de la cintura. Con la fuerza que traía el río, el agua podía 
llegarles del lado alto a la altura de las axilas, mientras del lado 
bajo apenas alcanzaría a las rodillas. Los hombres que estaban agua 
abajo eran menos importantes, y asimismo cada uno debía hacer lo 
posible para sostener al hombre que rompía la fuerza del agua más 
arriba, El último de la fila llevaba a veces un palo, pero éste resul- 
taría de poca utilidad en el caso de que los demás llegaran a per- 
der pie. 

Una hilera de hombres puede cruzar de este modo un torrente, 
mientras que sería completamente imposible para un hombre solo 
hacerlo y un caballo no podría mantenerse sobre sus patas. Siempre 
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la tentativa resulta peligrosa y he oído de un caso en que varios aush 
perecieron al realizar tal hazana. o 

Halimink, a pesar de ser el más bajo de los tres, tomó valiente- 
mente la delantera. Yo venía detrás y Chalshoat por el lado bajo del 
río. Arrancamos del banco mientras Flalimink sujetaba el palo en la 
forma adecuada. En aguas correntosas lo más difícil es mantener los 
pies en el fondo y nuestra marcha era lenta y ardua. Habíamos alcan- 
zado el medio del río cuando casi nos ocurre un desastre. Chalshoat, 
a pesar de ser extraordinariamente fuerte y resistente, parecía stempre 
aflojar en el último momento. Fué él quien dejó escapar al hombre 
que se proponía matar, cuando todo el resto de los trabajadores de 
la Compañía Minera San Martín fueron asesinados por la banda de 
Capelo. Ahora habíamos llegado a la mitad del rív cuando perdió 
pie. Estaba a mi lado, aguas abajo, y en vez de ser mi sostén, se agarró 
fuertemente a mi cuerpo, mientras pataleando con fuerza trataba en 
vano de tocar fondo. Quizá yo, obrando sin egoísmo, debiera haber 
soltado a Halimink e ido a la deriva aguas abajo con Chalshoat, que 
seguía debatiéndose; en ese caso no estaría ahora escribiendo esta 
narración. En cambio, puse la vida de Halimink en peligro por col- 
garme de él. No puedo explicarme cómo ese hombrecito se mantuvo 
en su posición hasta que Chalshoat, con gran dificultad, consiguió 
afirmarse nuevamente sobre sus pies. 

Después de esta casi tragedia decidimos volver a la orilla de donde 
habíamos partido. Conseguimos llegar a tierra firme y sin vestirnos, 
pues contábamos entrar en el agua nuevamente, caminamos aguas 
abajo en busca de un lugar mejor para cruzar, Á corta distancia, en 
la orilla opuesta del Varela, sobresalía un promontorio bajo que pare- 
cía adentrarse en el agua. Sobre nuestra orilla había un banco escar- 
pado y a unos seis metros más arriba del río, un árbol. Foda la 
fuerza del río corría bajo ese banco; del lado opuesto, el promon- 
torio lo hacia menos turbulento. 

El árbol se inclinaba sobre el agua, Discutimos si debíamos hacer un 
puente volteíndolo; tenía quince metros de alto y tronchándolo por el 
lado opuesto podríamos derribarlo; tal vez no alcanzara a atravesar 
integramente el río, pero sí lo suficiente como para permitirnos llegar 
a la parte tranquila de las aguas. Existía el peligro, por supuesto, de 
que la corriente se lo llevara en el momento en que estuviéramos en- 
caramados en él, pero había que correr el riesgo. Á seis kilómetros de 
allí estaba Harberton con todas las comodidades que brindaba el 
hogar. La otra alternativa era pasar una noche en los bosques hú- 
medos y tristes. 
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Comenzamos a hachar el árbol hasta que su gran peso lo hizo caer 
estrepitosamente al río, se rajó hasta las raíces quedando así amna- 
rrado al banco. Las ramas altas quedaron sumergidas en el agua un 
poco más allá del gran caudal del torrente. 

La presión de la corriente sobre las ramas bajas amenazaba des- 
prender el árbol de su amarra sobre el banco. Ántes de que fuese 
arrastrado, con toda prisa mos deslizamos por las ramas más delga- 
das hasta salvar la corriente. Lucgo vadeamos el resto con el agua 
hasta la cintura. 


¡Qué grato resultó encontrarnos aquella noche en casa! 


CAPÍTULO XXXIV 


LA BALLENA ENCALLADA EN EL CABO SAN PABLO. LOS AFICIONA- 

DOS A LA CARNE DE BALLENA SON ATACADOS POR LOS HOMBRES 

DEL NORTE Y SE PRODUCE UNA GRAN MATANZA. EL ASESINATO DE 

TE-ILH. LA VENGANZA DE SHISHKOLH. UN TORNEO DE LUCHAS EN- 

TRE EL SUR Y EL NORTE. 10S ONAS RESPETAN LAS LEYES DEL JUEGO. 

ME LUCHA CON CHASHKIL. PELEAMOS HASTA QUE CHASHKIL SIEN- 
TE SUEÑO. 


1 


oco tiempo después de la visita a Harberton relatada en el 
p capítulo anterior, se unieron a nuestros trabajadores del bosque 
algunos de nuestros amigos de Najmishk, Tininisk el curandero entre 
ellos. 

Una tarde llegaron dos jóvenes emisarios Onas a nuestro campa- 
mento. Era evidente que traían noticias importantes, pero eran de- 
masiado orgullosos para comunicarlas en seguida. En cuanto a nos- 
otros, teníamos demasiada dignidad para demostrar indebida impa- 
ciencia, aunque creo que cl olor que despedían nos dió el primer 
indicio sobre el objeto de la visita. 

Poco después nos informaron que una enorme ballena había sido 
arrastrada hasta la costa del poblado de Tininisk, cerca del cabo San 
Pablo. Á mi esta noticia no me conmovió, pues nunca me pustó ese 
animal como alimento. La ballena es una masa tan inmensa de sangre 
caliente que mucho antes de enfriarse ya está podrida. Hasta el 
aceite queda fuertemente penetrado de un olor desagradable. Pero 
para los indios onas era un envío del cielo. ¡Qué reconfortante para 
etlos en primavera cuando la carne de guanaco es tan magra y esca- 
sa, recibir una provisión ilimitada de grasa y aceite! 

A menudo el olor, que traía el viento desde varias leguas, ponía 
a los indios sobre la pista y los lracia correr hacia el lugar del acon- 
tecimiento. 

Tinmisk y otros pobladores de las costas quisieron salir en segui- 
da, el joónm, probablemente, más por razones de prestigio que por 
la perspectiva de un banquete, pues una ballena encallada atraía vi- 
sitantes de todos los alrededores, y él quería que todos supiesen que 
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Tintnisk el grande y poderoso mago, seguía siendo el señor de sus 
antiguos dominios. 

Todos mis ayudantes necesitaban un descanso; abatir árboles sobre 
laderas de montañas surcadas de arroyos, bajo continuos chubascos, 
pronto los fatigaba. Declaré asueto general. Supuse que todo el grupo 
se dirigía al cabo San Pablo, pero no fué así; algunos de ellos pre- 
firieron aprovechar en otros sitios sus cortas vacaciones. 

Halimink, Abnikin, Yoknolpe, Talimeoat y otros indios de las 
montañas pensaron más en su seguridad que en la grasa de ballena 
y decidieron ir a cazar a los bosques de sus propias tierras, donde 
estarían a salvo de la mano vengadora de Kiyohnishah. Fué mejor 
para étlos que así lo hicieran. 

Dividí nuestras provisiones y di a los cazadores la parte del león 
bajo la condición que regresaran a su trabajo tan pronto como les 
fuese posible. Luego partimos en tres direcciones: yo hacia Harber- 
ton, los cazadores hacia regiones más teanquilas de sus propias tierras, 
y el grupo de los balleneros, entre ellos el amable Puppup y su fa- 
mitta, hacia la costa oriental. 

Cerca de la ballena encallada se habían reunido alrededor de ciento 
cincuenta onas del cercano distrito, de los cuales unos treinta eran 
hombres. El jefe era Te-1lh, el curandero de Najmishk, de contextu- 
ra fuerte aunque pequeño de estatura; fué contra él que dispararon 
los mineros acusándolo del robo de una sierra de mano; lo acompa- 
ñaba el corpulento Kolyot; juntos habían conseguido escapar en aque- 
lla oportunidad, dejando a sus dos compañeros muertos. Otro par- 
ticipante de la fiesta de la ballena era Shijyolh, oriundo también de 
Najmishk y emparentado con Te-1lh. Era aquel hombre tímido en- 
vuelto en su manto de piel de zorro a quien yo había conocido al 
cruzar la isla, en un viaje a Río Grande. Se encontraba ahora con su 
mujer, sus dos hijitos, de nueve y siete años de edad y su hermano 
Hamado Shishkolh. 

Los aficionados a la carne de ballena habian levantado dos cam- 
parnentos, vecinos y en excelentes relaciones. Tininisk, Puppup y los 
restantes del grupo fueron bien acogidos y todos se prepararon para 
la comilona. La abundancia de la comida y la seguridad que da el 
número habían engendrado una sensación de seguridad. Despreocu- 
pados, no apostaron guardias, de modo que no estuvieron cn condi- 
ciones de defenderse cuando una mañana a primera hora, Kiyohni- 
shah y sus hombres cayeron sobre ellos con rifles, arcos y flechas. 

Kiyohnishah no había permanecido ocioso después de lu muerte de 
su hermano Houshken. Recorrió las distantes orillas de los bosques 


322 EL ÚLTIMO CONFÍN DE LA TIERRA 


ahora destinados a la cría de ovejas, hasta reclutar unos sesenta hom- 
bres con los cuales atacó a aquellos que confíadamente se habían 
reunido alrededor de la ballena. Entre el grupo atacante estaban Chash- 
kil, Paloa, aquel que había desafiado al pelotón de policía, el amar- 
gado Kiikoat con el rifle robado y Taápelht. 

Taápelht, cuñado de Puppup, era ágil, de estatura mediana y Co: 
nocido en toda la comarca de los onas por su velocidad y su coraje. 
Era, además, famoso por ciertas proezas. Solo y armado únicamente 
con su arco había dado muerte a uno de los dos más conspicuos Ca- 
zadores de indios; a éstos, como ya he mencionado en páginas ante- 
riores, se les pagaba una libra por cada cabeza de ona. En la Tierra 
del Fuego ese cazador de seres humanos era conocido por un sobre- 
nombre. En mi deseo de no herir la susceptibilidad de sus descen- 
dientes, aunque fueran ilegítimos, no daré su nombre, lo llamaré 
Dancing Dan; no diré que fuera un buen jinete, pero ciertamente 
era muy temerario pues pasaba al galope por los terrenos más abrup- 
tos. Para tirar sólo lo igualaba su compañero, más bien dicho, su 
“leader”, cuyo nombre tampoco quiero mencionar. 

Taápelht se hizo también responsable de las heridas infligidas, en 
una misma refriega, a otros dos hombres blancos muy conocidos. El 
primero era el rey de Río Grande, el execrable McInch. La flecha de 
Taápelht había atravesado las anchas espaldas del escocés y la extrac- 
ción de la misma había sido muy dolorosa, La púa tuvo que ser ex- 
cavada con un cuchillo antes de poder arrancar la flecha. La segunda 
víctima fué nada menos que don Ramón L, Cortez, el Jefe de policía, 
que había recibido pocos minutos después una flecha en la nuca al 
acercarse demasiado al matorral donde se escondía su presa. 

Además del rifle de Kilkoat, el grupo de Kiyohnishah tenía pot 
lo menos otra arma de fuego robada. Los atacantes cayeron de im- 
proviso sobre sus víctimas y se produjo una gran matanza. Entre 
aquellos que perdieron la vida esa mañana estaba el fuerte y salvaje 
Te-ilh, Tíninisk, Shijyolh, su hermano Shisbkolh y mi amigo Puppup, 
lograron escapar al bosque. 

Convencido de que los enemigos respetarían las normas de comba- 
te de los onas, estos fugitivos dejaron en el campamento a sus mu- 
jeres y a sus familias. En esta oportunidad las leyes no se observaron. 
Uno de esos feroces vengadores disparó sus flechas contra los dos 
htjitos de Shijyolh, crimen inaudito en aquella época. 

Puppup, que estaba a poca distancia del campamento cuando se 
desencadenó la tormenta, corrió a través de un valle esperando llegar 
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a los bosques de las colinas, pero fué perseguido por un hombre más 
veloz que él que le gritó: 

—No corras, Puppup, soy tu cuñado, no tengo odio contra ti. 

Cuando Puppup se dió cuenta de que era Taápelht, se detuvo; 
juntos descansaron un rato y luego volvieron al lugar de la matanza. 
El grupo atacante fué seguido, en su marcha forzada, a corta distan- 
cia por algunas enérgicas mujeres jóvenes que llevaban el mismo 
paso que ellos, Aunque no me dieron detalles, estoy seguro de que 
ellas se llevaron un buen cargamento de grasa y aceite en su viaje 
de vuelta al norte. Kiyohnishah parecía haber venido únicamente para 
vengar la muerte de Houshken, Es increíble que no se llevaran a nin- 
guna de las mujeres ni siquiera a Áhli. Alta, bien parecida y sin 
hijos, Ahli cra la mujer de uno de los hombres asesinados, aunque 
oriunda de la tierra de los asesinos. 

Cuando la costa estuvo despejada los fugitivos volvieron a sus 
casas, pero las fiestas y holgorios se habían trocado en aflicción y 
luto. De todos, los más acongojados eran Shijyoih y su mujer. Shish- 
kolh, al ver muertos a sus sobrinos y a sus amigos, clamó venganza. 
Su mirada se posó en Ahli, que había pertenecido una vez al grupo 
del norte. La atrajo a un lugar cercano al campamento, y luego, desde 
poca distancia, le atravesó el cuerpo con una flecha que le produjo 
la muerte. 

Esta acción de Shishkolh fué criticada por los onas de todos los 
grupos tan severamente como el asestnato de sus dos infortunadas 
criaturas. Protestaban que era un acto indigno de un hombre. Hal:- 
miínk, al enterarse, dijo: 

—La mujer no tenía arco ni flechas. 

Aún no estaba saciada la sed de venganza de Shishkolh. En otra 
oportunidad emprendió solo una correría. En su exploración divisó 
un humo distante y se encaminó hacia el campamento enemigo. Ácer- 
cándose lo más posible, en aquella moche de tormenta, disparó con 
todas sus fuerzas una flecha, luego corrió para salvar su vida. Los 
perros ladraron furiosamente y no tardó en armarse gran alboroto en 
todo el campamento. No pudieron imaginar que era uno solo el 
atacante, así es que esa noche durmieron poco. 

Mucho después otros me contaron esta escapada, con gran diversión 
y regocijo de todos; debo decir que el héroe hizo todo lo posible 
para parecer modesto. 
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Tres meses después de la matanza en el lugar de la ballena enca- 
llada, me encontraba yo en Harberton. Estaban conmigo algunos onas 
del sur, entre ellos Halimink, Ahnikin, Kankoat, Tininisk, Shishkolh 
y Koiyot y el escaso remanente del grupo Najmishk, otrora tan nu- 
meroso. Un día nos sorprendió agradablemente la visita de Kiyoh- 
nishah y un buen contingente de hombres del norte. 

Yo me alegré de verlos, pues Kiyohnishah era un buen muchacho, 
y desde la muerte de Houshken, él y su gente contaban con mi sim- 
patía. Todavía abrigaba yo la esperanza de unir a los dos clanes. Era 
indispensable que esas criminales venganzas acabaran, a menos que 
desearan exterminarse recíprocamente. No había posibilidad de so- 
brevivencia a menos que prevaleciera, antes de mucho, el orden y la 
ley en esa parte de la Tierra del Fuego Jibre aún de los invasores 
blancos del norte. 

Los recién venidos pidieron trabajo; las reglas de nuestra granja 
nos protubían rehusirselo a los indígenas ya fueran onas o yaganes; 
pero pronto se evidenció que el verdadero motivo de la visita era 
enfrentarse con sus enemigos en terreno neutral y desafiarlos a una 
serie de torneos de lucha. No eran precisamente aquellas luchas amis- 
tosas que soliamos entablar para divertirnos. 

El grupo de Halimink alcanzaba apenas a una veintena, frente a 
estos formidables visitantes. Los onas de los bosques y de las monta- 
ñas del sur, aunque rápidos y decididos, eran por lo general menos 
fuertes que sus vecinos del norte. En las tierras de éstos abundaban 
los apen (tucu-tucu) y otros alimentos sustanciosos, escasos en las 
zonas pantanosas de aquéllos. Así, al enfrentarse en luchas, los hom- 
bres del norte, más pesados y numerosos, llevaban siempre la mejor 
parte. Frente a Halimink y sus amigos estaban ahora apostados tipos 
fornidos como Kiyohnishah, Chashkil, Halah, Paloa, Kilkoat, Tai- 
pelht y ese viejo y bondadoso guerrero Kautempkih, secundados por 
valientes luchadores como Hechelash el enano y sus hermanos Yoi- 
yollh' y A-yaáh, igualmente diminutos. 

Era evidente que ninguno de los dos grupos tenía confianza en el 
otro, Halimink y su gente en vez de acampar en la orilla del bosque 
principal, levantaron sus refugios casi en el pueblo yagán, mientras 
que Kiyohnishah y los recién venidos alzaron los suyos a la sombra 
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de unos árboles en un bosquecillo, a menos de medio kilómetro de 
distancia de nuestra finca. 

A pesar de que esa mutua suspicacia, motivada por los daños que 
ambas partes habían recibido en sus cternas luchas, hacía imposible 
la convivencia en su propia tierra sin derramamiento de sangre, ahora, 
al tomar contacto en tierra neutral, observaban, hasta en sus últimos 
detalles, las leyes de la contienda impuestas por las antiguas costum- 
bres onas. 

La víspera del encuentro, Kiyohnishah mandó un mensajero con 
el desafío oficial. Yo me mantuve en contacto con ambos bandos, y 
mi hermano Despard, sabiendo lo difícil que sería para mí abstener- 
me de intervenir en cualquier prucba de fuerza que pudiera surgir, 
me previno que éste no era un tornco de Jucha ordinario, y que si 
yo me unía a cualquiera de los dos bandos quién sabe en qué com- 
promiso me vería; así es que de mala gana prometí ser un espec- 
tador estrictamente neutral. 

Alrededor de las dos de la tarde del día señalado, en cuya ma- 
ñana los participantes designados no comieron mada, los retadores sa- 
lieron desarmados del matorral donde habían acampado, seguidos 
por sus mujeres. Según la costumbre, los que se proponían luchar 
vestían sólo sus capas y no tenían goóchilh ni jemni (tocados de ca- 
beza y mocasines). En esas ocasiones no se pintaban con dibujos 
finos, sólo untábanse el cuerpo con pintura roja. 

Halimink y sus partidarios estaban listos. Debían de haber estado 
vigilándose mutuamente porque se arreglaron para llegar simuitá- 
neamente al sitio señalado, que cra un vallecito cubierto de hierba, 
situado entre los dos campamentos. Ambos bandos se colocaron frente 
a frente, a distancia de unos diez metros. Los espectadores se alinea- 
ron en circulo alrededor de los campeones. Las mujeres, los niños, los 
ancianos y los enfermos, por el lado exterior, y los hombres aptos, 
que tarde o temprano intervendrian en la lucha, por dentro. Recor- 
dando el buen consejo de Despard, yo me pascaba, durante la lucha 
de uno a otro lado, en actitud imparcial. 

La contienda empezó con discursos; con fiera e tmpetuosa oratoria 
los desafiadores exponían sus agravios en pocas y severas palabras 
pronunciadas con voz enronquecida por la emoción; no hacían como 
los yaganes, que eran pendencieros pero no guerreros, y se abstenían 
de proferir amenazas; sólo expresaban su desdén en términos entr- 
gicos cuando se referían a la traición de sus adversarios. El grupo de 
Halimink contestó en forma apropiada; mutuamente se dirigieron ex- 
presiones tales como: wbash-win y teishn-urm (como zorros, como 


326 EL ÚLTIMO CONFÍN DE LA TIERRA 


perros). De cuando en cuando, alguna esposa desolada o una matro- 
na de voz aguda, hacian oír prolongados aullidos de dolor o gritos 
¡NJuriosos. 

La lucha no fué iniciada, según la costumbre, por los retadores, sino 
por uno de los contrarios. Ese fué Shishkolh, que, por el hecho de 
haber perdido a Te-ilh y a sus dos sobrinitos, no aguantó los insul- 
tos. Dejando caer su única vestimenta y no obstante su poca fuerza 
como luchador, avanzó hacia Halah y le ofreció su mano izquierda. 
Halah era aquel indio resuelto, de mandíbula cuadrada, ancho de es- 
paldas, que, junto con Chashkil, había llevado a Harberton la nott- 
cia de la muerte de Houshken. 

Una vez comenzado el torneo, otros contendientes intervinieron y 
a menudo dos o tres parejas luchaban simultáneamente en la cancha, 
Shishkolh había empleado la forma correcta de desafío, pero el 
desafiador nunca podía estar seguro de pelear contra el adversario 
elegido por él, pues cualquier joven guerrero impaciente podía ade- 
lantarse y luchar en su lugar. El retador, generalmente, agarraba con 
su mano derecha la izquierda de su adversario, que éste tenía exten- 
dida y luego ambos se abrazaban colocando el brazo izquierdo debajo 
del derecho del otro. Después de este ceremonioso preliminar ambos 
se trababan en una feroz lucha en la que estaban permitidas las zan- 
cadillas; cada uno buscaba la forma de aprovecharse mejor de su 
adversario. 

A pesar del aparente desorden, siempre se observaban en estos 
encuentros ciertas normas estrictas, no escritas. Ni en éste ní en otros 
asaltos de los onas he visto que se golpearan en los ojos o en los 
oídos; si era arrancado un mechón de pelo, en el acto se elevaba una 
voz de protesta entre la gente del ofendido. He visto a un indio 
rodear con una mano la nuca de su adversario y asirlo fuertemente 
por la nariz con el propósito de torcerle el pescuezo; he visto también 
apretar el cuello con el puño o con la mano a fin de interrumpir la 
circulación, pero nunca he visto agarrar por el cuello o dar esos go!pes 
bajos con Ja rodilla que pueden poner fuera de combate. Un hombre 
podía herir a su adversario con sus fuertes uñas al agarrarlo, pero 
se reprobaba rasguñar deliberadamente, por ser este recurso bélico 
privativo de las mujeres. También estaba prohibido morder. 

En la pelea de esa tarde, Halah, que se agitaba convulsivamente 
con la boca entreabierta fuertemente agarrado por Koiyot, clavó los 
dientes en el hombro de su adversario; de inmediato se oyó un grito 
de reprobación: omsh ta wishn? (¿es un perro?). 

Los hombres de las montañas eran delgados, veloces e inteligentes; 
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sus adversarios, además de tener Ja ventaja de ser más pesados, eran 
mucho más numerosos. El caso era serio, pues los hombres de Hali- 
mink tenían menos tiempo para descansar entre uno y otro ataque. 
Cuando un hombre salía de la cancha para recobrar el aliento, podía 
ser desafiado inmediatamente por otro que ya había descansado; se 
consideraba con buena suerte si uno de los suyos se adelantaba a 
reemplazarlo. Hasta aquellos que no podían tener ninguna probabi- 
lidad de vencer, se lanzaban ferozmente a pelear, pues siempre con- 
venía cansar al equipo contrario. Hechelash, a pesar de su pequeñez, 
peleó valientemente. Su cuerpo corto y redondo resultaba difícil de 
asir; no era yo el único que no podía contener la risa ante sus acti- 
tudes salvajes y sus muecas. 

Los espectadores se quedaban silenciosos cuando sus favoritos daban 
un buen golpe, como si pensaran: “era exactamente lo que yo espe- 
raba”; en cambio los contrarios a veces exclamaban: Halk ni chobn (es 
un hombre), con lo cual querían decir que su campeón era fuerte y 
que el otro debía de ser formidable para derribarlo. 

Al finalizar la tarde, la hierba del lupar donde se había desarro- 
llado la lucha tenía rastros de pintura roja y de sangre. Ninguno de 
los dos grupos aceptaría la derrota, ni podía hacerio; la lucha conti- 
nuaba con algunas interrupciones hasta que uno por uno los guerre: 
ros se envolvían en sus capas y tranquilamente abandonaban el lugar. 
Cuando no quedaba ninguno sin pelear, el desafío se consideraba 
terminado y se disolvía la reunión sin nuevo intercambio de insultos. 

Esos habitantes del sur, tan valientes, especialmente Ahnikin, Koi- 
yot y Kankoat, habían luchado brillantemente contra hombres de 
mucho mayor tamaño; no hay duda de que recibieron la peor parte. 
A pesar de todo, a los pocos días lanzaron un nuevo desafío. Cuando 
manifesté mi sorpresa, Halimink exclamó desdeñoso: 

—«¿Acaso tenemos miedo de esos hombres? 

Exigía el ritual, siempre estrictamente observado, que por mal que 
lo hubiera pasado un equipo, debía pedir otro encuentro con los 
primeros retadores, En esa oportunidad el grupo de Halimink fraca- 
só también en el segundo combate, pero esto no los acobardó y vol- 
vieron a desafiar a los hombres del norte en varias ocasiones subst- 
guientes. 

Con el relato de esta lucha espero haber probado que estos lHama- 
dos salvajes eran más caballerescos en el cumplimiento de las reglas 
del juego que muchos hombres blancos que se consideraban depor- 
tistas. 
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Conforme avanzaba el verano y nos veíamos obligados a alternar 
el trabajo en el camino con otras tareas importantes en esa estación, 
la más activa del año, me empezaron 2 llegar de aquí y de allá adver- 
tencias sobre la sed de venganza de Chashkil que no había quedado 
satisfecha ni con la matanza en el lugar de la ballena encallada nt 
con los torneos de lucha que tuvieron lugar después. 

El principal motivo de su rencor no era otro sino yo. Este mucha- 
cho, que creíamos tan bondadoso, se había amargado por la muerte 
de su hermano Houshken y me culpaba (desgraciadamente con razón) 
de ser directamente responsable. Su propósito, según los rumores de 
mis informantes, mo era matarme, sino desafíarme a un torneo de 
lucha en el que me castigaría severamente. Esta especie de duelo in- 
dividual no era desconocida entre los onas; he oído decir que una 
vez pelearon así por una Mujer. 

Pensé que era probable que los enemigos de Chashkil hubieran 
exagerado su enemistad hacia mí, pero seguro de que sí recibía el 
desafío tendría que aceptarlo para mantener mi posición entre esos 
buenos deportistas, y sabiendo que la lucha no sería amistosa, sino 
que pelearíamos hasta que uno u otro se declarase vencido, comencé 
a ejercitarme. Después de trabajar largas horas con el hacha y acarrear 
pesados maderos todas Jas tardes, me trababa en luchas con varios 
amigos onas, así es que recibi un buen adiestramiento. El joven Áhnt- 
kin, extraordinartamente fuerte para su tamaño, era mi principal maes- 
tro. Kankoat a veces lo substituía eficazmente. 

Á principios del otoño comprendí que mis precauciones estaban 
ampliamente justificadas, Con Ahnikin, Kankoat, Halimink y varios 
otros nos encontrábamos al oeste de Harberton construyendo puentes 
de corduroy sobre unos pantanos, cuando llegaron al lugar cinco o 
seis onas con sus familias y acamparon a menos de un kilómetro de 
nosotros. Poco después de haber instalado su campamento, tres de 
ellos fueron a sentarse en un montecillo a una distancia de medio 
kilómetro, bien a la vista de muestro campamento. Uno era Heche- 
lash el enano, otro un hombre llamado Pabhchick, que formaba parte 
del grupo de Kiyohnishah en el torneo de lucha de Flarberton, y el 
tercero era Chashkil. Esto ocurría por la tarde, y el pequeño grupo 
quedó inmóvil mucho rato. Luego Hechelash se puso de pie, y tra- 
tando de asumir la digna actitud de un emisario real, llegó a nuestro 
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campamento. El mensaje que traía era que Chashkil quería luchar con- 
migo al día siguiente. 

Yo también tenía mi orgullo, y no queriendo demostrar a ninguno 
de los dos bandos que daba importancia al asunto contesté: 

— Tenemos que trabajar durante el día, pero mañana a esta hora 
lucharé. 

Yo estaba contento de que el período de espera hubiera terminado. 
Al dar satisfacción al ofendido Chashkil (quienquiera que fuese el 
vencedor) probaría mi hombría ante ese pueblo que yo tanto esti- 
maba y al mismo tiempo habría encontrado el único medio pacífico 
para reparar la brecha abierta entre los hombres del norte y yo. 

Según los precedentes onas, el desafio debió provenir de Kiyoh- 
nishah, quien era mayor que Chashkil, y a la mucrte de Houshken se 
había convertido en el jefe de ta familia. Presumí que se habría re- 
tirado de la lucha porque yo había salvado a su hijito cuando cayó 
al arroyo. 

Al partir Hechelash con mi respuesta, Ahnikin me previno, y no 
era la primera vez que to hacía, pues Chashkil era fuerte y feroz y que 
debía prepararme para un revolcón. El decia que mi única esperanza 
era no gastar mi fuerza en la primera parte de la lucha, aun a ex- 
pensas de muchas caídas. Haciendo sentir mi peso constantemente al 
adversario, decía Ahnikain, podría llegar a cansarlo hasta que yo pu- 
diera emplear mis reservas en forma eficiente. Ahnikin también me 
aconsejó que me privara de comer antes del encuentro. 

No obstante, tomé un poco de alimento, temprano, al día siguiente, 
pero me abstuve de comer otra cosa y me cuidé de no cansarme tra: 
bajando demasiado. A las siete de la tarde llegó Chashkil: venia 
acompañado de su pequeño grupo y seguido por sus mujeres. 

Halimink eligió para el encuentro un pequeño hueco, cerca de 
nuestro campamento; en forma ostentasa, lo inspeccionó para asegu- 
rarse de que no había ninguna piedra que sobresaliera en la cancha. 
Era un sitio ideal, que pudo haber sido elegido por dos de nuestros 
antecesores para una lucha a muerte. Hacia el oeste lucían dos lagos 
gemelos, de muchas hectáreas de extensión y separados por una an- 
gosta faja cubierta de arbustos, que reflejaban como espejos la vege- 
tación otoñal de los bosquectllos vecinos. Ál norte estaban las colinas 
del gran bosque del Flat Top y mis lejos el monte Cornú, con sus 
nieves eternas, Al sur había tres colinas escarpadas cubiertas de bos- 
ques cuyas laderas abruptas bajaban hasta el shana amarillento, sobre 
el cual, en aquella época, construiamos puentes. Estos pantanos cu- 
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biertos de moho daban a las colinas arboladas la apariencia de ¡stas 
en el mar. 

En el hueco los acompañantes de Chashkil y mí pequeño grupo 
formaron un círculo alrededor de las principales figuras: Chashkil y 
Pahchik, que era su consejero, Ahnikin y yo. La cara pintada de 
Chashkil mostraba una expresión adusta. Vestía capa de piel, de la 
cual se despojó al empezar el torneo, y estaba descalzo. Yo también 
estaba descalzo, pero como tributo a la civilización usaba pantalones 
y cinturón, lo que daba cierta ventaja a mi rival, que así tendría 
donde agarrarse, mientras que yo no podría hacerlo en su cuerpo 
desnudo, resbaladizo a causa de la pintura. Los onas eran tan macizos 
que su peso sorprendió a los hombres de ciencia. Chashkil, aunque 
no lo aparentaba, pesaba más de noventa kilos, pero yo le llevaba 
ventaja, pues andaba cerca de los ciento. 

Chashkil comenzó su actuación brindindome la oportunidad de 
desistir. Me preguntó si no tenía miedo de luchas contra él. Le con- 
testé: 

— ¿Soy acaso un niño? 

Pahchik murmuró algo que no llegué a entender, mas creo que me 
comparó con una mujer; luego dijo en voz alta a Chashkil: 

—Derríbalo fuertemente y pronto se cansará. 

Ahnikin y yo cambiamos una mirada; Chashkil estaba recibiendo 
consejos que se ajustaban perfectamente a muestros planes. No se 
perdió tiempo. Chashkil despojóse de su vestimenta y se adelantó ex- 
tendiendo su mano tzquierda, según la ortodoxia india. Yo se la tomé 
con mi derecha, y la lucha comenzó. Ahnikin no había exagerado las 
condiciones pugilísticas de Chasbki!. Sus embestidas fueron de lo 
más salvajes, y aun hoy conservo una de las muchas marcas que sus 
fuertes uñas me dejaron. No había duda de que su intención era ter- 
minar pronto la lucha. Yo supe defenderme, a costa, sin embargo, 
de repetidas caídas. No había “rounds”, como es costumbre entre los 
hombres civilizados, pero de tiempo en tiempo, nos apartábamos uno 
de otro, de mutuo acuerdo, y descansábamos a veces por pocos segun- 
dos, otras durante diez o doce minutos. Podíamos quedarnos de pie, 
y entonces nuestros ayudantes nos echaban encima nuestras túnicas 
pues estaba refrescando sensiblemente, o nos acostábamos en el suelo, 
hasta que uno u otro se adelantara para proseguir el torneo, Cual- 
quiera de los dos que viera una ventaja en ello podía repetir luego 
el desafío y reanudar la lucha. 

Seguí el consejo de Ahnikin hasta que caí doce veces o más; mi 
adversario pensaría que Pahclik estaba en lo cierto al compararme 


EL CAMINO A NAJMISHK 331 


a una mujer. Cuando advertí que sus fuerzas empezaban a flaquear 
tomé la ofensiva y ya no le di tregua. Él debió haber gastado todas 
sus energías para terminar conmigo al principio, porque luego pa- 
reció aflojar. Después de un prolongado ataque cerrado en que yo lo 
dersibé varias veces seguidas el torneo terminó repentinamente. Al 
final de uno de los descansos, de pocos segundos, yo le tendi la 
mano. Chashkil retrocedió. Pronunciando las palabras: “Mabhshink 
me ya” (tengo sueño), cogió su túnica y se alejó del lugar seguido 
por sus compañeros y sus mujeres. 

Era cast medianoche, la luma llena brillaba sobre nuestras cabezas. 
Yo me sentía muy dolorido y hambriento. Nos reunimos a comer al- 
rededor del fuego; mientras mis compañeros discutían los detalles del 
encuentro, yo escuchaba en silencio tratando de ocultar mi engrei- 
miento. A pesar del resultado declaré, sin falsa modestia, que Chash- 
kil había sido el mejor de los dos. Ademáis de la diferencia de peso, 
cerca de diez kilos, el pobre tipo tuvo otras desventajas. Estuvo mal 
aconsejado, se consideraba agraviado y había padecido la vida icre- 
gular del cazador. Yo había seguido los excelentes consejos de Ahni- 
kin, no tenía ninguna ofensa que vengar y me había adiestrado du- 
rante mucho tiempo en un trabajo fuerte y constante. 

Nuestros visitantes no se dieron prisa para marcharse, comimos y 
conversamos juntos a menudo y estoy seguro de que Chashkil no me 
guardó rencor. 

Habíamos ajustado nuestras cuentas. Nunca más me desafió a 
luchar. 


CAPÍTULO XXXV 


SE TERMINA EL CAMINO. CONVICTOS ESCAPADOS. KAICHIN, HIJO DE 

TALIMEOAT, DEJA ADMIRADO A SU EXCELENCIA EL GOBERNADOR. 

ANEKIJI, EL ZURDO, REALIZA UNA MILAGROSA HAZAÑA. EL INSUPERA- 

BLE CONOCIMIENTO QUE TIENEN LOS ONAS DEL BOSQUE. TALIMEOAT 

CAZA CORVEJONES. CENO CON ÉL EN LA COLINA DE TIJNOLSH. 
TALIMEOAT SUSPIRA. 


E trabajo en el camino a Najmishk continuó en forma acele- 
rada hasta que fué terminado. Era posible ahora, durante cinco 
meses del año, es decir, desde el principio de diciembre hasta fin de 
abril, ir a caballo o arrear tropas de mulas o de ovejas desde Har- 
berton hasta la costa atlántica. Will y yo recorrimos el camino con 
una tropilla de caballos para probarlo; como en algunos lugares la 
marcha resultó penosa para nuestros resistentes potriflos, yo después 
corregí los defectos. Con todo, distaba de ser un trayecto fácil y de 
ningún modo era un camino Jlano. Cerca de las montañas por el 
lado de Harberton, había que cruzar el río Varela más de cien veces. 
En algunos lugares de fuerte correntada, el agua llegaba hasta la 
panza del caballo, pero a medida que uno se acercaba a su fuente, el 
río Varela se transformaba en un pequeño arroyuelo y el viaje se tor- 
naba más fácil. Después de cruzar la montaña, o más bien dicho, el 
alto páramo que llamábamos Spion Kop, el camino llegaba a otro 
arroyo, que más adelante se llamó río Valdés. Éste conforme corría 
hacia el Norte se ensanchaba cada vez más y debía ser cruzado tan 
a menudo como el Varela. Luego el camino se alejaba del río y atra- 
vesando el bosque principal de la tierra ona, volvía a aparecer en la 
costa del Atlántico, al pie del acantilado llamado Tijnolsh, a nueve 
kilómetros al sudeste de la sicrra Najmishk; ése era el lugar elegido 
para el nuevo establecimiento. 

A vuelo de pájaro la distancia entre Harberton y Tijnolsh no era 
de más de ochenta kilómetros, pero con los rodeos y las vueltas na- 
turales, el camino a caballo se alargaba hasta cerca de ciento sesenta 
kilómetros. A pie se acortaba treinta y dos kilómetros, suprimiendo el 
rodeo del río Ewan y vadeándolo por lugares imposibles de cruzar a 
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caballo. Acompañado por onas podía yo salir de Najmishk por la 
mañana y llegar a Harberton a la noche del día siguiente, andando a 
razón de sesenta kilómetros por día, sin correr mi cansarnos, a pesar 
de la carga que todos invariablemente llevábamos en esos viajes. 

Mi hermana Alicia deseaba contemplar el océano Atlántico desde 
Jos acantilados que yo le había descripto, y decidió acompañarme en 
uno de los primeros viajes. Siempre había sentido gran simpatía por 
los indios y descaba conocer la vida de los onas en su propia tierra, 
Ella podía caminar o andar a caballo todo un día sin cansarse y era 
capaz, stn mi ayuda, de encontrar un lugar apropiado para dormir en 
el bosque y de encender un fuego casi en cualquier circunstancia. 

Hicimos con ella un viaje de lujo, según mi parecer, pues llevá- 
bamos una pequeña carpa e íbamos a caballo. Mi destino era Río 
Grande, donde tenía algunos asuntos que arreglar. Al llegar a Naj- 
mishk, Alicia no quiso seguir mis lejos conmigo. Una mujer blanca 
viniendo del sur a través de los bosques, en una región que se supo- 
nía habitada por salvajes, hubiera causado sensación entre los hombres 
de la frontera de Río Grande, y Alicia no quería que la consideraran 
ni varonil ni heroica. 

Un grupo bastante numeroso de familias onas estaban acampadas 
cerca de Najmishk; Alicia decidió quedarse con ellas, mientras yo 
seguía solo hasta Río Grande. Prefería la compañía de los indios a la 
de algunos de los hombres blancos que podría encontrar siguiendo 
conmigo. Era en el destacamento de policia de Río Grande del otro 
lado del río donde yo debía arreglar el asunto, lo cual implicaba que 
yo no podría regresar hasta el día siguiente. Por lo tanto, levanté 
nuestra pequeña carpa al lado del campamento ona, dejé a mi herma- 
na al cuidado de Te-al, mujer de Ishtohn (Caderas anchas) e huja 
del famoso KautempkIh, y proseguí mi viaje. 

Cuando llegué a Río Grande y conté a algunos hombres blancos 
de allí que Alicia se había quedado con los onas, se horrorizaron; con 
seguridad me juzgaron loco. Pero yo no estaba intranquilo por su 
seguridad. A pesar de los horribles asesinatos y tratciones que he teni- 
do que relatar en estas páginas, los indios onas tenían muy buenas 
cualidades. El consejo dado por mi padre, de que tratáramos a las 
mujeres onas como nos gustaría que ellos trataran a las nuestras, 
nunca fué olvidado por ninguno de nosotros y nunca tuvimos que 
arrepentirnos de ello. Al volver a Najmishk al atardecer del día st- 
guiente de mi partida, me enteré de que durante mi ausencia Alicia 
había pasado unas horas muy entretenidas e interesantes con los indios 
y que Te-al había sido una leal compañera. 
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En el lugar de la playa donde nacía nuestro camino, debajo del 
acantilado de Tijnolsh, planté un cartel con indicaciones en inglés y en 
español, que señalaba la ruta a Harberton, con la intención de ser útil a 
posibles viajeros náufragos. No imaginé que los primeros en beneficiar- 
se serían unos soldados de a caballo y que desde Río Grande iban no 
contra indios onas rebeldes, sino en busca de convictos fugados. 

En el año 1883, antes que la bandera nacional fuera izada por mt 
padre en Ushuaia, el gobierno argentino había fundado un estable- 
cimiento penal en el Puerto Cook, de la isla de los Estados, ese desola- 
do conjunto de rocas situado más allá del promontorio sudeste de la 
Tierra del Fuego. Para los criminales llegados allí desde las asoleadas 
pampas y los pueblos del norte de la Argentina, el cambio de clima 
había sido tan difícil de soportar que muchos habían sucumbido. 
Este deplorable estado de cosas continuó hasta principios del siglo, 
cuando el gobierno decidió trasladar a los convictos a Ushuaia, lugar 
más habitable de clima moderado, que en aquel entonces tenía una 
población civil de alrededor de doscientas almas. 

Mientras se realizaba este cambio, el número de guardianes del 
penal de la ista de los Estados fué necesariamente disminuido, pues 
muchos de ellos debieron encargarse del traslado de los convictos a 
Ushuata. Aprovechando esta oportunidad, los restantes intentaron una 
fuga. Átacaron a los guardias matando a algunos de ellos, los despo- 
jaron de sus rifles y municiones y escaparon en bote a través del es- 
trecho de Lemaire. 

Poco tiempo después supimos que dos de estos botes habian arri- 
bado a nuestras costas y que unos cuarenta criminales armados y 
desesperados se encontraban en el promontorio oriental de la Tierra 
del Fuego. 

Siendo Harberton el establecimiento permanente más cercano al 
lugar donde habian desembarcado, las autoridades nos previnieron de 
un posible ataque, así es que nosotros proseguimos nuestro trabajo 
con gran receto, El gobierno envió soldados, que desembarcaron en 
Rio Grande. La policía les facilitó caballos. Cabalgaron hacia el este 
a lo largo de la costa, encontraron mi cartel indicador y se encamina: 
ron a Harberton. Á juzgar por sus observaciones, “mi camino” no 
les había gustado nada. 

Tan pronto como el gobernador 1 se enteró de que los fugitivos 


1 Don Esteban de Loque. Los gobernadores ejercían sus funciones durante tres años. 
Varios se habían sucedido en Ushuaia desde el reinado del capitán Félix Paz. Don 
Esteban de Loque, capitán de la Armada Argentina, estaba casado con una inglesa. 
Más adelante fué nombrado cónsul general en Londres. Su sucesor en Ushuaia fué 
Manvel Fernández Vaidés. 


habían desembarcado en la ista principal, vino de Ushuaia a Har- 
berton y me confirió, y creo que a Will también, el altisonante título 
de Comisario Honorario de Policia, Luego nos pidió o, mejor dicho, 
nos ordenó, que organizáramos a los onas para que nos ayudaran en 
la persecución de los criminales. Un grupo de amigos indios andaba 
por la cercanía. Les conté qué clase de hombres estaban invadiendo su 
país y les pedí que me ayudaran. Me sorprendió que me hicieran 
objeciones. El interlocutor fué Tininisk, el influyente curandero, y 
sus palabras demuestran qué lejos estaban estos cazadores onas de ser 
salvajes. | 

—Nosotros no tenemos por qué pelear con extraños —contestó 
gravemente—. No han matado a nuestros amigos o parientes y no 
nos importa la gente que puedan haber matado en su propia tierra. 

Yo les conteste: 

—Nadie les pide que los maten, pero a ustedes no les conviene 
tener esa gente merodeando por su país, pues muy pronto serán ata- 
cados por ellos. Lo único que se les pide es que los busquen y lleven 
a los soldados al lugar donde estén acampados. 

Tinimisk comprendió la razón de ese argumento. Él y sus compa- 
neros accedieron a prestar su colaboración y casi exclusivamente gracias 
a ellos, los prófugos, salvo siete, estuvieron de nuevo cautivos a las 
pocas semanas de su fuga. Tres, de aquellos siete, se resistieron y 
fueron muertos a balazos; de los otros nunca más se encontró rastro. 

Muchos meses después, tres de ellos escaparon nuevamente, csta 
vez de la nueva pristón de Ushuaia. La policía los buscó en vano, por 
lo que una vez más nuestros onas fueron requeridos. Tíntnisk, que 
hablaba bastante español, hizo con otros dos la pesquisa. Pronto des- 
cubrieron a los prófugos, que se habían alejado muchas leguas en 
dirección oeste. Sin ser vistos, los indios volvieron a Ushuaia y guiaron 
a la policía hasta el lugar. Mientras tanto, los otros habían prose- 
guido su camino, pero fueron alcanzados y capturados O muertos a 
balazos. 

Las autoridades premiaron a los indios por su admirable colabora- 
ción, pero, según el parecer de éstos, la recompensa fué exigua. De 
manera que cuando más adelante otros peligrosos convictos escaparon 
de Ushuaia, los indios estuvieron aun menos dispuestos a ayudar que 
la primera vez. 

En esa época era gobernador don Manuel Fernández Valdés. Cuan- 
do comuniqué a los onas su pedido de un rastreador experto para tr 
a Ushuaia tan pronto como fuera posible, ellos repitieron su argu- 
mento anterior: no tenían interés en las luchas de los hombres blancos. 
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Ante la obstinación de Tininisk, Talimcoat y Halimink y los otros, 
escudriñé Jos semblantes de todos para saber cuál de ellos estaría dis- 
puesto a ayudarme. Mi ojo avizor descubrió a Kaichin, hijo de Tali- 
meoat, el cazador de pájaros. Era un muchacho despierto, de unos 
dieciséis años de edad, y su expresión vivaz me reveló que le gus- 
taría llevar a cabo esta aventura. Le dije: 

—¿Tú estás de acuerdo en ir, Kaichin? 

No me contestó, pero interrogó 2 su padre con la mirada. Le dije 
a Talimeoat: 

—Oush ma t ushnain? (¿Es que tú lo desapruebas?)? 

—Down —contestó— Kaw chohn ijen, tani telken (no, ya está 
haciéndose hombre, no es niño) .? 

Ante esta insinuación de que el muchacho podía hacer lo que qui- 
siera, llevé a Kaichin a la finca, le di cuanto pudiera necesitar, in- 
cluyendo una carta de presentación a Su Excelencta, y lo despaché a 
Ushuaia, un largo camino de ochenta kilómetros a través de un terre- 
no muy quebradizo. 

En mi nota al gobesnador le decía que a pesar de ser tan joven 
creía que Kaichin sería capaz de cumplir su cometido. Su Excelencia 
no estuvo del todo de acuerdo conmigo. Ademas de la población resi- 
dente, había en Ushuaia, en aquel momento, tanto como unos qui- 
nientos convictos con sus guardianes y un número constderable de 
soldados. Casi todos los penados se ocupaban en cortar leña, bajo 
vigilancia, en el bosque de tos alrededores y en apilarla en una playa 
situada frente al edificio de la prisión; allí se cargaba en el transporte 
del gobierno Santa Cruz con destino a los pueblos de la costa. Los 
civiles también cortaban madera y arrastraban los troncos hasta la 
costa con bueyes uncidos al yugo, que en sus momentos de descanso 
pastaban a lo largo de una extensa zona; esto obligaba a sus dueños 
a ir de aquí para alla cuando los necesitaban. Como resultado de 
todas estas actividades y el continuo ir y venir propio de un pueblo, 
los bosques de los alrededores de Ushuaia eran un laberinto de huellas 
de todas clases. Entre todas ellas debía encontrar Kaichin el rastro 
de los convictos escapados. 

Su Excelencia dudaba del éxito y hubiera preferido un rastreador 
de más experiencia. Siendo bondadoso por naturaleza, decidió dar a 


1 Oush | ma t ushnain ? 

¿Es que tú lo desapruebas ? 
2 Down | kaw choha ijen tani telken 
no ya está hombre haciéndose no niño 
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Kaichsn una oportunidad para que éste probasa su valer. Lo mandó 
permitiera llevar a cabo la empresa en la forma que él creyera conve- 
niente. Mostraron al muchacho una fotografía del hombre a quien 
se buscaba y le dejaron examinar un par de zapatos que el preso había 
usado, le proporcionaron, además, datos de su tamaño y estatura. 

Por algunos días se vió poco a Katchin; sólo aparccia en el cuartel 
con gran puntualidad para la comida de la noche. Conocía superfi- 
cialmente el español y además era tan poco comunicativo cuando se 
le indagaba sobre sus actividades, que pronto cundió la voz de que 
estaba perdiendo el tiempo mientras gozaba del privilegio de buenas 
comidas y cómodo alojamiento. Una noche no apareció en el cuartel, 
como solía hacerlo, y no se lo vió más por Ushuaia. Se creyó que 
había escapado para unirse a su pénte. 

Su regreso fué tan furtivo como su partida. Una semana después 
el Gobernador lo encontró sentado cerca de su casa, esperando, como 
era la costumbre ona, que le dirigieran la palabra. En tono irónico, 
Su Excelencia le preguntó por el actual paradero del convicto esca- 
pado. En su mal español el indio respondió en forma categórica: 

—Este hombre no escapa nada. 

Esto fué todo lo que el gobernador pudo sacar de Kaichin. Impa- 
cientado, despidió al fim al muchacho, que se alejó caminzndo, y 
luego se volvió repitiendo la misma lacónica frase antes de proseguir 
a los cuarteles militares para la cena. 

Don Manuel Valdés descartó el asunto de su mente sin dar cré- 
dito a las palabras evasivas del muchacho y no tomó ninguna medida. 
Esa misma noche tuvo que recordar el conciso mensaje de cinco pala- 
bras de Kaichin, cuando, por casualidad, el hombre que se buscaba 
fué hallado, escondido detrás de la pila de madera justo frente a la 
prisión. Había estado merodeando por alli unas tres semanas; debia 
haber almacenado provisiones de antemano o habria sido abastecido 
por un cómplice. Sin duda, habría proyectado irse como polizón en 
el Santa Cruz cuando éste viniera a recoger la leña. 

La temporaria desaparición de Kaichin fué posteriormente expli- 
cada. Su búsqueda lo había llevado hasta la granja de los Lawrence 
en Punta Remolino, veinticuatro kilómetros al este de Ushuaia, y por 
el oeste, hasta un aserradero de Lapataia, más o menos a la mis- 
ma distancia. ¿Quién sabe cuántos rastros humanos había seguido 
Kaichin al dar vueltas alrededor de Ushuaia, ampliando cada vez más 
el circuito? ¿Quién sabe cuántos grupos de leñadores y de hom- 
bres que salían en busca de bueyes habían sido espiados por esa 
sombra silenciosa? A pesar de toda la confusión de huellas habia 
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legado a la conclusión, para su tranquilidad, de que ninguna de 
ellas pertenecia al hombre que buscaba. o 

Acuden a mi mente muchos otros ejemplos del prodigioso instinto 
de esta gente. Daré sólo dos de ellos, ambos sobre el mismo hombre. 
El mago Otrhshoólh (Ojo Blanco), del grupo del cabo San Pablo, 
tenía dos hermanos, mucho menores que él. Uno se llamaba Aneki 
(Raro o zurdo), el otro Shilchan (Voz suave). Mi dos anécdotas 
conciernen a Aneki, el mayor de ellos. Tenía cerca de un metro ochen- 
ta de estatura y aunque pesaba más de noventa kilos, su andar, que 
yo me complacía en observar, era tan suave y descansado que parecía 
más bien un deslizamiento 1, 

Un domingo, en Harberton, Aneki y yo atravesamos el puerto a 
remo con la intención de terminar con algunos perros semisalvajes 
que molestaban al ganado de la peninsula Varela. Desde lo aito de 
una pequeña colina, cerca del centro del istmo, conseguí matar a 
tres de estos estorbos, pero cuando tiré a un cuarto, que corría cerca 
del río a unos doscientos metros de distancia, Áneki refunfuñó: 

—Ma tirucush (tú le erró). 

Al día siguiente andaba yo por las mismas vecindades con Aneki 
y otros onas. Habíamos venido por tierra y nos acercábamos por una 
dirección diferente a nuestra ruta del día anterior, El lugar donde 
se hallaba el perro cuando yo le disparé estaba muy pisoteado por el 
ganado y cubierto en partes por matas de pasto y unos pocos arbustos 
de no más de treinta centímetros de altura. Aneki echó una mirada 
a la colina donde nosotros habiamos estado, luego se encaminó direc- 
tamente a cierto sitio, donde empezó a escarbar la arenisca con un 
palo puntiagudo que ilevaba. En poco tiempo desenterró lo que bus- 
caba. Lo recogió y me lo entregó, diciéndome: 

-—Mak yahn (tu flecha). 

Era la bala deformada que yo había disparado al perro. Aneki 
debió ver que se agitaba una ramita o que se levantaban algunas par- 
ticulas de arena, pero ¿cómo supo el sitio exacto donde encontrarla? 
¡Eso sobrepasa mi entendimiento! 


1 Aneki era, yo creo, ambidextro, pero con seguridad no era raro. Eran muchos 
los onas que defraudaban su nombre. Los niños a menudo eran llamados como un 
antecesor muerto tiempo atrás, o pos alguna peculiaridad de su niñez que luego per- 
dían en el transcurso de los años. Uno de dos del grupo de la fotografía frente a página 
161 es Kostelen. El lector puede juzgar si este hombre merecia ser llamado Cara An- 
gosta. Para dar dos ejemplos más, Otrhshovih tenía, cuando yo lo conocí, ojos bas- 
tante normales, y Akukeyohn, como ha podido verse, ya no tenía miedo de cami- 


nir sobre troncos caídos. Shilchan, por otra parte, tenía verdaderamente una voz 
suave, 
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El segundo cuento referente a Aneki data de una época en que 
tuvimos muy mal tiempo y las ramas cargadas de nieve dificultaban 
el trabajo en el camino. Como escaseaba la carne, decidimos dedicar 
un día a la caza. Varios hombres fueron a Harberton pos el día, 
mientras yo, Áneki y otros dos nos dirigimos al nordeste en busca de 
guanacos. Pronto empezó a nevar pesadamente. Después de haber 
caminado un kilómetro y medio encontramos una huella de guanaco 
que cruzaba en ángulo recto nuestro sendero. Era todavía fácil de 
seguir, a pesar de que la nieve la iba borrando rípidamente, pero 
como el guanaco iba al parecer corriendo, tuvimos que seguirle el 
rastro durante dos kilómetros antes de alcanzarlo en un lugar donde 
se había detenido para comer, allí pude finalmente dispararle un tiro. 

Una vez repartida la carga de carne entre todos, regresamos por 
el mismo camino, tomando yo la delantera. No soplaba ni el más 
leve viento y nevaba tan coplosamente que aunque hubiésemos estado 
en campo abierto, la visibilidad no hubiera alcanzado más de cin- 
cuenta metros, En el bosque íbamos casi a ciegas. Mís compañeros 
no conocían esa región, poco frecuentada a causa de los espesos ma- 
torrales de hayas perennes, por el guanaco, objeto principal de 
sus correrías. Después de haber andado una corta distancia, Aneki 
preguntó: 

—¿Por qué no vamos derecho a casa? 

Rápidamente acepté su insinuación. 

-—Es mejor que tú tomes la delantera —le dije, y humildemente me 
coloqué detrás. Sin la menor hesitación, Anckt nos llevó tan directa- 
mente como lo permitían los matorrales a muestro pequeño campa- 
mento desierto. Tan cubierto estaba por la nieve que casi tropecé 
contra mi refugio antes de advertir que habíamos llegado. Áneki nos 
había guiado como si durante todo el tiempo hubiera estado viendo 
la meta. 

Entre los hombres blancos, aun entre aquellos que se pasaban la 
vida en el campo y el bosque, se me consideraba como un baquiano 
de primer orden, pero en comparación con un ona, aun el menos 
diestro, yo era un simple principiante. He acechado venados en el 
chaco paraguayo en compañía de los aborígenes de esta región; con 
un guía mashona he cazado ciervos en terrenos montañosos del Sur 
de Rhodesia, pero nunca he visto nada semejante a los rastreadores 
onas de los bosques fueguinos. 
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Talimeoat, padre de Kaichin, aunque encorvado y arrugado, no 
era un hombre viejo. Su simpática expresión me resultaba atrayente. 
Sn fama de cazador de corvejones del cabo de Santa Inés (Stulan) 
se extendía por toda la tierra de los ona5. Cuando niño, él y su padre 
solían arrastrarsc sobre el arrecife sumamente estrecho del acantilado 
principal de Shilan, cuya pirámide de piedra arenisca, tan escarpada 
como un campanario de iglesia, era llamada Tukmai. Pero ya en la 
época en que murió el viejo indio la erosión había desgastado el 
arrecife y se había vuelto tan estrecho que nadie, mí siquiera Ta- 
limeoat, se arriesgaba por su borde cortante como cuchillo. Ahora 
los corvejones anidaban allí en paz. 

Pero a lo largo de Shilan y sobre Tukmai había todavía un sinnú- 
mero de agujeros o arrecifes donde los pájaros marinos encontraban 
descanso. 

A la luz del día Talimeoat realizaba da exploración preliminar de 
agujeros o arrecifes. Descendía atado por la cintura con una fuerte 
correa de cuero de foca que sostenían sus fieles amigos desde el extre- 
mo superior del acantilado. Estudiaba el terreno lo bastante como 
para poder luego operar en li oscuridad; esperaba la noche sombría y 
lluviosa, en que los pájaros estuvieran durmiendo profundamente 
con li cabeza escondida bajo el ala, y se hacía descender nuevamente 
por el costado del acantilado. El descenso era peligroso pues debido 
a la lluvia y a los excrementos de las aves, la roca era muy resbala- 
diza. Deslizándose cautelosamente, pues el menor ruido provocaría 
alarma, asía firmemente con ambas manos los pájaros que encontraba 
dormidos y al estilo yagán les mordía la cabeza o el cogote hasta que 
morían. 

Pocas veces volvía Talimeoat con las manos vacías de estas excut- 
siones. Los árboles que rodeaban su campamento se veían a menudo 
ornamentados con numerosos cuervos marinos, desplumados, chamus- 
cados y listos para cocinar. Los cazadores menos avezados que lo vi- 
sitaban en otoño o en invierno, siempre estaban seguros de que el 
famoso Talimeoat les regalaria un lindo pájaro gordo. 

Había un procedimiento menos arriesgado que el de Talimeoat 
para cazar corvejones. Con marea alta el mar llega cerca de los 
acantilados, pero con la baja se retira a un kilómetro y medio o más 
de ellos. Eligiendo para el caso una moche oscura y húmeda con 
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marea baja, los indios, armados de palos y provistos de antorchas y 
montones de arbustos inflamables, se dispersaban en silencio por la 
playa. Arriba, en lo alto del acantilado, se ubicaban los ancianos 
y los niños también con antorchas y leña, 

Cuando cada uno estaba en su puesto, con las antorchas, se cn- 
cendían los fuegos simultineamente, y todo el grupo prorrumpía en 
una gritería. Los cuervos marinos súbitamente despertados y asustados 
por el estruendo, escapaban de sus guaridas y creyendo que la marea 
estaba todavía alta, o demasiado aterrorizados para teponerse caían 
precipitadamente sobre la playa. Usando sus mantos como escudos, 
pues estos pesados pájaros pueden dar tremendos golpes, los indios 
se abalanzaban sobre las desprevenidas víctimas con sus cachiporras, 
y a veces mataban tantos que debían hacer varios viajes a la playa 
para poder llevárselos todos al campamento. 

Para cazar patos en lagos poco profundos se usaba un método 
muy parecido. Los cazadores, amén de tiznarse ellos, tiznaban tam- 
bién sus antorchas con carbón de leña. Sigilosamente se aproximaban 
al lago y se metían en el agua con las antorchas ardiendo; los patos, 
sorprendidos y encandilados, se agolpaban alrededor de las luces sin 
intentar escaparse. Se los cogía uno a uno y se los sumergía en el 
agua hasta ahogarlos, o apretados entre las rodillas se les retorcía 
el pescuezo. Pronto numerosos patos muertos flotaban en el lago y 
los cazadores volvían de su correría con una buena carga. 

No mucho tiempo después de que el hijo de Talimeoat descubriera 
al prófugo de Ushuaia, visité el cabo Santa Inés, donde Talimecat 
y los suyos estaban acampados con otras cuatro familias, incluyendo 
la de Tininisk y Halimink, en lo alto de la colina de Tijnolsh. A la 
distancia, hacia el noroeste, se veía la costa atlíntica con sus líneas 
de rompientes que se extienden legua tras legua hasta lo infinito, 
hacia el sur las colinas boscosas, y en el lejano horizonte las nevadas 
cadenas de montañas. Por el constante temor de ataques sorpresivos, 
los onas preferían una buena vista de los alrededores a la protección 
que ofrecían lugares más reparados. Se sentían más seguros en el 
bosque achaparrado de una colina batida por los vientos que en el 
resguardado y abrigado valle. Otra razón de su preferencia por los 
lugares altos era el agua. Siempre que les era posible acampaban 
cerca de un manantial, cuya agua era mucho más de su gusto que 
la de las corrientes lentas que serpenteaban entre los valles de la 
ticrra ona. Guardaban su reserva de agua en bolsas de cuero que 
colgaban en las ramas de los árboles cercanos al campamento. 

El cobertizo de Talimeoat fué el primero que encontré cuando 
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llegué a lo alto de la colina Tijnolsh. Dentro estaban él y Kaichin. 
Al verme, pidió a su hijo le alcanzara un manto, que dobló y colocó 
junto a] fuego, para que no incomodara el humo. Luego, señalando 
el manto, me dijo: 

—W'ahwurh pay naiiyim (Venga, siéntese aquí). 

Acepté de buen grado la invitación, pues vi colgado de las ramas 
cercanas no menos de treinta grandes y aceitosos pájaros marinos, 
abiertos, algunos desplumados, otros sólo chamuscados, cast negros. 
Los cobertizos vecinos de Tininisk y Halimink también estaban ador- 
nados con corvejones. 

Talimeoat llamó a su mujer y le ordenó que preparase un pájaro 
para mí. Al tomar clla uno, le dijo: 

—No, ése no, está flaco. 

Una segunda elección fué objetada: 

—Ese pájaro es viejo. 

Con evidente ostentación discutió con su mujer acerca de las con- 
diciones de las aves hasta que al fimal se decidieron por una, que 
en su opinión era la mejor. Talímeoat, anfitrión perfecto, también 
vigiló su preparación. Asado al horno o hervido en una olla, por su 
gusto y olor, el corvejón se asemeja demasiado al pescado para ser 
apetitoso, pero bien tostadito sobre las brasas, tiene un sabor tan 
delicioso, que sólo al recordarlo se me hace agua la boca. 

Los fueguinos tenían un método especial para asar pájaros, que 
fué el que usó la mujer de Talimeoat. Bajo la vigilante dirección 
de su marido, estiró el gran pájaro entre unas estacas, como el barri- 
lete de un niño, y así lo colocó sobre el fuego. Talimeoat y yo con- 
versábamos mientras se asaba. Pronto se acercaron Tiíninisk, Halimink 
y otros amigos, que querían enterarse de las noticias que yo traía. 
Entre otras cosas mencioné la hazaña de Katchin en Ushuaia y lo 
alabé calurosamente. El ona no se vamagloria, y Kaichin, al reunirse 
de nuevo con su gente no les había relatado nada. Talimeoat me oyó 
en silencio, sin hacer ningún comentario, pero comprendí que se 
sentía halagado; al cabo de un rato Tininisk me dijo: 

—Es mejor que usted duerma en nuestro cobertizo, aquí hay de- 
masiados niños. 

Su empleo de la palabra “nuestro”” en lugar de “mi'” era una 
forma amable de indicarme que su casa era también la mía. 

Cuando el corvejón estuvo debidamente asado, la esposa de Tali- 
meéoat se ocupó en trincharlo. Usó su cuchillo hecho con un trozo 
de aro de un barri, utensilio común entre los indius en esos días en 
que dependían para sus abastecimientos de metal de los restos de 
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mercancías que el mar arrojaba a la playa. El pájaro había sido pre- 
viamente descoyuntado antes de ser extendido en cl asador, pero 
aun así, para dividirlo cn forma adecuada, sin disponer de mesa ni 
de fuente había que recurrir a difíciles artimañas y valerse de los 
dientes y los dedos de los pies. Para que las dos manos le quedaran 
Jibres, sujetaba una de las patas cntre sus dientes y la cabeza entre 
el primero y el segundo dedo del pic. Para pájaros más grandes se 
usaban los dos dedos grandes de ambos pies. 

Al lado de la mujer había un gran montón de ramas verdes, donde 
¡ba apilando las presas a medida que hábilmente las separaba. Al 
terminar el trabajo, lo único que quedaba era el descarnado cogote y 
el espinazo y ni siquiera esto fué desperdiciado. 

Terminada esta operación, se distribuía la carne. Á fos recién lle- 
gados se les servía primero porque se suponía que debían tener más 
apetito. Si los visitantes ya habían comido, cosa poco frecuente, lo 
hacían saber apenas empezaban los preparativos de la comida: 

—Karrhhaiyin shoón me yikua (Hambre no tenemos nosotros) !. 

Los onas no eran glotones, tenían buen apetito, como es natural en 
aquellos que pasan mucho tiempo sin comer, pero nunca se hartaban 
por gula. En todos los años que pasé con ellos sólo conocí a uno a 
quien hubiese podido llamarse glotón. Era el anciano Hechoh, cono- 
cido como Shaipoót o Hahhen (el anciano de Shaipoót). 

Una frase ona que se oía frecuentemente después de comer era: 

—Omilh me ya (Estoy satisfecho yo). 

La palabra omilh es un término que se aplica únicamente en lo 
relativo al alimento. La noche que yo comi corvejón en el campa- 
mento de Talimeoat en lo alto de la colina Tijnolsh podía yo verda- 
deramente contarme entre aquellos que decían con toda sinceridad 
cuando ya no quedaban más que los huesos: 

-—Omill1 me ya. 


3 


Talimeoat era un indio que se hacía querer, y yo pasaba muchas 
horas con él. Una serena noche de otoño, poco antes que mis nego- 
cios me llevaran a Buenos Aires, caminábamos cerca del lago Kami. 
Estábamos justo sobre el nivel más alto de los árboles, y antes de 
descender al valle descansamos sobre una loma verde. El aire estaba 


1 Karrhhaiyin es una palabra compuesta: Karrh significa sustancia, en este caso 
comida; haiyin significa querer, desear, amar, anhelar, pero no en cl sentido sexual. 
Ver nota página 298. 
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fresco, pues los días ya se acortaban, y con atmósfera tan clara y 
serena era evidente que caería una fuerte helada antes del amanecer, 
Algunas nubes como irisadas de plumas plateadas rompian la mono- 
tonía del cielo verde pálido, y el bosque de hayas que cubría las 
escarpadas orillas del lago hasta el borde mismo del agua no había 
perdido aún su brillante colorido de otoño. La luz crepuscular daba 
a las lejanas cadenas de montañas un tinte purpúreo imposible de 
describir o pintar. 

Talimeoat y yo contemplamos largo rato y en silencio los sesenta 
y cinco kilómetros de colinas cubiertas de bosques que se extendían a 
lo largo del lago Kami, envueltos en los tintes del magnífico cre- 
púsculo. Yo sabía que él buscaba en la distancia cualquier señal de 
humo de los campamentos de amigos o enemigos. Luego se sentó 
a mi lado y olvidó su vigilancia y hasta mí propia presencia. Yo, al 
sentir el frío de la tarde, estaba a punto de proponerle que nos pu- 
siéramos en marcha, cuando exhaló un profundo suspiro y dijo para 
si, en voz queda, y con el acento que sólo un ona puede dar a sus 
expresiones: 

—Yak haruin! (¡Mi tierra!) 

El suspiro que precedió a estas suaves palabras, tan poco usuales 
en un ona, ¿lo motivaba acaso la visión de un futuro, no muy Jejano, 
en que el cazador indio ya mo recorrería la soledad de los bosques, 
la leve columna de fuego de sus campamentos había sido reemplazada 
por la chimenea de los aserraderos, y las potentes máquinas y las 
ruidosas sirenas alterarian para siempre el secular silencio? 

Si tales eran sus pensamientos, yo simpatizaba enteramente con él; 
impotente para detener la invasión inevitable de la civilización, decidí 
hacer todo lo que estuviera a mi alcance para suavizar el golpe. Me 
iba a Buenos Aires, pero volveria, no a Ushuaia o a Harberton, o 
a Cambaceres, sino a Najminshk, en el corazón de la tierra ona, 
donde podía ayudar a los dueños primitivos de la tierra, a quienes 
yo podía llamar con orgullo amigos. 


CAPÍTULO XXXVI 


DESPARD TRAE SU NOVIA A HARBERTON, MARÍA SE VA A VIVIR AL 
CHACO PARAGUAYO. VISITO A BUENOS AIRES Y ME ASUSTA EL TRÁN- 
SITO, MI ABOGADO ARGENTINO SE CREE OBLIGADO A BUSCARME UNA 
COMPAÑERA. MUY SATISFECHO, REGRESO A TIERRA DEL FUEGO PARA 
CONTINUAR MI VIDA AL LADO DE LOS INDIOS ONAS. 


D ESDE la edad de once años, en que había acompañado a mi 
padre en su viaje de exploración a las islas occidentales, tierra 
de los alacalufes, yo no había abandonado la Ticrra del Fuego. Mis 
contactos con la civilización se limitaban 2 Ushuaia y Río Grande. 

Lo mismo le acontecía a mi hermano Will. Despard, en cambio, 
había estado varias veces en Buenos Aires y realizado un segundo 
viaje 2 Inglaterra con mi padre. Como se recordará, fué en una de 
esas visitas a Buenos Áires que se comprometió en matrimonio con 
Cristina Reynolds. 

Algunos meses después volvió a Buenos Aires. No había correo 
regular en esos días y los barcos sólo se detenían en las raras ocasiones 
en que debían cargar nuestros productos o comprarnos carne, por lo 
común, lo veíamos pasar de largo cerca de la costa de la isla Nava- 
rino. De modo que no teníamos idea de cómo lo pasaba nuestro via- 
jero, nt de cuando regresaría. 

Un día en que Will se encontraba en Punta Remolino de visita en 
casa de Minnie Lawrence y yo había estado trabajando con una do- 
cena de onas en los bosques cercanos a Harberton desde la madrugada 
hasta el oscurecer, al volver a casa y entrar en la cocina con la inten- 
ción de quitarme los mocasines y lavarme un poco, antes de ponerme 
ropa limpia y seca, vi que la puerta que daba directamente de la 
cocina a la sala estaba abierta, y oí voces provenientes del otro cuarto. 
Una era la voz familiar de Despard, otra, femenina, me era desco- 
nocida. Comprendiendo que mi aspecto tosco y salvaje no podía ser 
agradable a los ojos de una dama, quise escapar 2 mi cuarto sin ser 
visto, Demasiado tarde: Despard me vió, se me acercó, y me arrastró 
a la sala para presentarme a su esposa. No sé st le chocaría mi as- 
pecto, en todo caso supo disimularlo. Vino a mí, sia vacilar y supo 
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actuar como lo exigían las circunstancias. Desde ese momento fuí su 
más rendido esclavo. 

Mientras yo estaba trabajando en el bosque con mi cuadrilla de 
peones, un barco había entrado al puerto y después de dejar a Des- 
pard y su novia, había proseguido su ruta sin que nosotros advir- 
tiéramos nada. 

Despard y Cristina se instalaron en Harberton. Poco tiempo des- 
pués Will también se casó y trajo a su esposa a vivir a la casa grande. 

Yo habia prevenido a mis hermanos el día que se suscitó la cues- 
tión del establecimiento en la tierra de los onas, que las comodidades 
de Harberton resultarian estrechas para nuestra creciente familia en 
un futuro Cercano. 

Ya he relatado cómo mi hermana María conoció a Wilfredo Grubb 
en la ista de Keppel, se comprometieron y luego él se fué a vivir al 
Chaco Paraguayo, que bien podíamos llamar el último rincón de la 
tierra, donde trabajó como voluntario entre una tribu de indios. Du- 
rante diez años los novios mantuvieron correspondencia, tan regu- 
larmente como lo permitía nuestro intermitente correo. Durante esos 
largos años mi hermana vió poco a su novio nómada. Ella se quedó 
unos cuantos años con nosotros en Harberton y después vivió algún 
tiempo en Inglaterra. Al volver de ese país se casó con Wilfredo en 
Buenos Aires, quince días antes del casamiento de Despard y Cristina. 

María y Wilfredo volvieron juntos al Chaco, ese extenso territorio 
de bosques, lagos y pantanos limitado por los ríos Pilcomayo y su 
tributario el Paraguay, y se instalaron en una región anegadiza, de 
clima detestable. Alli, lejos de los suyos, rodeados de tribus salvajes, 
debian vivir los mejores años de su vida. 

Wilfredo Grubb era un gran hombre. La mayor parte de su vida 
está relatada en cuatro libros !, pero sus mejores episodios nunca 
verán la luz. Cuando yo lo visité años después, me Jos contó (la 
mayoría iban en contra de su prestigio), mientras descansábamos 
junto a una fogata en su campamento, prefiriendo aguantar la moles- 
tia del humo antes que los mosquitos. De tiempo en tiempo, un 
indio pintado y adornado con plumas le retiraba la pipa que él 
mismo había hecho, la cargaba de nuevo y se la devolvía. 

Debo Himitarme a hacer conocer aquí sólo dos de las experiencias 


1 “Un pueblo desconocido en una tierra desconocida”, por Barbruoke Grubb. 
"Una iglesia en la selva”, por Barbrooke Grubb. 
“Barbrooke Grubb, buscador de senderos”, por Norman J. Davidson, 
“Barbruoke Grubb en el Paraguay”, por C. T. Bedford. 
Obras publicadas por los señores Seeley, Servicio y Compañía Ltd. 
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de Wilfredo. La primera ocurrió cuando estaba lejos de su casa, 
acompañado por un indio llamado Poet (Ranita). Wilfredo caminaba 
delante de su compañero, cuando un golpe repentino, como un terri- 
ble latigazo, lo alcanzó en las costillas. Poet le había disparado con 
una flecha desde atrás. El delincuente echó a correr gritando aterro- 
rizado, pues, entre esa gente, existía la crecncia de que si el espíritu 
del asesinado penetraba en el cuerpo del asesino, los dos espíritus 
juntos en un mismo cuerpo lo volverían loco. Fué esta superstición 
indudablemente la que le salvó la vida a Wilfredo, pues Poet no 
esperó hasta ultimario, La flecha no estaba envenenada, pero había 
sido especialmente preparada; llevaba cn la punta una hoja de cu- 
chillo de veimticinco centimetros afilada por ambos lados. Wilfredo 
consiguió arrancársela. Quedó tirado allí hasta el día siguiente en 
que un imdio lo encontró y lo cuidó durante dos días; después, dos 
compañeros de la misión se lo llevaron, Luego de un sinnúmero de 
sinsabores, fué internado en el Hospital Británico de Buenos Aires, 
donde le extrajeron coágulos de sangre de los pulmones. No permi- 
tió que lo anestesiaran. 

Poet hizo correr la voz de que Wilfredo había sido mucrto por 
un jaguar, Cuando se supo la verdad, alegó que se había visto obli- 
gado a matar a Wilfredo a causa de un sueño que había tenido. Sus 
compañeros convocaron una gran reunión en la que decidieron que 
Poet debía morir. Cada uno de los jefes de tres tribus distintas enco- 
mendó a uno de sus hombres jóvenes que lo ultimaran a puñaladas. 
Así fué hecho. 

La segunda aventura ocurrió allende la frontera boliviana, a orillas 
del río Pilcomayo y a cierta distancia hacia ci norte del lugar donde 
se juntan Bolivia, Argentina y Paraguay. Wilfredo, con algunos com- 
pañeros de la tribu Lengua, del Chaco paraguayo, exploraba una 
zona desconocida de esa región, cuando encontraron una flecha atada 
a una rama. La flecha apuntaba hacia ellos y eso advertía que habian 
sido vistos y no serían bienvenidos. Sus compañeros rehusaron segutr 
adelante, y Wilfredo siguió solo. No tardó en comprobar que era 
espiado y de pronto se encontró rodeado por una tribu Extrana cuyo 
idioma no podía entender. Comprendió que su vida cotría peligro. 
Sabía que tanto las religiones como las supersticiones se difunden a 
pesar de los límites de los idiomas. Afortunadamente ya había sido 
admitido en los secretos de la logia Lengua, y como sabía dibujar 
y era buen parodista, tomó un palito y trazó cuidadosamente en el 
suelo la figura de un enorme escarabajo sobre el cual se acuclilló at 
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estilo Lengua, y haciendo ciertos movimientos con las manos y el 
cuerpo comenzó a entonar un salmo. | ] 

La artimaña surtió efecto. Había allí un hechicero que conocía los 
ritos místicos de la logia. Pronto llamaron a una mujer de la tribu 
Lengua, que ellos habían robado, o estaba alli extraviada, quien actuó 
como intérprete. Wilfredo, acerca de quien informaron diversos pe- 
riódicos que había sido muerto por los indios, quedó varios meses 
con ellos y en la época de la zafra los acompañó a las grandes planta- 
ciones de azúcar de los hermanos Leach en Jujuy; más adelante con- 
siguió que se estableciera una filial de la Misión en ese lugar. 

Wilfredo fundó en el Paraguay una companía llamada “AÁsocia- 
ción Chaqueña de los Indios”. Las acciones pertenecían exclusiva- 
mente a indios del Chaco. Negociaban en ganado y en cueros; el 
activo fué avaluado por un experto en 52.000 libras esterlinas. El Pa- 
raguay es un país católico, Wilfredo pertenecía a la Low Church, 
A pesar de eso fué llamado a Asunción, la capital, donde le confi- 
rieron el grado de Coronel Honorario y le impusieron el título de 
“Protector de los Indios”. 

María se fué a Edimburgo poco antes del nacimiento de su hija 
Berta. Cuando li niña cumplió unos pocos meses, ambas volvieron 
a1 lado de Wilfredo en el Chaco paraguayo, donde los visité yo 
poco después. Más adelante me encontré nuevamente con Wilfredo. 
Estimulado por los hermanos Leach, había decidido establecer otra 
filial de la Misión cerca del lugar donde vivían en San Pedro, Jujuy. 


2 


En 1902, un año después de los casamientos de María y de Des- 
pard, fui a Buenos Aires, Tenía yo entonces veintiocho años. El mo- 
tivo del viaje era el de asegurar los títulos de la concesión de Har- 
berton, que seguían a nombre de mi padre. Me acompañaron mi ma- 
dre, Berta y Alicia. Viajamos en el transporte del Gobierno Santa 
Cruz, al mando de nuestro viejo y fiel amigo el capitán Mascarclo, 
El viaje duró treinta y un días. Cuando desembarcamos, me asustó 
la enorme cantidad de gente que había en la capital; todos parecían 
atareados y empeñados en estorbarse mutuamente. Durante años había 
evitado visitar aun el pequeño poblado de Ushuaia. Me había criado 
tan selvático y receloso de los blancos como el cauteloso Te-ilh de 
Najmishk. En ocasiones, al regresar a Harberton por unos días de des- 
canso después de trabajar durante semanas en los bosques o en Cam- 
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baceres y divisar desde una colina un barco anclado en el puerto 
prefería volverme al lugar de trabajo antes que encontrarme con 
extraños. Usando una expresión moderada diré que Buenos Aires no 
me gustó nada. 

El profesor Reynolds y su señora, suegros de Despard, y su hijo el 
doctor Roberto Reynolds fueron a recibirnos al puerto. Para trasla- 
darnos a su casa tomamos un coche; fué indudablemente una de las 
andanzas más peligrosas de mi vida. Estaba acostumbrado a montar 
potros y había hecho en bote más de una travesía con tiempo tormen- 
toso; sin embargo, nunca me sentí más perturbado que cuando me 
vi arrastrado en medio de un verdadero torbellino de tránsito, cn un 
coche manejado por un extraño que no me inspiraba ninguna con- 
fianza. 

Cuando llegamos a destino, Bobby Reynolds, que habia advertido 
mi pánico, Observó; 

—No acabo de comprenderlo, es usted un manojo de nervios; por 
lo que había oído de su vida en el Sur lo imaginaba más sereno. 

Me sentí muy disminuído al contestarle: 

—Es la primera vez que viajo en coche desde que tenía seis años. 

El asunto que nos traía a Buenos Aires marchaba muy lentamente 
y a veces se paralizaba completamente. La principal dificultad con- 
sistía en que los hijos de Tomás y María Bridges no teniamos cómo 
probar nuestra identidad, Mi padre había escrito nuestros nombres en 
la Biblia familiar, pero esto no era aceptado por las autoridades como 
prucba suficiente. 

Por fin acudí a un abogado argentino animado por Ja mejor buena 
voluntad en favor nuestro. Su primer paso fué buscar entre nuestras 
viejas relaciones de Ushuaia alguien que ahora residiera en Buenos 
Aires. Mientras esperábamos el resultado de las averiguaciones, este 
amigo, tan leal y verdadero, hizo lo indecible por serme útil, no sólo 
en asuntos legales, sino también en lo referente a vida social. 

Se preocupó muchisimo por mi felicidad durante mi estada en Ja 
capital, mostrándome fotografías de bellas muchachas conocidas suyas. 
Consultó mi gusto, ¿quería una muchacha alta o baja, rubia o mo: 
rena? Estoy seguro de que las desgraciadas esposas de Barba Azul 
no han de haber sido de tipo más variado que la colección de damas 
que puso a mi disposición para elegir. Me ofreció también tarjetas 
de invitación enviadas a su oficina por personas bien intencionadas, 
quienes podían mostrarme la ciudad y enseñarme a "vivic”. Este 
empeño obedecía a su gran bondad. Cuando yo decliné muy agra- 
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decido sus repetidas ofertas, sin duda pensó que yo era un deficiente 
físico o mental. 

A pesar de nuestros distintos puntos de vista, o tal vez por eso 
mismo, yo cobré por este amigo tan integro un verdadero afecto, y 
aunque él tomaba a broma mis ideas puritanas estoy seguro de que 
también me quería. Opinaba que una vida de abstinencia, en plena 
juventud, era equivocada. Es interesante consignar que algunos años 
después me aseguró que había cambiado de opinión al respecto. 

La cofradía de mujeres livianas también estaba empeñada en que 
yo lo pasara bien. No tuve ningún mérito al sustraerme a sus redes, 
pues sus avances me resultaban en alto grado repelentes. La mujer 
de Putifar tuvo más éxito con José que la mas encantadora de esas 
mujeres conmigo. Hasta los espantosos maniquíes de cera de labios 
pintados y ojos fijos que habia en los escaparates me obligaban a 
apartar la vista y apretar el paso; ¡sus vidriosas miradas me resultaban 
tan poco naturales y a la vez tan humanas! Otros tipos de diverstones 
más respetables me produjeron distinta impresión. Conservo viva- 
mente el recuerdo de un baile al que fuí invitado por unos amigos. 
Me quedé entre los espectadores para ver bailar a las parejas. Nunca 
en mi vida había visto hombres y mujeres en traje de fiesta, y aunque 
el baile pretendia ser de niños, muchas de esas criaturas eran ya Cre- 
ciditas. Las jóvenes de expresión radiante ataviadas con ropas de 
brillantes coloridos, algunas bastante ligeras, me parecieron muy her- 
mosas. Ellas, la música y las luces, me deslumbraron a la vez que 
me entristecieron. Me di cuenta por primera vez de toda la belleza 
y alegría que había perdido, de los placeres de la juventud que ya 
no tendría a mi alcance. Comprendí que durante toda mi vida sería 
yo distinto a los otros hombres, incapaz de entregarme por com- 
pieto a una reunión tan alegre como la que me era dado contemplar. 
Sin embargo..., olvidando la civilización y recordando los bosques 
nevados y las cumbres azotadas por los vientos de mi tierra natal, 
podía tepetir las palabras que Adam Lindsay Gordon pone en boca 
del arriero moribundo: 

—Viviría la misma vida si tuviera que volver a vivir. 

Las laboriosas investigaciones de nuestro abogado dieron fruto. No 
tardó en descubrir que algunos de nuestros viejos amigos ocupaban 
ahora importantes cargos en Buenos Aires. Uno de ellos, el señor 
Virasoro y Calvo, había sido el primer subprefecto de Ushuaia y era 
ahora gerente de una importante entidad bancaria. Otro era un ca- 
ballero que como oficial naval había formado parte de aquella me- 
morable expedición de 1884, cuando el Gobierno Argentino tomó 
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por primera vez conocimiento de la tierra más austral de su territorio. 
Era nada menos que el ministro de Marina. 

Ellos declararon conocer a la familia y que los seis hijos eran legí- 
timos herederos de sus padres. A partir de ese momento el asunto 
comenzó a moverse con eficacia y muy pronto estuvo suficientemente 
adelantado como para permitirnos a mi madre, a mis hermanas y a mí 
volver a la Tierra del Fuego. 

Me sentí feliz al alejarme del torbellino y la agitación de la ciudad, 
de poder llenar mis pulmones con el atre puro y frio del estrecho de 
Magallanes y ver de nuevo las nevadas cimas que conocía tan bien. 
El sueño de mi infancia se estaba por realizar. Iba a vivir en la tierra 
de los onas, entre mis amigos indios. Muy pronto podría decir con 
Talimeoat, Halimink, Puppup, Kankoat, Yoknolpe, Taápelht y todos 
los demás, aquellas palabras del cazador de cuervos marinos de Tuk- 


mai, al mirar la puesta del sol sobre el lago Kami: 
—¡Yak haruin! 
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CAPÍTULO XXXVII 


COMIENZO UNA ESTANCIA EN NAJMISHK. LA LLAMO VLAMONTE. 

UTILIZAMOS EL SENDERO PARA TRANSPORTAR HERRAMIENTAS Y PRO- 

VISIONES. CONSTRUIMOS UNA CHOZA Y CERCAMOS LA TIERRA. NO 

TOMO EN CUENTA EL CONSEJO DE MCINCH. AHNIKIN Y YO QUE- 

DAMOS SIPIADOS POR UNA TORMENTA DF NIL£VE Y PASAMOS LA NO- 
CHE EN VELA. 


O PINABA Despard que empezar una finca sobre la cadena mon- 
tañosa de la costa era un negocio costoso y arriesgado, y esa 
opinión la había expresado en los términos más enérgicos. Basaba 
sus argumentos en tres razones principales: la dificultad de acceso, 
la inclinación de los onas hacia el asesinato y la traición, y por último 
la oposición que nos harían los poderosos criadores de ovejas del 
norte. La primera objeción estaba en gran parte derogada por la 
construcción del camino que unía Harberton a Najmishk; la segunda 
tenía en cuenta un riesgo que yo había estado corriendo desde hacía 
algún tiempo y que estaba dispuesto a seguir corriendo; Ja tercera 
se basaba en un peligro de distinta naturaleza, 

Ni mis hermanos ni yo dudábamos de que los grandes y poderosos 
terratenientes del norte verían con desagrado nuestra intrusión del 
otro lado de las montañas, Estábamos seguros de que habiendo ocu- 
pado nosotros los mejores campos para criar ovejas cerca del puerto, 
ellos u otros como ellos, no tardarían en intentar anexasse nuevas 
tierras. Imposible era que tierra tan fértil como la de los alrededores 
de Najmishk escapara a su observación. Se creía en esa época que la 
región era inadecuada para las ovejas, pero no podía negarse su apti- 
tud para el ganado vacuno y caballar. Yo perststía en mi lema “quien 
nada arriesga, nada gana”; y alentado por el recuerdo de mi padre, 
que, pese a su enfermedad y a su edad avanzada, tomó la heroica 
determinación de dejar a Ushuaia y trasladarse a Harberton, seguí 
adelante. No puedo comparar mi vida con la de mi padre; él cruzó 
el inmenso océano para Jlevar a cabo la obra del Maestro; sin em- 
bargo existía cierta similitud entre su empresa y la mía. aunque sólo 
fuera la que puede haber entre el monte Everest y un hormiguero. 
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Cuando él fué por primera vez a Ushuaia se radicó donde ningún 
hombre blanco había vivido todavía. Al dejar el lugar, las pocas casu- 
chas se habían transformado en un pueblo floreciente y un centro 
gubernamental se había establecido. Durante los años que la familia 
había vivido en Harberton, también el establecimiento había crecido, 
y aunque no llegaba a ser un pueblo, se bastaba, sin embargo, a sí 
mismo y podía jactarse de tener suficientes casas de hombres blancos, 
además de la nuestra, como para merecer el título de poblado, 

Me hacía falta alguien que se hiciese cargo de Najmishk cuando 
yo me ausentara a Harberton o a otros sitios. Las rivalidades de los 
onas en esa época me impedían dejar un indio desarmado al cuidado 
de los utensilios de trabajo y las provisiones, con toda seguridad 
algún enemigo lo atacaría y terminaría con él, Después de mi infor- 
tunada experiencia con Halimink y Ahnikin, no me atrevía a confiar 
más rifles a los indios, por temor a que los usaran para luchar entre 
ellos. Aun cuando los torneos de luchas en Harberton hubiesen sua- 
vizado las seculares disputas entre los indios del norte y los de las 
montañas del sur, subsistía la amenaza de sangrientas represalias. 

Además, sabía por experiencia propia que era imposible dar auto- 
ridad a un ona sobre otro. Estaban habituados a un género de vida 
comunista. Cada uno hacía lo que quería; quién más, quién menos, 
todos se hacían el gusto. Cuando surgía una diferencia de opinión 
entre dos hombres, uno de ellos mataba al otro en seguida, y se 
trasladaba con su familia y quizás algunos simpatizantes, a Cazar a 
otro distrito. 

Busqué en los alrededores algún ayudante blanco y me decidí por 
Dan Prewitt. Era el único de los dicz jóvenes que mi padre había traído 
en el Phantom en 1837 que había quedado con nosotros en Harberton. 
Era muy buen tipo, bajo, fornido, seguro, y se había hecho querer 
por los indios. Reunía exactamente Jas dotes del hombre que yo ne- 
cesitaba en Najmishk para trabajar en armonía con mis amigos los 
onas, tan bien dispuestos como él a ayudarme en mi nueva empresa. 


2 


Una vez que tuvimos el camino listo para el tránsito, necesitamos 
caballos. Un buen caballo de montar de nuestra estancia de Harberton 
valía, término medio, cien pesos moneda argentina, precio exorbitan- 
te que equivalía entonces a ocho libras esterlinas. Las yeguas ariscas 
me las dejaban en quince pesos cada una. Compré cuarenta y dos de 
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elias y decidi amansarlas en el trabajo. No me costó demasiado es- 
fuerzo, pues ya estaban acostumbradas a ser encerradas en corrales. 
Elegí las mejores para montar y tenía la intención de utilizar el resto 
como animales de carga para transportar nuestros enseres a Najmishk. 
Confeccioné monturas y pude cargar Jas yeguas, con tan buen resul- 
tado, que cuando Dan y yo dejamos a Harberton acompañados por 
un grupo de nuestros amigos onas, pudimos acarsear casi una tone- 
lada de herramientas y provisiones. 

Con nuestra larga fila de animales cargados, el viaje a Najmishk 
no fué fácil. Como ya he mencionado, nos veíamos obligados a cruzar 
doscientas veces los rios Varela y Valdés. En algunos lugares las 
pendientes eran muy inclinadas. Las yeguas tenían que trepar incrus- 
tando sus cascos en el suelo y aprovechando cuando era posible las 
matas de pasto a los lados del sendero. En cierto sitio el camino se 
elevaba completamente abrupto al salir de un arroyo. Cuando los ca- 
ballos debían bajar esa pendiente húmeda y resbalosa, aprovechaban 
el tumbadero 1, es decir, encogían las patas traseras, y afirmándose 
en las manos, hacían resbalando un trayecto de treinta y cinco metros, 
hasta llegar a un borde, donde, debido a esta maniobra, se había 
amontonado una buena cantidad de barro. Con un salto el animal sal- 
vaba el obstáculo y caía en un segundo tumbadero, que lo llevaba 
resbalando hasta el arroyo, al pie de la colina. Nuestras yeguas, aunque 
estaban acostumbradas a tierras quebradas tenían gran dificultad para 
escalar esas pendientes. En el tramo final afirmaban los hocicos en 
el borde, y luego, juntando las patas en un último y penoso esfuerzo, 
alcanzaban el tope con las rodillas dobladas en tierra. 

A pesar de estas y otras dificultades llegamos a Najmishk cuatro 
días después de salir de Harberton, con muestras cuarenta y dos ye- 
guas y todas nuestras provisiones intactas. 


3 


He dicho ya que el camino salía de la playa, al pie de la colina 
Tijnolsh en dirección noroeste y terminaba en un acantilado a ocho- 
cientos metros del rio Ewan. Á unos diez kilómetros al noroeste, pa- 
sando la desembocadura del río Ewan, el gran promontorio llamado 
Acantilado Ewan, y una extensión de ocho kilómetros de playa de 


2 En castellano en el original. Literalmente significa un lugar para tumbarse en 
un gimnasio. Esta palabra la usan los traficantes de madera para describir lugares 
muy escarpados donde se largan los troncos a fin de que bajen rodando o resbalando. 
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ripio, estaban las colinas boscosas de Najmishk. De formas redon- 
deadas, con algunas prominencias en su parte superior daban naci- 
miento a dos o tres manantiales grandes o arroyos pequeños; Naj- 
mishk terminaba, lo mismo que Tijnolsh, en un acantilado de cerca 
de un kilómetro y medio de largo y una altura término medio de 
noventa metros. De su parte media, donde la altura no alcanzaba 
más de sesenta metros, surgían dos de los arsoyuelos mencionados, 
entre los cuales Capelo había preparado su famosa emboscada a los 
blancos, que habian rehuido la lucha, 

En el extremo este-sudeste del acantilado había un banco cubierto 
de hierba que se elevaba a unos treinta y scis metros sobre el nivel 
det mar. En ese lugar levantamos nuestro primer establecimiento, a 
cuatrocientos metros de la playa, lindando con los bosques protec- 
tores que prácticamente cubrían las dieciséis áreas de la colina Naj- 
mishk. Empezamos con un refugio instalado detrás de unos enormes 
arbustos de grosellas salvajes; después construimos una choza de una 
habitación, piso de tieera y una ventana de madera sin vidrio. Allí 
pusimos un par de catres; Dan Prewitt fué el único que aprovechó 
esta comodidad, pues yo prefería mi camastro de ramas y pasto seco 
a sotavento de un refugio. Mis amigos los onas acampaban allí cerca, 
El segundo catre lo utilizáabamos como depósito de las provisiones y 
las herramientas que no habían podido guardarse en otro lugar de la 
pequeña choza. 

He ahí el modesto comienzo del nuevo establecimiento. Lo bauticé 
Viamonte, pintoresco nombre italiano de un general argentino que 
pasó a la historia; además, el significado de “vía monte” convenía 
admirablemente al lugar. Este fué el principio de una morada donde 
conviví mucho tiempo con los onas en su propia tierra, Salvo algu- 
nas escapadas en el rigor del invierno, quedé allí hasta que la primera 
guerra mundial me llamó lejos de mi tierra natal. 
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En esos primeros días de Viamonte, me acompañó el remanente 
del infortunado grupo de Najmishk: Koiyot, sus dos sobrinos, Ohr- 
haitush y Yoshyotpe, los hermanos Shijyolh y Shishkolh, Shaiyutih 
(Musgo Blanco), Ishiaten (Muslos Arañados) y otros tres o cuatro 
muchachos trabajadores, entre ellos Kautush. Este joven era hijastro 
de Kautempkih, aquel anciano tan bondadoso del grupo norte. Su 
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madre era una mujer de Nazmishk. Su padre había sido asesinado 
poco antes por uno de los hombres del norte. 

Del mismo grupo del norte Jlegaron Paloa, Dolal, el yerno de Ta- 
limeoat, Kostelen (Cara Angosta) y Ishtohn (Caderas Anchas), yerno 
de Kautempkih; todos ansiosos por ayudarme en la nueva empresa, 
Y del grupo este, el alegre y leal Kankoat y un joven aush llamado 
Tinis, que tenía un brazo paralizado. Gracias a todos ellos me era 
dable mantenerme en contacto con unos cincuenta cazadores ambu- 
lantes a quienes podría recurrir en caso necesario.! 

Los hombres de las montañas Ahnikin, Halimink, Yoknolpe y el 
resto rara vez nos visitaban; cuando lo hacían sólo quedaban con nos- 
otros una o dos horas; se sentían más seguros en su zona del Sur. 
Debido a su proceder traicionero la paz mantenida algunos años había 
sido quebrantada. El grupo Najmishk había sufrido desastrosas pér- 
didas mientras etlos escaparon indemnes. Abnikin el tumultuoso pa- 
jarraco, que sabía muy bien que Kiyohnishah (Estiércol de Guanaco) 
nunca lo perdonaría por el asesinato de Houshken, prefería ahora 
pasar la mayor parte de su tiempo en Harberton. Kiyohnishah, Chash- 
ki) y uno o dos más del grupo Norte, que habían intervenido abierta- 
mente en la matanza del lugar de la ballena encallada también ev:- 
taban encontrarse con aquellos a quienes habían dañado y se abste- 
nían de visitarnos en Najmishk. 
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Yo no estaba de acuerdo con aquellos que consideraban la zona de 
Najmishk inadecuada para la cría de ovejas y me propuse tracr de 
Harberton cuantas pudiera. Ántes era preciso cercar el terreno nece- 
sario. Nuestra primer tarea después de habernos instalado en Via- 
monte fué construir cercos. Comenzamos por uno de madera en lo 
alto de la colina de Najmishk, que fuimos llevando, en descenso, por 
la parte boscosa de la región. En esto trabajamos hasta bien entrado 
el invierno, época en que creí poder dejar a Dan Prewitt a cargo de 
Viamonte, mientras yo pasaría un mes o dos con mi familia en Har- 


1 La frecuente repetición en estas páginas de unos cuantos nombres puede dar 
la impresión de que eran los únicos indios que habitaban esos lugares en los co- 
mienzos del siglo. Distaba mucho de ser la verdad. Además de los ya mencionados, 
podría nombrar muchos otros con quienes he convivido y salido a cazar, Con sus 
mujeres y familias formaban una población ambulante de más de doscientos cin- 
cuenta habitantes. Si los nombrara a todos (en caso de que llegara a recordarios), 
este relato, profusamente salpicado de nombres propios, resultaría intolerable hasta 
para los más indulgentes lectores. Debo señalar que me he esforzado en la traduc- 
ción fonética del habla gutural de los onas, 
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berton. Koiyot fué designado su brazo derecho. Después de una agra- 
dable estada de un mes en Harberton decidí hacer una visita a Via: 
monte. No me sentía intranquilo por la seguridad de Dan, pero quería 
saber cómo se las arreglaba. Quizás me atrajera, más que nada, la 
reluciente blancura de las montañas. Mi madre al enterarse de mi de- 
terminación y observar el cielo, se inquietó, pero yo le respondí, con 
todo optimismo, que estaría de vuelta a los diez días. Deseaba un 
compañero para el viaje y pedí al joven Áhnikin que me acompañara, 
y me alegré mucho cuando él aceptó. Habia probado ser un muchacho 
resuelto y resistente aquella vez que quedó a mi lado en la larga 
persecución al ganado detrás de Flat-Top cuando todos nos abando- 
naron. 

Salimos juntos de Harberton; ambos calzábamos zapatones para 
nieve. Entre las montañas vimos algún rastro de zorro. En pleno bos- 
que, antes de Jlegar al lago Kami, hallamos un sendero abierto por 
los zorros; más de treinta animales juntos debían de haber tomado 
esa dirección. Ahnikin me dijo que algunas veces los zorros se reunían 
en manadas para cazar guanacos. Yo personalmente nunca vi que los 
zorros empleaban este sistema propio de los lobos. Tampoco lo vió 
mi padre. Éste nos dijo que había oído decir a los yaganes que ma- 
nadas de zorros se reunían para cazar cuando el tiempo era muy malo, 
pero habia añadido que lo ponía en duda. 

Al tercer día de viaje, cerca del lago Kami, la nieve se hizo menos 
espesa y comenzó a helarse, así que colgamos nuestros zapatones para 
nieve de unos árboles para encontrarlos a nuestro regreso y apuramos 
el paso hacia Najmishk, donde llegamos a mediar el día siguiente. 
Dan Prewitt se alegró de vernos. Estaba de buen humor y muy con- 
tento con su ayudante Koiyot, pero creía que en Río Grande, adonde 
había ido a buscar provisiones, no respetaban su condición de dele- 
gado mío. Pensé que era conveniente aclarar las cosas allá antes de 
regresar a Harberton, asi que al día siguiente dejé a Ahnikin en Via- 
monte, monté a caballo y tomé el camino al puerto orillando la costa. 
Pase la noche como huésped del hospitalario aunque a veces intrata- 
ble McInch. 

Este rey sin corona de Río Grande era un curioso personaje. Se 
vanagloriaba abiertamente de haber perseguido y asesinado indios, 
según él para el propio bicn de ellos; sin embargo no podía ver una 
matadura en el cogote de un buey ni espolear sin necesidad a un ca- 
ballo, Además entre él y los perros existía una admirable comprensión. 
Se sentaba en el corredor de su casa o de su almacén a charlar con 
sus visitas; mientras tanto, su perro, un fuerte mastín de caza irlandés, 
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se acostaba a sus pies con el ojo atento a los deseos de su amo. Como 
dueño de casa era amistoso y cordial, no se incomodaba ni aun con 
aquellos que se tornaban altivos. Sus ojos se posaban alternativamente, 
y con la misma mirada indulgente, en el airado interlocutor y cn su 
perro. Pero bastaba una imperceptible guiñada para que el can se 
abalanzara a las piernas del despavorido ofensor, lo que no impedía 
que luego tironcara encolerizado al animal, declarando que nunca el 
perro se había portado así y que probablemente habría enloquecido. 

McInch se había repuesto desde hacía ticmpo de los efectos de Ja 
flecha de Taápelht, y me enseñó, para que yo lo examinara, uno de 
sus tesoros más apreciados: el pequeño perdernal de vidrio que casi 
le había costado la vida. Se proponía mandar hacer de él un alfi- 
ler de corbata, 

Al día siguiente se levantó un fuerte viento del Sur. McInch me 
rogó inststentemente que me quedara en el establecimiento Primera 
Argentina, pero yo, cumplido ya el propósito de mi visita, preferí 
no escuchar sus advertencias y sali a caballo con el polvo de nieve 
soplindome en los ojos. Un pastor de ovejas escocés que tenía su ca- 
baña a pocas leguas de allí salió del establecimiento conmigo y andu- 
vimos juntos hasta que divergieron nuestras distintas rutas. Antes de 
separarnos sacó a relucir una botella de whisky y gentilmente me 
ofreció un trago para precaverme del frío. En esos días yo considera- 
ba esto una debilidad, de modo que rehusé. El bebió y nos despedi- 
mos. Fuí el último hombre que lo vió con vida; su caballo ensillado 
volvió sin él a Río Grande algunos días después y, más adelante, su 
cadáver helado fué hallado en la nieve. Estaba perfectamente sobrio 
cuando me dejó. 

Llegué a Viamonte sin novedades. El tiempo no presagraba nada 
bueno. Yo me arrepentí de haber prometido a mi madre estar de 
vuelta en Harberton a los diez dias. Sabiendo que ella se alarmaría 
si yo no llegaba a tiempo, salí a pie, antes del amanecer del séptimo 
día, con Ahnikin. Encontramos nuestros zapatones donde los había- 
mos dejado, y bien que nos vinieron pues la nieve impulsada por 
un viento contrario cada vez más fuerte, se estaba pontendo muy 
espesa. A la tarde del noveno día de viaje nos encontramos a la en- 
trada norte de un valle angosto que sc interna entre las montañas. Es- 
taba al abrigo del viento, pero por ese mismo motivo los montículos 
tenían en muchas partes más de nueve metros de espesor y no era 
posible encender fuego en el suelo. juntamos un montón de ramas, 
y luego de colocadas sobre la nieve, hicimos fuego encima de ella; 
pronto se derritió la nieve y la fogata se hundió, produciendo más 
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humo que calor. Teníamos alguna carne, que descongelamos y coci- 
namos a medias. También pudimos cocinar en nuestra marmita arroz, 
azúcar y grasa. Yo tenía un quillango de pic] y una bolsa para dormir, 
y mi compañero tenía dos quillangos, de manera que pasamos la 
noche relativamente cómodos. Á la mañana siguiente las perspectivas 
distaban mucho de ser halagieñas, pero no deseábamos demorasnos 
en ese lugar ni regresar al punto de partida. Cuando la nieve amai- 
naba por un momento, podíamos verla precipitarse en mubes sobre el 
borde del Spion Kop, a menos de un kilómetro de distancia. Decidi- 
mos continuar, pues aunque no se nos ocultaba que en el alto páramo 
ese cierzo, que nos golpearía de frente, no ¡ba a tener nada de agra- 
dable, sabiamos que dos o tres kilómetros más lejos encontraríamos 
algún abrigo, y poco después, un bosque de árboles de hoja perenne, 
donde podríamos encender un buen fuego. 

La capa de nieve era blanda y extraordinariamente espesa en ese 
lado, más resguardado; sin nuestros zapatones para nieve no habría- 
mos podido avanzar ni un paso, pero llegamos a la cumbre y tratamos 
de afrontar la ventisca en un corto recorrido, Á veces teníamos que 
valernmos de los dedos para abrirnos los ojos pues se nos helaban las 
pestañas y debíamos pellizcarnos continuamente la nariz por la misma 
razón. Nos desviamos, entonces, un poco hacia el Este, pero no veíamos 
el suelo que pisábamos. Al fin hallamos refugio detrás de una roca 
y descansamos un rato, esperando que amainara el viento, pero cm- 
pezó a oscurecer y la tormenta continuaba, La nieve nos cegaba por 
completo, y estando fuera de la senda corríamos el peligro de caer 
en alguna trampa mortal si tratábamos de volvernos o de avanzar; 
cavamos, pues, un hoyo en la mieve y nos preparamos para pasar la 
noche. Mi compañero opinó en tono lúgubre que los zorros nos en- 
contrarían allí en primavera, cuando se derritiera la nieve, Le con- 
testé que no éramos viejas y no debíamos dormirnos, pero añadí: 

—S1 me duermo golpéame fuerte, hasta que me despierte; yo Jiaré 
lo mismo contigo. 

No teníamos frío en realidad, aunque nuestras ropas estaban pe- 
sadas de nieve y húmedas, pero yo temía que si nos dormíamos, la 
nieve nos sepultaría como a las ovejas, pues al abrigo de esa roca su 
volumen aumentaba en forma increíble. Cuando el sueño parecía ven- 
cernos nos incorporábamos y luchábamos violentamente para despabi- 
larnos y entrar en calor; así pasamos Ja noche. 

Al dia siguiente, antes del alba, había amainido la tormenta y 
empezaron a parecer las estrellas. Partimos calzados con los zapato- 
nes, y al llegar al bosque de árboles de hoja perenne, encendimos un 
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fuego crepitante. Después de una buena comida caltente emprendi- 
mos nuevamente Ja marcha y llegamos a Harberton al anochecer del 
undécimo día. La familia me dispensó una cálida acogida, pues el 
tiempo habta sido espantoso y temieron por nosotros. 

Mi hermano Wiil había estado en la isla de Gable ocupado cn 
rescatar nuestras ovejas sepultadas en la nieve. Vió nuestro fuego, y 
pensando que podía ser un pedido de auxilio regresó a Harberton con 
Kankoat para salir a buscarnos a la mañana siguiente. 

Desde que mi padre estuvo en condiciones de conversar con los 
yaganes siempre los oyó hablar de terribles inviernos que habían azo- 
tado el país tiempo atrás. Como su propia experiencia se limitaba a 
algunos moderadamente rigurosos, había relegado esas historias al 
firrago de leyendas y fabulas sin interés. Pero los fueguinos insistían, 
algunos de los más viejos afirmaban recordar épocas en que los ca- 
nales fueguinos helados no permitían salir en canoa a buscar pescado, 
su principal alimento; y el hielo sólido que cubria las playas los pri- 
vaba de sus recursos de almejas y lapas. Habian muerto de hambre 
centenares de guanacos y sólo unos pocos sobrevivieron. 

Sin descartar cierto margen de exageración, mi padre se convenció 
de que esos relatos cran verídicos y que unos cincuenta años antes de 
la legada de la Misión se había sucedido una serie de prolongados 
inviernos muy crueles, que desde entonces no se repitieron con Igual 
intensidad. Mi padre nos previno que lo ocurrido una vez podía re- 
petirse y que debiamos estar preparados para sufeic, eventualmente, 
fuertes pérdidas y hasta la total destrucción de nuestros rebaños. 

Á juzgar por el invierno de ese año, los relatos de los yaganes no 
eran pura fantasía. Antes de que terminara —no recuerdo ningún otro 
similar— tuvimos una desagradable sorpresa. Aparentemente terminó 
en la época habitual, pero cuando los árboles y arbustos empezaban 
a cubrirse de hojas y un sinnúmero de pajaros habían vuelto a sus 
nidos, recrudeció el frio. El 6 de octubre cayó una nevada de casi 
un metro, seguida de una prolongada y fuerte helada. De cuatro mil 
corderos que teníamos en Harberton sobrevivieron menos de cuatro- 
cientos y gran número de madres murteron también. Miles de pája- 
ros de la selva, pinzones, tordos, etc., se vieron obligados a huir de 
los bosques nevados. Se posaron sobre las playas durante la bajamar, 
y no acostumbrados a la situación permanecieron en ellas con las alas 
abiertas y fueron arrastrados hasta morir ahogados cuando subió la 
marca. Los gansos silvestres de la montaña, debilitados, yaciían sobre 
la nieve intentando en vano remontarse, tan indefensos que era 
posible acercarse y atraparlos. Había en el puerto interior de Camba- 
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ceres una cueva pequeña donde ocasionalmente habíamos ido de pic- 
nic; cuando la visitamos ese año, estaba tan repleta de pájaros muertos 
que no quisimos utilizarla más. 

Toda la región de los yaganes sufrió los imtemsos frios y la zona 
de Harberton fué la más castigada. La costa atlántica sólo padeció las 
fuertes ráfagas heladas del Sur. 


CAPÍTULO XXXVII 


LA PRIMERA ESQUILA EN NAJMISHK. LUCHO CON CHORCHE. KIYOH- 
NISHAH Y SU GRUPO VUELVEN A HARBERTON. ALGUNOS RELATOS 
SOBRE COSTUMBRES ONAS, DIVERSAS FORMAS DE OBTENER DOS ES- 
POSAS. NIÑOS ONAS. HALIMINK CONTROLA SU NATURAL CURIOSIDAD. 
COMPORTAMIENTO CORRECTO ENTRE SUEGRO Y YERNO. LOS ONAS 
LLORAN A SUS MUERTOS. UN ENTIERRO ONA., PINTURAS Y TATUA- 
JES. VESTIMENTAS INDÍGENAS, LA CORRECCIÓN DE LAS MUJERES 
ONAS. KEWANPLE SE SOBREPONE A SU MODESTIA. EL MÉDICO DE LA 
FAMILIA, UNA CURA DE LUMBAGO. ARCOS Y FLECHAS DE LOS ONAS. 
ANTIGUOS Y MODERNOS PEDERNALES. EL CÓDIGO DE HONOR DE LOS 
CAZADORES. CÓMO CAZAN UN GUANACO LOS ONAS. INESPERADA DE- 
RROTA DEL TERRIBLE TIGRE. HÁBITOS DESCORTESES DEL GUANACO. 
EL DR. HOLMBERG ES DEFRAUDADO. 


PESAR de las pérdidas sufridas, Will tenía suficientes ovejas en 

Harberton y en la isla Gable como para que yo pudiera iniciar 
mi estancia. El verano siguiente llevé, ayudado por mis compañeros 
onas, las primeras dos mil trescientas ovejas hasta Viamonte, no 
todas a un tiempo, sino de a quintentas por vez; cada arreo me tomó 
de seis a siete días, más los dos de la vuelta para el siguiente. Pudi- 
mos completar la tarea sin ningún tropiezo aunque a veces hubo di- 
ficultades para que las ovejas cruzaran los arroyos. Ál llegar la época 
de la primera esquila hubo entre los onas de esas regiones gran ex- 
pectativa. Se reunieron en gran número en Najmishk, algunos para 
ayudar y otros simplemente para micas. La mayoría de nuestros amigos 
onas que habían aprendido a esquilar estaban ocupados con Will en 
Harberton, así que muchos de los que estaban en Najmishk no eran 
sino novicios ansiosos por probar sus manos en ese oficio. ¡Cuál no 
hubiera sido la sorpresa de un criador civilizado al ver un grupo de 
onas, enteramente desnudos y pintarrajeados, ensayando Jas tijeras de 
esquilar sobre las ovejas! Las mujeres, que se habían amontonado al- 
rededor del aprisco, convencidas de que esta función se realizaba 
para su exclusivo entretenimiento, miraban con no disimulado placer 
los esfuerzos de los desdichados animales por desasirse de las fuertes 
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manos de esos aprendices, incompetentes, por cierto, pero animados 
por la mejor buena voluntad, mientras yo mec esforzaba por enscñar- 
les el correcto estilo. Todavía me pregunto, ¿qué habrán pensado los 
compradores de lana al ver esas manchas de pintura roja que inad- 
vertidamente los esquiladores habían dejado en los vellones? 

Un muchachón gordo y de buen humor llamado Chorche, que tenía 
casi mi mismo peso y estatura, insistía en sujetar su oveja en forma 
incorrecta, creyendo, sin duda, hacerlo muy bien. Yo lo corregí varias 
veces, y eso lo molestó. Por fin haciéndome una observación inso- 
lente, avanzó hacia mí con el evidente propósito de pelear. Él era el 
desafiador, pero yo me le anticipé, le tendi la mano izquierda y cuan- 
do él me tendió la derecha, en lugar de abrazarlo según la costum- 
bre ona, lo agarré por la muñeca y después de tirarlo hacia delante, 
metí la cabeza y los hombros por debajo de su brazo derecho; luego 
me incorporé de golpe. Cogido de sorpresa, di una vuelta entera y 
fué a caer de espaldas detrás de mí. Los otros rieron a carcajadas, 1n- 
cluso las mujeres, que daban chillidos de regocijo. Chorche se levan- 
tó bastante magullado y nada contestó. Yo me preparaba a recibir un 
fuerte revolcón, pero Chorche no volvió al ataque. Esa misma tarde 
le di el desquite en lucha libre según la costumbre ona, prueba de 
la que resultó que nuestras fuerzas eran parejas. No quedamos resen- 
tidos; después de eso muchas otras veces tuvimos luchas amistosas. 
Fué una mala jugada que yo le hice, pues esos golpes de jiu-jitsu eran 
enteramente desconocidos para los onas. Creo, sin embargo que ese 
sencillo golpe, que solamente surte efecto cuando se da por sorpresa, 
fué creado por el arte de pelear mucho antes de que se oyera hablar 
de jiu-jitsu, pero yo no debí haberlo empleado. 


2 


Mientras tanto, en Harberton y en la isla Gable también se proce- 
día a la esquila. Además de las familias habituales del grupo sur, 
Harberton recibió la visita de Kiyohnishah, Chashikil, Pahchik y una 
docena de bravucones del norte, todos con sus mujeres y niños. Will 
llevó a todos ellos y a poco más o menos igual número de indios del 
sur a la isla de Gable para trabajar en la esquila. Instalaron sus cam- 
pamentos vecinos unos de otros y parecían estar en mejores relacio- 
nes que nunca. Trabajaban muy bien juntos, y reían de los mismos 
chistes, Una tarde, sin embargo, se trabaron en torneos de luchas que 
distaban de ser arnistosos; por un lado Halimink, Kankoat, Ahnikin 
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y otros viejos amigos y por el otro sus adversarios más pesados Chash- 
kil, Halah, Pahchik, Kautempklh y el resto, 

Terminada la esquila, todos se dispusieron a partir para sus corre- 
rías de otoño, estación en que abundaban los gansos salvajes y otras 
aves y los guanacos estaban en buenas condiciones. También en Naj- 
mishik se dispersaron los grupos. Los onas son inquictos por natura- 
leza y nunca permanecen largo tiempo en el mismo sitio. Casi todos 
¡iban y venían a Viamonte, como habían hecho y continuaban haciendo 
en Harberton y cn Cambaceres, que estaba ahora a cargo del mestizo 
chileno Contreras, Nuestros vecinos más cercanos en Viamonte eran 
naturalmente los del grupo Najmishk, siendo el principal de ellos 
Koiyot, quien secundaba a Dan Prewitt en el cuidado de las ovejas 
y yeguas. La mujer de Koiyot se llamaba Olenke. Ella y su hermana 
Walush habian sido antes las mujeres del hermano de Koiyot. Se 
decía que Koiyot había desnucado a su hermano en una pelea a fin 
de conseguir a Olenke y a Walush. Esta última había sido por corto 
tiempo su segunda mujer. Walush había tenido dos hijos por el her- 
mano de Kolyot: Ohrhaitush y Yoshyo]pe. 

Olenke y las otras mujeres de este pequeño grupo me dispensaron 
toda clase de atenciones. “Todas las mujeres eran serviciales y siempre 
había muchachas dispuestas a buscar combustible y acarrear agua. Á 
menudo, cuando llegaba, casi de noche, encontraba uno o dos dabapi 
fresquitos, recientemente pescados cn los charcos que quedaban entre 
las rocas de la playa, colgados cerca de mi refugio, sin que la genero- 
sa donante se diera a conocer; otras veces descubría un hermoso pes- 
cado que me estaba esperando asándose entre las brasas cerca de mi 
cama. Estas hadas buenas eran generalmente ljij y su hija Koilalr. 
Las dos bien parecidas; 1jij puede haber tenido treinta y cinco años 
y la hija unos quince. 

Se contaba sobre 1jij que al regresar una vez de la playa con otras 
mujeres trayendo pescado, se habían encontrado con un tipo desum- 
parado a quienes todas detestuban. Estaba empapado y aterido y le 
castañeteraban los dientes. Ánte una sugestión de Tj1j, las mujeres le 
dieron muerte con sus arpones y cañas de pescas. Tal era el cuento, 
pero bien pudo acontecer que el hombre se desmayara en la playa y 
los voraces pájaros lo devoraran. ¿Quién sabe? 

Ejij nunca parecía tener el mismo marido y cn cuanto a mi amigul: 
ta Koilah, unos años después, bien pudo ser llamada prostituta. Á 
pesar de esto puedo afirmar que durante toda mi vida con los onas 
no recuerdo ningún caso en que las mujeres trasgredieran las reglas 
de corrección, reglas que podían haber sido fijadas por puritanos. En 
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sus hogares, los hombres y mujeres observaban decoro y bucnos mo- 
dales. Uno podía convivir semanas con ellos, día y noche, sin senttr 
fastidio ni repulsión por su conducta, Con excepción del ¡rresponsa- 
ble Minkiyolh, nunca he oído a un ona jactarse de su fuerza o de sus 
proezas; si alguien lo halagaba o lo elogiaba demasiado, se sentía 1n- 
cómodo y quizás dijera: “Yi shwaken shi ma” (Puede que Ud. me 
fastidie).! 

Durante mucho tiempo mi principal ocupación en Viamonte fué 
cercar. Trabajaba únicamente con compañeros onas. Sin embargo, el 
mal tiempo no se me hacía largo; salía a cazar o recorría la tierra de 
los onas, aumentaba mis conocimientos del idioma y de las costum- 
bres de esa gente valerosa, atrayente aunque traicionera. Ántes de 
proseguir con mi tema creo que debo explayarme, en unas pocas pá- 
ginas, describiendo algunas de las costumbres de esta raza hoy virtual- 
mente extinguida, 

Ya he relatado cómo el joven Teéoóriolh cortejó y obtuvo la hija 
del aush Missmiyolh, según el viejo estilo. Este hecho, de acuerdo 
con mi experiencia, constituyó una notable excepción, pues los méto- 
dos más comunes para conseguirse mujeres eran la conquista y el se- 
cuestro. Otro, que no es desconocido en los medios civilizados, era el 
convenio entre los padres, sin consultar los gustos de los jóvenes sn- 
teresados. En semejantes casos, si la novia era muy joven, €l tomaba 
una mujer de más edad como primera esposa. Esa matrona enseñaba 
a la niña los deberes de esposa y más adelante le cedía humildemente 
su lugar. No siempre abandonaba a su ex marido; a veces quedaba 
como miembro de la familia, atendiendo a sus necesidades en forma 
mucho más eficiente de lo que se podía esperar de la inexperta da- 
misela que la había reemplazado. 

Los onas no tenían ninguna clase de ceremonia para los casamien- 
tos, El hombre se llevaba a la mujer a su casa, eso era todo. Á veces 
se notaba la ausencia, por uno o dos días, de una pareja recién unida. 
Tal vez había un rival defraudado, y ellos se sentían más seguros 
cerca de su gente, Siempre era cl hombre quien tomaba la iniciativa; 
sin embargo, a pesar de su aparente sujeción, la mujer ona tenía sus 
derechos y sus propias costumbres. Por ejemplo, no era bien consi- 
derado que una mujer, ya fuera jovencita o de edad madura, se entre- 
gara con demasiada facilidad. Al contrario, era frecuente que la pa- 
reja riñera; luego se veía aparecer al novio con la cara rasguñada y en 
ocasiones con un ojo negro. Recuerdo que un hombre me pidió lo 


1 Yi shwaken shi ma. 
Ud. fastidiarme quizás a mi. 
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atendiera de un fuerte mordisco en el antebrazo que le había dado 
su novia, una mujer enérgica, de mucha experiencia. 

Muy pocos onas tenían tres mujeres; según la costumbre debían 
scr dos. La segunda mujer era a menudo la hermana menor de la pri- 
mera, sin esta ayuda su felicidad hubiera corrido peligro. Era co- 
rriente que la primera mujer se viese al poco tiempo con un par de 
niños indefensos sobre las espaldas, además de las diversas mercan- 
cias y enseres que como esposa estaba obligada a transportar de un 
lado a otro. En tales circunstancias era natural que la hermana menor 
prestara ayuda y automáticamente se convertía en la segunda esposa. 
El marido gozaba del privilegio de poder exigir a sus suegros otra de 
las hijas como segunda esposa. Lógicamente, muchas esposas, obte- 
nidas por el marido en distintos sitios y por diferentes métodos, no 
eran hermanas entre st. Hubo casos en que el marido trataba a su 
infortunada primera mujer en forma detestable, para complacer a la 
segunda. Prodigaba atenciones a la mujer joven para inducirla a que- 
darse con él y no estuviese tentada de escaparse en li primera opor- 
tunidad. “Tal era el caso del joven Abnikin. Su primera mujer había 
sido la hija de Kaushel (hermana de Kiliutah y del loco Minkiyoll). 
Su segunda mujer era la hija mayor de Houshken a quien él había 
asesinado. Á fin de ganar el afecto de la jovencita trató a su primera 
mujer con la mayor brutalidad, Tanto fué así que ella logró escapar 
y buscó un protector entre los blancos. Luego murió su segunda mujer, 
dejándolo viudo, y tuvo que buscarse otra. Del éxito de esta búsque- 
da trataremos en un próximo capítulo. 

Ahnikin había conseguido a su segunda mujer dando muerte al 
padre. Otro método común entre los onas era matar al marido. Puppup 
nos sirve de ejemplo en ese caso. Ántes de que yo conociera a los 
hombres de las montañas, ellos habian empezado a sentir la falta de 
mujeres. Aunque muchos de los más viejos vivian felices con dos 
mujeres, otros, entre ellos el amable Puppup, no tenían ninguna. 
Para remediar esta deficiencia organizaron una expedición en direc- 
ción nordoeste. Se reuntó un grupo grande, no limitado a buscadores 
de mujeres; incluía también a hombres bien provistos en ese sentido, 
pero que no quisieron quedar atrás cuando se planeó semejante aven- 
tura, 

Los invasores transpusieron los límites de sus dominios cubiertos 
de bosques y pasaron a la tierra más abierta de su confiados vecinos. 
Avanzando con la mayor cautela consiguieron una tarde localizar a 
algunos hombres del otro grupo. Esperaron hasta el amanecer para 
caer sobre sus víctimas, a quienes supcraban en número. Pocos fueron 
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los que escaparon a la muerte que sembraron las flechas de los gue- 
rreros de las montañas. Estos, que no sufrieron pérdidas, se llevaron a 
su tierra tantas codiciables mujeres que la incursión bien mercció la 
pena. 

Puppup fué uno de los que consiguió mujer, una joven en avanza- 
do estado de preñez. La mayor parte de las cautivas logró escapar al 
poco tiempo, pero varias prefirieron quedar con sus raptores. El bon- 
dadoso Puppup fué uno de los favorecidos. Su esposa dió a luz una 
niña, hija del primer marido asesinado, que más adelante pasó auto- 
máticamente a ser la segunda mujer de Puppup. Madre e hija convt- 
vían muy felices, ambas tenian hijos de Puppup casi al mismo tiempo 
y se pasaban una a otra los pequeños para alimentarios, sin pre- 
ocuparse de cuál pertenecía a cuál. 

Al morir la segunda mujer de Ahnikin, que era la hija mayor de 
Houshken, su hermana menor debía, según la costumbre ona, irse 
con Ahnikia, pero Houshken había prometido que ella sería la mujer 
de Hinjiyolh, el atrético y bicn desarrollado hijo único de mi viejo 
amigo Tininisk, La vida de casado de Hinjiwyoll fué trágicamente 
breve. Seis meses después de dar a luz una hija su esposa murió, 
pero fué por otra causa. Ál pasar dos meses después cerca del campa- 
mento de Tininisk, vi con sorpresa a su mujer Leluwhachin alimen» 
tando a su nieta, una hermosa criatura, tal como lo haria una madre. 

—¿Cómo es posible —le pregunté— que habiendo estado tanto 
tiempo sin tener hijos pueda usted alimentar ahora a esta criatura? 

—Es porque quiero hacerlo —contestó—; la pequeña necesitaba 
leche o de lo contrario se hubiera muerto. —Y añadió sonriendo—: 
¿Le parece que está delgada? 

La pequeña se desarrolló espléndidamente y la llamaron Matilde. 
Cuando fué grande, se casó con Garibaldi, a quien yo había raptado 
cuanto tenía cuatro años de edad y luego cambiado a Tininisk por 
el nieto de Kankoat. 

Pocas veces se despechaba al niño ona antes de los tres años. Las 
madres que criaban debían comer solamente ciertas partes del gua- 
naco. Para ellas se apartaban estas presas y, según la costumbre, les 
estaba vedado comer ninguna otra porción del animal. Cuando un 
niño resultaba mañoso para despecharse, la madre se untaba con unas 
gotas de hiel, El guanaco no tiene hiel, así es que usaban la hiel de 
una foca, de un zorro o de un pájaso. Las muecas de disgusto y de- 
cepción del niño hubieran divertido a cualquier observador, pero 
bien pronto entraba en razón, 

Cuando una criatura, sana en apariencia, lloraba incesantemente, la 
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madre daba muestras de impaciencia y solía gritar prulongadamente 
dentro de los oídos del pequeño. Generalmente, el niño cesaba de 
llorar. La sordera casi no se conocía entre esa gente. Cuando un niño 
tenía sed, la madre, para evitarle la impresión del agua helada, la 
entibiaba en su boca y lucgo la dejaba cacr dentro de la de su hijito. 

Los mellizos eran prácticamente desconocidos y los hijos no solían 
legar en rápida sucesión. Al bebé recién nacido generalmente se lo 
envolvia en una piel de zorro, muy suave. Para protegerle los ojos 
se los cubrían con un cuero flexible de guanaco al que habíin arran- 
cado los pelos, atado a la cabeza. Se lo pintaba de color rojo oscuro 
y semejaba una gorra de jockey. 

La cuna o te-dih (que también quicre decir helecho) parecía una 
escalera en construcción y mantenía al niño en posición vertical, en 
lugar de la posición supina que las madres civilizadas prefieren para 
sus hisjos. El /a-alh tenía dos piezas laterales de un metro veinte a un 
metro cincuenta de largo. En un extremo los palos eran puntiagudos 
para poder clavarlos en el suelo y estaban unidos entre sí por trave- 
saños de treinta centímetros de largo, atados, a cortos intervalos, a 
través de la parte superior. 

Después de envolver bien al niño se lo colocaba encima de los tra- 
vesaños sobre una piel doblada varias veces para formar un almoha- 
dón y se lo ataba al ta-aló con tiras de cuero. No estaria mejor ven- 
dada una extremidad herida, y muchas veces al observar esta operación 
se me hacía duro el resistirme a dar consejos, tan preocupado estaba 
por la circulación del infante. Una vez que el niño estaba sujeto, el 
ta-álh se enderezaba y los palos puntiagudos se hincaban firmemente 
en el suclo; en esa forma Ja criatura estaba fuera del alcance de Jos 
perros y a salvo de ser pisoteado por niños descuidados. 

El nacimiento de un niño imponia al padre ciertas restricciones. Á 
veces pasaban algunos días antes que supiera sí su nuevo vástago eta 
varón o mujer. En ocasiones, sin embargo, le daban un indicio. Un 
invierno estaba yo dedicado con un grupo de onas, entre ellos Hali- 
mink, a cortar leña en la ensenada ocste de Harberton. Regresibamos 
a casa un atardecer y al acercarnos al campamento de los indígenas 
vimos a Akukcyohn, la mis joven de lis mujeres de Halimink, que 
Hevaba una pesada carga de leña. Su marido le dijo, en son de pre- 
gunta: 

— ¿Acaso ha tenido mi mujer hoy un varón? 

Dos días después, cuando volví a encontear a Halimink, le pregunte 
si su hijo era niño o niña. Me contestó: 

—No lo he visto todavía. 
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Puesto que cesta gente se sentaba alrededor del mismo fuego y 
vivía bajo la misma lienda de piel de guanaco, esta respuesta me 
sorprendió, pero me enteré después de que no era correcto que el padre 
mostrara curiosidad en estos casos; tampoco debía dirigir la palabra 
a su mujer, después del nacimiento de la criatura, hasta que clla le 
hablara. La mujer llevaba esa pesada carga de leña a fin de que el 
niño que ella alimentaba se criara muy fucrte. Por esta razón Hali- 
mink supuso que el niño debía ser varón; su presunción resultó 
exacta. 

El relato del nacimiento dcl siguiente hijo de Akukeyolnm, también 
nos ilustra sobre problemas de maternidad entre los onas. Cada clan 
usaba su propio camino para llegar a Harberton. Dos o tres de ellos 
convergían cerca del lado este del lago Kami, pero se volvían a se- 
parar al acercarse a las montañas. 

Acompañado por unos pocos hombres y una o dos mujeres camina- 
doras, volvía yo al hogar a paso rápido. En la peligrosa zona que 
acabo de mencionar Halimink se unió a muestro grupo con su joven 
esposa. Seguramente buscaba nuestra compañía por temer a encon- 
trarse con sus enemigos; me sorprendió encontrarlo por allí en esos 
tiempos inseguros. En la tarde de nuestro primer día de marcha, me 
pareció que su grupo se retrasaba. También es probable que yo, con 
la esperanza de poder pasar la moche siguiente en Harberton, cami- 
nara demastado aprisa. Halimink se me acercó y me dijo: 

—¿Por qué no acampamos aquí? Es un buen lugar. 

Yo, como no eran más que las cinco de la tarde, le contesté: 

—¿Por qué lo hemos de hacer? El sol está todavía alto. 

Él anadió sencillamente: 

—M1 mujer está por tener un niño. 

No tenía yo nada que ohjetar, de modo que armamos el campa- 
mento y nos dedicamos a las tareas habituales: cocinar, secar ropas 
mojadas, arreglar mocasines, etc.; Halimink levantó a unos cincuen- 
ta metros una pequeña tienda para las mujeres, y él vino a pasar la 
noche con nosotros. Al amanecer del día siguiente se cruzó a la 
tienda, y poco después de la salida del sol estábamos todos listos para 
partir; Akukeyohn llevaba a la espalda, además de su carga usual, un 
bultito pequeño. En esa jornada cruzamos más de un arroyo en las 
montañas y subimos empinadas colinas y después de mediodía Hali- 
mink se separó de mosotros, juzgando que ya se encontraba lo sufi- 
cientemente adentrado en sus propias tierras como para andar sin 
cuidado. 

Los niños eran tratados cariñosamente por todos y muy apreciados 
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por sus padres. Áunque esta gente jamás se besa, he visto a algunos 
hombres acercar sus labios a los cuerpecitos de sus niños. Cuando los 
hombres se hacían demasiado viejos para salir a cazar, podían contar 
con que sus hijos los abastecerían y defenderían. Siempre se podía 
encontrar a otra mujer pero a los hijos no era tan fácil reemplazarlos. 
También los hermanos eran mucho más apreciados que las mujeres; 
un hermano pelearía al lado del otro y lo vengaría si lo llegaban a 
matar. 

Existía un código que regía las relaciones de suegros y yermos, cuan- 
do estaban obligados a convivir. 

En cierta ocasión pasé un día o dos en un pequeño campamento 
cerca del río Chappel, en el que habitaba el viejo Kautempklh con 
su hija Te-a]h y su yerno Ishtohn (caderas anchas). Observé que cada 
uno de los dos hombres parecía no darse por enterado de la existencia 
del otro. Nunca cambraban miradas al hablar, y cualquier observación 
la dirigtan al fuego o al cielo, o a la joven que actuaba de interme- 
diaria y que parecía interesarse igualmente por ambos. Cuando Ishtohn 
Hegaba con unas presas de guanaco no decía nada al principio, y al 
cabo de un rato anunciaba, dirigiéndose al aire, que el resto colgaba 
de un árbol cerca de un peñasco llamado Kaápelht y expresaba el 
temor de que los zorros pudieran acercarse durante la noche. Kau- 
tempkih no daba señales de haber oído, y por dignidad dejaba pasar 
unos diez minutos antes de pedir a su hija que le alcanzara los moca- 
sines. Ésta, sin decir una palabra, ponía cuidadosamente un puñado 
de hierba tierna dentro de cada uno, rasgo que yo consideraba muy 
amable. Kautempkih los calzaba, luego tomaba su 20ff, arco y carcaj 
y partía hacia Kaáipelht, de donde regresaba a la hora del crepúscu- 
lo con el resto de la carne. 

Éste era, al parecer, el proceder cortés entre suegro y yerno mien- 
tras vivían juntos; el mejor, sin duda, para evitar las disputas; podían 
tener motivos de queja, pero nunca se dimgían la palabra. Anos des- 
pués, cuando Kautempklh yacía moribundo y Will le hizo una visita, 
el anciano se lamentó amargamente de que Ishtohn fuesc perezoso y 
de que no hubiese cavado aún una fosa en la que él pudiera reposar. 

Entre los onas, cuando alguien moría, los parientes más cercanos se 
rasguñaban las piernas y los brazos con piedras afiladas, vidrios o 
conchillas. A veces se ocasionaban tajos de cierta importancia y mu- 
chos de ellos conservaban durante toda su vida las cicatrices. Kolyot 
tenía una gran cicatriz de más de treinta centímetros que le cruzaba 
el pecho. Se decía que se había herido junto al cadáver de su nerma- 
no, a quien había muerto cn una pelea. Es probable que se haya in- 
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fligido esa tremenda cuchillada para castigarse por lo que había hecho. 
Me han contado que algunos hombres se hacían heridas tan graves 
que morían a consecuencia de ellas. No he conocido semejantes Casos. 
Los yaganes, según mi padre, no se lastimaban para expresar su 
duelo. 

Cuando muere un ona, su arco y flechas son destruidos y arrojados 
al fuego. La ceremonia de la destrucción de las armas. y de las he- 
ridas voluntarias, a menudo comienza cuando el pariente entra en 
agonia. Tanto Talimeoat como Kaushel (antes de la enfermedad que 
lo llevó a la muerte) se habían curado después de haber estado tan 
enfermos que sus amigos, en señal de duelo, quemaron sus arcos y 
se tajearon en tal forma que la pérdida de sangre los había debilita- 
do. Recuerdo que aquellos dos pícaros, comentando después este su- 
ceso, se jactaban de haber confundido a sus parientes y hasta a la 
muerte misma. 

Los cuerpos se depositaban en fosas cavadas en la tierra. Ya he 
relatado que cuando Kiyotimink, hijo de Kaushel, murió de hidrofo- 
bia, su joven viuda Halchic fué presentada a Kankoat para que la 
tomara como esposa. Desgraciadamente, no tardó mucho el pobre 
Kankoat en volver a quedar viudo, pues Halchic murió de parto. 
Fué la única mujer ona que conoci a quien haya ocurrido tal cosa, 
ai oí hablar de ningún otro caso. 1j1], la principal partera que la aten- 
dió, se alejó por algún tiempo, por temor de ser muerta por el acon- 
gojado esposo. 

El cadáver fué envuelto en pieles de protección (cueros de guanaco 
raspados y cosidos) y cubierto con otros comunes que, unidos a unos 
cuantos palos livianos del mismo largo del cuerpo, formaban una 
parihuela que los parientes cargaron sobre los hombros. Sólo seis o 
siete hombres asistimos al entierro. Las mujeres quedaron en el cam- 
pamento para lamentarse y rasguñarse. Tomamos un par de palas y 
una azada y llevamos el cuerpo hasta un lugar clegido por Kankoat, 
a unos quinientos metros de distancia. El suelo estaba tan endurecido 
que sólo cavamos un metro, depositamos el cuerpo en la fosa, y la 
rellenamos con tierra y piedras. Cuando ya estábamos para retirarnos, 
Kankoat lanzó un largo aullido, Necesitaria el talento de Roberto 
Service o el de Jack London en sus relatos sobre las tierras de los 
lobos, para poder describirlo. 

Cuando era imposible cavar por estar la tierra helada, el cuerpo 
era quemado; Juego evitaban acercarse al lugar, no por miedo a los 
fantasmas, sino porque traía recuerdos demasiado penosos. 

La criatura de Halchic sobrevivió, creo que fué una niña. De haber 
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sido varón, Kankoat se hubiera interesado muchísimo más. Nada supe 
de la suerte que corrió. Mucho después de haber conocido a Kankoat 
y a su hijito Nelson, a quien el doctor Cook salvó un ojo, descubri 
que Kankoat tenía otro htjo menor. No vi al niño hasta que tuvo unos 
cuatro años de cdad; probablemente había vivido con alguna madre 
adoptiva bajo la generosa protección de Tininisk. Se llamaba David. 

Mencionar el nombre del difunto era tan ofensivo para los onas 
como para los yaganes. También era impropio mencionar una persona 
por su nombre estando etla presente. El método más cortés, según la 
costumbre yagana, era señalarla con la mano. Los onas empleaban 
circunloquios tales como: Toni-Nana * (el padre de Nana 2), T-kai 
Kautush (la madre de Kautush), Hyewhin Joón (el curandero de 
Hyewhin), Tamshk u hotyspen (el cazador de Tamshk) o Tijnolsh 
u kbowtn (el afortunado cazador de Tijnolsh). 

En señal de luto, los yaganes y los onas, hombres y mujeres, se 
afeitaban la cabeza, dejándose sólo unos flecos alrededor. Cuando 
cl único implemento usado era un pedernal, la operación ha de haber 
sido muy larga y fastidiosa, pero a pesar de todo, la tonsura era cast 
perfecta. 

El visitante podía calcular, con bastante aproximación, la época 
en que había ocurrido la desgracia, por el grado de crecimiento del 
pelo a partir de la tonsura, y proceder en consecuencia. Lo más pru- 
dente era adoptar una actitud meditativa, a menos que los otros dieran 
muestras de hilaridad. 

Tanto los yaganes como los onas usaban pinturas en señal de duelo: 
negra los yaganes y los onas roja muy oscura. La forma de pintarse 
era muy similar, Para otras ocasiones, usaban el rojo, el blanco y el 
amarillo. El primero, el más común, lo hacían con una arcilla roja 
llamada akel, que mezclaban con grasa y luego quemaban. El polvo 
resultante se mezclaba nuevamente con otro poco de grasa hasta fot- 
mar una bola tan seca que fácilmente podía ser pulverizada de nuevo. 
Generalmente, se llevaba en una bolsita de piel o en una vejiga de 
foca o de guanaco. La pintura amarilla se preparaba con koóre 3 por 


1 En idioma ona "su padre” y “su madre” eran T-ain y T-kahm respectivamen- 
te (ver nota pág. 247), pero cuando se evitaba mencionar a los padres por su 
nombre, especialmente si él o ella estaban presentes, se decía Toni y T-kai. 

2 Halimink; de su primer mateimonio nació Nana, su hijo mayor. En esa época 
tenta diez o doce años. Con cabeza en forma de bala y más bajo aún que su padre, 
Nana legó a ser ua intrépido jinete, un diestro domador de caballos y buen cuida- 
dor de ovejas, pero tenía el mal carácter propio de los hombres de las montañas. 

3 Arcilla amarilla. Según la leyenda ona que relato con todo detalle en un 
capítulo próximo, Koóre había sido uma vez un hombre y su mujer un guanaco. 
Ambos se revolcaban continuamente en la arcilla amarilla, y cuando alguna etup- 
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igual procedimiento. La blanca se hacía con tiza (kartbtrrhy o con 
cenizas; era el adorno favorito de Puppup. La pintura negra se obte- 


nía del carbón de lena. 
Había varias formas de aplicar la pintura. Un trozo de mandíbula 


de marsopa era un buen instrumento para dibujar rayas y puntitos 
rojos o blancos sobre la cara o el cuerpo. Pintado el fondo rojo o 
blanco, según el gusto, el otro color se aplicaba apretándolo suave- 
mente contra la piel de la mandibula, cuyos innumerables dientes sin 
filo se habían untado previamente. Las manchas más grandes y las 
líneas blancas, rojas o amarillas, se dibujaban directamente con el 
dedo. La pintura amarilla, aplicada en lineas verticales a ambos lados 
de la boca, daba a la cara una expresión ceñuda de enojo; al pintarse 
así, el indio anunciaba a todos que estaba de mal humor y quería 
que lo dejasen en paz. Debo declarar que me era suficiente mirar 
esa cara seria, desfigurada por la pintura, para respetar los deseos del 
taciturno. ¡Cuánto mejor sería para algunos hombres blancos, en 
igual estado de ánimo, seguir la costumbre ona en lugar de contestar 
a un amistoso saludo con un gruñido o una mirada ausente! Otro 
procedimiento para pintar líneas era el siguiente: se untaba la palma 
de una mano y con las uñas de los dedos índice, cordial y anular de 
la otra, bien juntos, se raspaba la pintura en tres surcos paralelos, 
con lo que se formaban cuatro líneas de color; raspando los már- 
genes se obtenían más líneas. Finalmente, se apoyaba la mano pintada 
sobre el cuerpo y las líneas quedaban dibujadas en ia piel. 

Cuando se deseaban manchas exóticas como las del leopardo, un 
amigo del guerrero se llenaba la boca con pintura en polvo y la so- 
plaba con fuerza por entre los dientes sobre un fondo, previamente 
preparado, de un color diferente. Algunos se esmeraban y conseguían 
efectos verdaderamente artísticos, 

Los cazadores onas pintaban también el arco y el carcaj para hacer- 
los menos visibles; la arcilla amarilla los confundia con el pasto seco 
y la tiza con la nieve. En cuanto al tatuaje, los yaganes no lo usaban, 
y los onas sólo en pequeña escala. Levantaban un pedacito de piel con 
la punta de un cuchillo o con una aguja (antiguamente es probable 
que usaran una espina) cvitando que sangrara demasiado. Debajo 
de la piel colocaban un grano de carbón de leña del tamaño de la 
cabeza de un alfiler. La operación se repetía todas las veces que 
fuera necesario; al cicatrizar las heridas, quedaban unas marcas inde- 


ción o enfermedad de la piel los irritaba, se frotaban enérgicamente, se decía que 
a veces hasta con pasión, contra ella, Se encuentran lugares donde los guanacos van 
regularmente a revolcarse en el koóre hasta lastimarse seriamente la piel. 
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lebles de tinte azulado. Los puntos se disponían en línea recta, quizás 
hasta una docena, con una separación de medio centímetro. Nunca vi 
que copiaran un modelo. El tatuaje se hacía en un brazo a en una 
pierna, nunca cn ambos a la vez, y sólo en dos o tres casos lo vi en 
la cara. Tanto los yaganes como los onas se arrancaban todo el vello 


y los pelos de la cara y el cuerpo, con excepción de las pestañas y el 
cabello. 


3 


Al ona no le preocupa el vestido; para él, sólo es motivo de ver- 
gúenza mostrar el cuerpo cuando es deforme u obeso; este último 
defecto demostraría que es un glotón y que, como probablemente no 
es cazador, su mujer tiene que alimentarlo con pescado. 

La única vestimenta de los hombres erz el chohn k-oli (la capa) 
que los cubría enteramente desde el cuello hasta las rodillas. Nunca 
estaba sujeta de manera alguna, pero era mantenida en su lugar con 
la mano tzquierda, en la que el cazador llevaba también el arco y la 
aljaba, Durante el tiempo caluroso, el brazo y el hombro derechos 
estaban generalmente desnudos y libres. Las capas de piel de zorro 
eran tan apreciadas por los omas como codiciadas por los mineros 
blancos. Generalmente, las capas estaban confeccionadas de piel de 
guanaco. Sólo se usaba las partes del lomo y los flancos del animal 
para este propósito y se necesitaban dos pieles de guanaco adulto para 
cada capa. Los cueros, una vez recortados, se raspaban cuidadosamente 
del lado de la carne, las raspaduras se recogían y aprovechaban como 
alimento. Aunque no eran muy apetitosas, calmaban la angustia del 
hambre, pues se las masticaba largo rato antes de tragarlas. Las capas 
se usaban, naturalmente, con el pelo hacia afuera. Teniendo el cuero 
contra el cuerpo no había peligro de que criaran parásitos, de los 
cuales esta gente, en su estado natural, estaba exenta, salvo aquellos 
que se habían descuidado por enfermedad o extremada vejez. 

Un indigena completamente ataviado lleva sobre la frente, como 
ya ha sido descripto, una pieza triangular de piel de color azul gri- 
sáceo sacada de la cabeza de un guanaco. Este goóchilh se levantaba 
diez centímetros poco más o menos sobre el centro de la cabeza del 
indio y estaba sostenido por una tira de nervio trenzado. Mirado de 
frente el goóchilbh aparentaba forma cónica, mas en realidad sólo 
cubría la frente y las sienes. 

Tenían otro adorno llamado 0bn, pero lo usaban rara vez. Sólo 
he visto cuatro o cinco de ellos en mi vida. Se hacía con plumas pe- 
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queñas fijadas a una tira, que usaban alrededor de la cabeza, con las 
plumas para abajo. Como era de esperar, el más bonito cra el de 
Talimeoat, el cazador de pájaros. Los otros obms estaban confeccio- 
nados con plumas cuidadosamente seleccionadas de algún pájaro apro- 
piado, pero el oón de Talimeoat ostentaba plumas que sólo se obtie- 
nen de la cabeza de ciertos cuervos marinos negro-azulados de pecho 
blanco, una especie muy poco común en la Tierra del Fuego. Las 
plumas eran cilíndricas, de unos cinco centímetros de largo; cada 
pájaro no tenía más que tres o cuatro de ellas. Talimeoat había dis- 
puesto una buena cantidad de esas plumas en una trencilla de nervio 
de guanaco extraordinariamente bien tejida y aunque la usaba rara 
vez, se sentía interiormente orgulloso de esta visible prueba de sus 
proezas de cazador, 

Nunca he visto a los onas usar adornos llamativos de pluma en la 
cabeza. Los yaganes a veces usaban plumas negras y blancas, sin duda 
para hacer resaltar los colores con que se pintaban. Ninguna mujer 
de ninguna de las dos tribus llevaba estos adornos. Si se veía alguna 
con un pedazo de cuero atado fuertemente alrededor de las sienes, 
era porque sufría de dolor de cabeza y no por otra cosa. 

Algunas veces cuando un ona emprendía una larga correría en la 
que pensaba desarrollar una máxima velocidad, tomaba cinco O seis 
plumas de golondrina, las sujetaba a un nervio y luego se las ataba 
alrededor de uno de sus antebrazos. Me han asegurado que cuando 
los onas disputaban sus largas carreras de leguas (no he presenciado 
ninguna de ellas), algunos de los más veloces corredores, como Taá- 
pelht, Ishtohn (Caderas Anchas) y Koniyolh 1 usaban este admi- 
nículo como talismán para aumentar su velocidad y resistencia. He 
olvidado su nombre. 

El ona calza generalmente mocasines, famni, hechos preferente- 
mente con la piel de las patas del guanaco, cosida con el pelo hacia 
afuera. El agua no pasa a través de una picl de afuera para adentro, 
mientras que de adentro pasa con facilidad hacia afuera por el mismo 
proceso que permite la transpiración del animal vivo. Calzando jamni, 
el ona puede caminar durante horas a través del agua helada que 
muchas veces le llega hasta más arriba de la rodilla. Cuando se retira 
de noche a su campamento a descansar, escurre el agua de sus jamni 
y se los vuelve a poner; se ajustan tanto al ple, que éste se calienta 
muy pronto aunque el pelo de afuera puede estar duro por el hielo, 


1 Fra el segundo en fama de velocidad, después de Taipelht, y procedía del 
mismo lugar al norte de la Tierra del Fuego. Tenía un metro cincuenta y cinco de 
altura, pero era bien parecido, con ojos y nariz de águila. 
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Calzado con jan y bien envuelto en su capa, el indio pasa la noche 
confortable, a pesar de que la temperatura marcara varios grados bajo 
cero y tuvicra las piernas expuestas a las estrellas, desde los tobilios 
hasta tas rodillas. Yo también podía caminar varias horas a través de 
frios pantanos calzando únicamente mocasines, con los pantalones 
atados alrededor del cuello para mantenerlos secos, pero no hubiera 
podido dormir de noche con las piernas expuestas a la helada. A me- 
nudo se me quedaban adheridas las manos al caño del fusil como 
sí tuviera cola, y cuando colocaba tablas tenía que dejar cl trabajo 
porque los clavos se me pegaban a los dedos como atraídos por un 
imán, pero nunca he visto que acontecieran semejantes cosas a un 
ona, trabajando a mi lado, en las mismas condiciones. 

Cuando por la acción del sol de dia y de la helada de la noche 
se formaba una capa de hielo sobre la superficie de la nieve, no lo 
bastante sólida como para soportar el peso de un hombre, el ona 
usaba ¿sómbil. Eran polainas hechas de cuero de guanaco con el pelo 
raspado. Sólo uno de los hombres, el que encabezaba el grupo, usaba 
ishmktl; era el encargado de romper la capa de hielo. Cuando se can- 
saba de esa ardua tarea, la traspasaba a otro hombre, junto con las 
polainas, Extraña el empleo de la palabra 75hmérl, para designar esta 
prenda, que no llega más arriba de la rodilla, la palabra 756 significa 
caderas (compárese Ishtobm, caderas anchas). La palabra ona para 
pierna era kabtch. 


4 


Las mujeres usaban un defantal diminuto de cuero de guanaco con 
el pelo raspado, y encima de éste un Lobryaten, la falda de piel des- 
cripta en la nota debajo de la página 267. Además del kobiyaten usa- 
ban una capa similar a la de los hombres, pero más pequeña. Se lla- 
maba náb-k-oil (capa de mujer), y a diferencia de la masculina, se 
sujetaba alrededor de los hombros con dos tiras de cuero. Cuando 
la madre llevaba a su hijito sobre la espalda, para abrigarlo lo metía 
dentro del oli. Por fuera se extendían los mofí formando una pequeña 
red que semejaba una hamaca de jardín en miniatura. Si la madre 
llevaba otra carga, el niño iba sentado sobre ella, pero siempre dentro 
del oli. Las mujeres nunca llevaban a los niños en brazos cuando 
debían recorrer alguna distancia. 

Cuando no alcanzaban para todos las pieles de las patas de gua- 
naco, los mocasines de las mujeres se confeccionaban con la piel de 
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otras partes del cuerpo del animal. Ellas rara vez usaban mocasines 
a menos que tuvieran que hacer caminatas. 

Los onas varones dedicaban más cuidado a su apariencia personal 
que las mujeres. No obstante, éstas eran más delicadas para ciertas 
cosas. Las reglas de la urbanidad ona permitían 2 los hombres hacer 
sus abluciones (si podian llamarse así) a la vista de la comunidad; 
en cambio las mujeres las hacían en privado, ya sea ocultindose 
detrás de una capa o buscando la protección de un matorral. Sólo 
una vez las he visto pertucbadas por un mirón. Éste, para molestar- 
las, se acercó demasiado y emitió un sonido de fingida admiración; 
no sabemos qué impresión habrá causado eso en realidad a las muje- 
res, pero lo cierto es que manifestaron gran desprecio e indignación. 
El culpable, es claro, no podía ser otro que el bufón Kankoat, que 
stempre estaba dispuesto a gastar bromas. 

Las mujeres se despojaban de su olí, en cualquier momento, sin 
vacilar, pero no seguían descubriéndose a la vista de nadie ni aun 
en sus propios hogares. Se recogían el kobtyaten cuando era necesa- 
rio, mas nunca se lo quitaban. Una tarde de primavera, iba yo hacia 
el Norte con un grupo de unos veinte indios, hombres, mujeres y 
niños. Llegamos a un río que nace en una laguna situada al sudeste 
del lago Kami. El tiempo caluroso, al derretir la nieve de las mon- 
tanas, había convertido cl río en torrente: por esa causa acampamos 
en la orilla sur del mismo, a la espera de que la helada de la noche 
parara el deshielo y disminuyera el ímpetu del agua. 

Llegó la mañana, pero una niebla húmeda había impedido que 
cayese la helada, y el río de un ancho aproximado de veinticinco 
metros no habia bajado casi nada. Rodear la laguna significaba varios 
kilómetros a través de maleza mojada; dado que ninguno de los onas 
sabía nadar, me desnudé y coucé el río un poco más arriba, donde 
no había corriente. Había dejado todo preparado, y en el vado uno 
de los hombres me arrojó una piedra atada 2 una tira de cuero, la 
que a su vez estaba unida a mi fuerte lazo, que sujetamos firmemente 
en ambas riberas. El viento era frío y me alegré cuando cruzó el 
primer hombre, que llevaba mi atado de ropa sobre la espalda. Asién- 
dose def lazo, los demás hombres fueron cruzando de a uno, con los 
niños y los fardos de las mujeres a cuestas. Río arriba el agua les 
cubría el cuerpo por encima de la cintura, río abajo no les llegaba 
más que a la rodilla. 

Las mujeres se habian acercado al agua y contemplaban muy diver- 
tidas el espectáculo. 
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Sabiendo que pronto les llegaría el turno, simulaban timidez, de 
modo que les grité: 

—No seáis tontas, quitaos los £ohiyaten, que todos nosotros mira- 
remos hacia otro lado. 

¿Acaso crecréls que estas púdicas criaturas así lo hicieron? Nada 
de eso. Los maridos tuvieron que volver y traerlas cargadas, y aunque 
las mujcres se alzaron las faldas tan alto como se lo permitía su sen- 
tido de la corrección, quedaron empapadas. 

Conozco otra anécdota que encuadrará muy bien aqui. Prucba cómo 
una mujer ona, tímida y recatada, a semejanza de lady Godiva, venció 
su natural modestia en beneficio de su pueblo, 

No lejos de los acantilados del Ewan, sobre la costa atlántica, había 
un grupo circular y espeso de árboles de media hectárea de exten- 
sión, rodeado por un espacio de campo abierto. En este lugar estra- 
tégico había acampado un pequeño grupo de hombres de las mon- 
tañas con sus mujeres y niños. Dos de ellos esan Halimink y Yoknol- 
pe. Entre las del otro sexo estaban Kewanpe, esposa de Yoknolpe, un 
hermoso tipo de mujer ona, la misma que me había ofrecido sesos 
de guanaco y aceite de foca en señal de gratitud. 

No hacia mucho que habían instalado sus tiendas cuando un vigía 
les previno que se acercaba un grupo de sus vecinos del norte, evi- 
dentemente con propósitos de pelea. Halimink y los otros rápidamente 
prepararon una defensa contra las flechas voladoras, Recogieron todos 
las capas y abrigos de piel y los colgaron flojos alrededor del campa- 
mento. Ál aparecer los enemigos en las cercanías, ellos se retiraron 
dentro de su fortaleza y se prepararon para resistir el ataque hasta 
el último hombre. 

Á prudente distancia, los inoportunos visitantes cambiaron algunos 
cumplidos de dudosa amabilidad con los defensores. Ámbos bandos 
dispararon algunas flechas, pero debido a la distancia nadie fué al- 
canzado. Halimink invitó a Jos visitantes a acercarse, pero a éstos les 
pareció más prudente mantenerse lejos. impacientes, los sitiados de- 
cidieron tender una trampa. Ordenaron a Kewanpe desnudarse y 
avanzar hacia los hombres del norte. No siendo afecta al exlubicio- 
nismo, lo probable es que Kewanpe protestara enérgicamente, pero 
al fin salió desnuda, tan contrariada como lo hubiera estado cualquier 
niña bien educada en su Jugar. Cuando la mujer estuvo a la vista de 
los visitantes, YoknoJpe, detrás de los escudos, gritó: 

—Si lo que queréis es una mujer, accrcaos y tomad ésta. 

Ninguno de los guerreros se decidió a correr el riesgo de capturarla, 
probablemente con gran despecho de Kewanpe, y después de un rato 
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los sitiadores se retiraron. Habla en favor de ellos el hecho de que 
ninguno disparó una flecha a tan tentador blanco. 


5 


Vuelvo a mi tema, la vestimenta de los onas. Los niños de uno 
y otro sexo usaban capas como sus padres; las de los pequeños esta- 
ban hechas con las suaves pieles de los guanacos muy jóvenes, aunque 
no eran muy adecuadas para el mal tiempo, pues se empapaban fácil- 
mente con la lluvia. Siempre que el tiempo lo permitiera, los varones 
correteaban completamente desnudos, las niñas se despojaban de sus 
capas pero conservaban siempre sus pequeños delantales. He oído 
2 un ona reprochar a su mujer el haberle permitido a su hijita, una 
criatura de sejs o siete años, jugar sin haber puesto el delantal. Lo 
importante era que lo usara; si a causa de sus juegos el delantal se 
levantaba hasta la mitad del cuerpo, el hecho no provocaba observa- 
ción alguna de parte del padre. 

Debido a la constante infiltración de hombres blancos en la Tierra 
del Fuego, muchos de los onas abandonaron sus tradicionales capas 
y adoptaron vestimenta civilizada. El principal motivo fué el cambio 
de ocupación. Las capas eran muy adecuadas para cazar, pero resul- 
taban una vestimenta muy incómoda cuando era necesario hacer uso 
de las dos manos para asersar, o realizar otras tareas no soñadas por 
los indios de generaciones anteriores. Aunque fuí el primero en com- 
prender esta necesidad, sólo aconsejé a mis amigos onas que se quita- 
ran la capa para trabajar y volvieran a vestirlas y a pintarse, no bien 
terminara su tarea cotidiana. El de pintarse era en verdad un hábito 
muy limpio, pues se quitaban la pintura vieja por medio de una enér- 
gica fregadura antes de aplicar la nueva. Me enteré de que mi punto 
de vista fué criticado, especialmente por los de la Misión Salesiana de 
Río Grande. Ellos sostenían que yo fomentaba la vueita del indio ya 
civilizado, al estado de barbarie. 

Con el tiempo fueron comparativamente pocos los onas que no 
habian adoptado la vestimenta de los hombres blancos. Uno de ellos 
fué Chalshoat, que se aferró 2 su capa, a sus mocasines y a su atavío 
de cabeza hasta el día de su muerte, treinta años después de su venida 
a Cambaceres con Kaushel y del comienzo de mi prolongada asocia- 
ción con dos onas, 
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En un capítulo anterior he dado cuenta de los métodos que usaban 
los médicos nativos para curar daños y enfermedades. Las enfermeda- 
des graves siempre se atribuían a brujerías, y generalmente el culpa- 
ble era el curandero del grupo rival. Uno o varios curanderos toma- 
ban el enfermo por su cuenta. Fijaban los ojos en él como sí fuera 
un poseído. Después el curandero principal lo apretaba y le mordía 
y chupaba la parte afectada, hasta hacer sangrar al paciente con los 
dientes y las uñas; luego ejerciendo presión con Jas manos sobre 
otras partes del cuerpo y llevándolas hacía la herida simulaban empu- 
jar hacia ese sitio la causa del mal —un pedacito de pedernal, un 
poco de barro o una ratita viva— que estaba escondida dentro del 
paciente, de modo que pudicra ser sorbida, arrojada violentamente al 
suelo y pisoteada. A veces no producían ninguna herida; el curandero 
conseguía localizar el mal en un brazo o una pierna, lo hacía hacia 
la mano o el pie y allí lo sorbia sin desgarrar la piel. Esta operación 
podía ser repetida varias veces al mismo enfermo. Si conseguían ex- 
traer todo el mal, el paciente sanaba. Pero sí quedaba algo juzgaban 
que la maligna influencia del ¡od cnemigo era demasiado poderosa 
para que el curandero local la pudiera vencer, y el paciente moría. 

Si sólo se trataba de dolores en el cuerpo o de algún músculo dis- 
tendido, el curandero daba masajes con los pies desnudos sobre el 
sitio afectado, Empezaba con suavidad e iba aumentando la presión 
hasta que al fin, si el paciente podía soportarlo, el masajista pisaba 
con todo el peso de su cuerpo. El paciente le indicaba dónde debia 
pisar y si el dolor producido por el peso era intolerable se lo advertía 
con un silbido, cuya intensidad aumentaba gradualmente según el 
dolor. Muchos de estos curanderos pesaban mis de noventa kilos y 
resultaba en verdad penoso verlos pisar cl estómago de un muchacho 
de dieciséis años o de un abuelo de sesenta. Generalmente. la opera- 
ción transcurría entre risas y expresiones de buen humor, que daban 
oportunidad al enfermo para demostrar estoicismo. Algunos blancos 
afirman haber visto a estos curanderos dar un salto en el aice y Caer 
sobre el cuerpo del paciente. Yo no lo he presenciado y me inclino 
a dudarlo. 

Para el dolor de espalda, probablemente lumbago, el paciente se 
tiende cara al suelo y el médico le va pisando lentamente la espalda 
de arriba abajo. En la época de la esquila, después de un largo y 
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penoso día de trabajo, he visto 2 menudo aplicarse este tratamiento 
entre compañeros a fin de aliviar su cansancio, 


7 


Los cazadores onas tenían su código de honor. 

Ningún hombre, por poco éxito que hubiera tenido, pediría a un 
camarada afortunado una parte del producto de su caza. Pero, como 
hemos visto en un capítulo anterior, en ocastones en que Talímeoat 
y su hijo eran los únicos que volvían cargados al campamento, táci- 
tamente se descontaba que el cazador repartía su botín con sus amigos 
hambrientos. Estaba yo una vez ocupado en abrir una picada, con la 
ayuda de unos cuantos onas, entre ellos Kankoat, que tomaba la vida 
en broma, Koiyot y Othrshoolh (Ojo blanco), el curandero del cabo 
San Pablo que se iba poniendo viejo. 

Cuando terminamos la tarea, se habian terminado también nuestras 
provistones; y una epidemia de resfríos con fiebre nos había impedido 
salir a cazar. Llegamos a orillas del lago Kami bastante temprano, 
aunque demasiado tarde para alcanzar ese día Harberton, así es que 
decidimos salir en busca de guanacos, dos o tres de mis compañeros 
en los bosques cercanos y Kolyot, Otrhshoólh y yo en la montaña 
llamada Kasham, situada en el ángulo nordeste del gran lago, frente 
a su hermana Heuhupen. 

Pasando da playa de ripio que se extendía por kilómetros en el 
extremo este del lago, decidí probar la suerte con mi rifle; disparé 
a un o/y7 grande (colimbo crestado) que estaba a gran distancia sobre 
el mar y lo maté. La marea tracría poco a poco al pájaro hacia la 
playa, pero para no perder tiempo, Koiyot y yo dejamos a Otrhshoólh 
encargado de recoger el ave, y seguimos nuestro camino, 

Regresamos esa noche muy tarde con las manos vacías y comproba- 
mos que los que habían sabido a cazar en las cercanías no habían 
tenido mejor suerte. Hambrientos y debilitados por la fiebre, Koiyot y 
yo fuimos a buscar a Otrhshoólh y al colimbo. Encontramos a Otrhs- 
hoólh pero no al pájaro. Unas porciones de esta presa tan gorda y 
apetitosa nos hubieran venido muy bien, pero éramos demasiado 
orgullosos para preguntar qué había pasado. Sospeché que el colimbo 
había sido comido por nuestros compañeros, aunque me sorprendía 
este proceder, no habitual entre los onas. 

Comimos unas pocas raicillas y hongos, y a la mañana siguiente 
temprano salimos para Harberton. Orthshoólh llevaba ahora un fardo, 
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tan recatadamente como le cra posible. Los bosques parccían desier- 
tos; no vimos ni un guanaco ni un pájaro que nos dieran oportunidad 
de disparar. Encontramos un esqueleto de guanaco y sacamos algo de 
médula de los pocos huesos que los zorros habían dejado intactos. 
Nos sentiamos mejor de nuestro resfrío y mis compañeros estaban 
en excelente estado de ánimo. Conforme avanzaba la tarde, uno u 
otro de los indios profería un grito lastimoso, que era una perfecta 
imitación del ilanto del o7y7, grito tan expresivo como el maullido 
de un gato hambriento, y una sonrisa misteriosa asomaba en el sem- 
blante de todos con excepción de Otrhshoóih, que apretaba en silen- 
cio su fardo de cañas de aspecto tan inocente. 

Era evidente que todos, a excepción del foón del cabo San Pablo, 
se estaban divirtiendo en grande. Cada vez se oía con más frecuencia 
e] grito peculiar del pájaro. Sólo a la hora de la puesta del sol, cuan- 
do Harberton estaba casi a la vista, caí en la cuenta. El pobre viejo 
Otrhshoólh, que era un buen marido y un buen padre, había envuelto 
al colimbo con las cañas para que su mujer y su familia pudieran 
participar de este manjar. Yo había juzgado erróneamente a mis com- 
pañeros; éstos, aunque muy hambrientos, habían guardado el secreto. 
Hasta varios años después, al bufón Kankoat le era difícil contener 
el impulso y no lanzar el lamento de marras siempre que el viejo 
Otrhshoólh estuviera cerca para oírlo, 

Cuando un ona sale de caza lleva consigo ciertos utensilios: un 
cuchillo, que en esos días estaba hecho del arco de un barril que 
había llegado a la playa a la deriva; un »mo¿7, es decir, una tira de 
cuero para enfardar, yesca y pedernal para encender fuego, que man- 
tenía secos dentro de una bolsa atada a un cinturón de guasca, y por 
supuesto su arco, carcaj y flechas. 

Los arcos y flechas de los onas eran magníficas muestras de su 
habilidad manual. El arco se hacía de madera de hayas enanas (Nofho- 
fagus prumilio), que en pleno desarrollo tenc unos treinta centime- 
tros de diámetro. Justo debajo de la corteza, la madera es blanca, 
pero el corazón del tronco es rojo. Sólo se usaba la madera blanca 
para el arco, y eran pocos los árboles que la tenían en cantidad sufi- 
ciente y de la calidad apropiada. Una vez elegido cl árbol, se lo 
abatía y se le cortaba un pedazo de tronco de casi un metro y medio 
de largo 1. Éste era luego rajado a fin de extraerle un trozo libre de 


1 Cuando yo andaba con ellos, alguien llevaba siempre un hacha para abatir úrbo- 
les. Antes de la llegada de los humbres blancos deben de haberse ingeniado en el 
empleo de piedras afiladas. He visto una piedra que con tada seguridad estuvo fijada 
2 un pedazo de madera y que los antiguos habitantes de Tierra del Fuego habrían 
usado como hacha. 
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nudos y de madera roja, material con que el experto (a quien llama- 
ban 4-hbaalchir) daba comienzo a su delicado trabajo. Los extremos 
se recortaban en forma de triángulo isósceles, cuya base semejaba una 
pera alargada, ambas bases se unían en el centro del arco y coinci- 
dian con la parte más elástica de la madera. Cada mitad era luego 
trabajada hasta darle la forma de una pirámide de veinticuatro facetas, 
y medía, del vértice a la base, cinco centímetros y medio; en el cen- 
tro, el arco tenía un ancho de tres centímetros. Lo más difícil era 
darle la curvatura adecuada. La pieza terminada, combinaba ingenio- 
samente la mayor resistencia con el menor peso. 

Las flechas se hacían con la madera amarilla del arbusto barberry. 
Se obtenían buenas flechas de la variedad de bayas comestibles, pero 
la mejor madera la daba el muérdago, arbusto que se encontraba al 
sur de la tierra de los onas, de hoja perenne larga y espinosa y cuyo 
fruto, a diferencia de los descriptos por mi padre como bayas dulces, 
no tiene gusto agradable. El experto elegía una varita de aproxima- 
damente ochenta centímetros de largo, le quitaba la corteza, la partía 
en cuatro pedazos y extraía la médula. Cada trozo servía para una 
flecha; se calentaba al fuego para hacerlo maleable y enderezarlo 
perfectamente y se raspaba con un pedernal o un pedazo de vidrio 
hasta darle forma, de modo que el centro de gravedad de la flecha 
estuviese un poco más cerca de la cabeza que de las plumas. Desde 
ese centro, que tenía ocho milímetros de diámetro, la flecha se iba 
afilando en ambas direcciones hasta terminar en un diámetro de cua- 
tro milimetros para cada extremo. Después de ser raspada, la flecha 
era frotada con una piedra especial, que de tanto usarla se acanalaba 
como una teja. El último pulimento se hacía con polvo fino de esa 
misma piedra aplicado con un trozo muy suave de piel de zorro. 

Las plumas y las cabezas de flechas estaban prolijamente ligadas a 
la flecha con el mismo material que usaban los onas para sus otras 
ligaduras y costuras, es decir con tendones de guanaco, no los gruesos 
que se encuentran a lo largo de todo su cuerpo, sino los más fi- 
nos, que se hallan justamente debajo de la piel del lomo. El tendón 
se humedecía antes de usarlo, Al secarse se encogía y mantenía así la 
cabeza y las plumas en posición firme. El extremo final se fijaba 
con un pedacito de resina llamado eh. 

Cada flecha lHevaba dos plumas, Generalmente de ganso, cisne o 
buitre crestado; muy pocas veces usaban las de esos enormes buitres 
negros conocidos por pavos-2umbadores o las de los pájaros oceánicos 
que llamaban mollymanks; y aun entre las de las tres primeras, pocas 
eran las plumas que consideraban adecuadas y de ellas sólo usaban 
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las veletas anchas, Se cortaban a lo largo hasta menos de cinco cen: 
timetros y la misma atadura servía para las dos. Para impedir que se 
quebraran se daba a la extremidad de las flechas una curva idéntica 
a la de las plumas barbadas. 

La palabra ona correspondiente a pluma era sheétri, pero la clase 
de pluma que más usaban para sus flechas se llamaba shosbeétrb, 
que significa pluma del ala izquierda. Si se cortan las barbas de una 
pluma del ala izquierda y tas del ala derccha y se compara la in- 
clinación transversal del tronco, se demostrará por qué un hombre 
acostumbrado a usar la mano derecha puede hacer un trabajo más 
correcto, curvando una pluma del ala izquierda. Recuerdo haber visto 
poner de lado plumas del ala derecha para uno o dos hombres que 
las podían usar. 

En la extremidad donde se fijaban las plumas, la flecha tenía una 
pequeña muesca para encajar la cuerda del arco, paralela a la punta 
del arma, vista de canto. 

Originariamente los onas hacian la punta de la flecha (Henrhb) con 
pedernal, pero cuando aparecieron las botellas, como otra señal del 
paso del hombre blanco, los indios encontraron más fácil hacer de 
vidrio sus puntas de flecha. El tallista ona rompía una botella y esco- 
gía algunos fragmentos, seguramente no los mismos que el profano 
hubiera considerado de forma más adecuadas. Ya fuera la materia 
prima vidrio o pedernal, el procedimiento de elaboración era el mis- 
mo. El fragmento se sostenía en una mano sobre un pedazo de piel 
de zorro doblado, que hacia de almohadilla. La única herramienta 
que usaba el tallista era un hueso seco de la pata de un guanaco o 
de un zorro, que mantenía mellado en un extremo, frotindolo a 
menudo en una piedra tosca. Con este primitivo instrumento obtenía 
una pequeña y barbada punta de flecha, perfectamente tallada. Á me- 
nudo trabajaba en dos o tres puntas de flecha a la vez. Mientras 
tallaba una conservaba las otras en la boca para entibiarlas. Cuando 
el trozo que estaba trabajando se tornaba quebradizo, se lo introducía 
en la boca y seguía con los otros pedazos. Las puntas terminadas 
tenían unos dos centimetros y medio de largo y algo más de un ccn- 
tímetro de ancho. 

En una de mis visitas subsiguientes a Inglaterra leí un artículo 
titulado: “Los fabricantes de pedernal de Brandon”. Me interesó 
tanto que me trasladé a] pucblecito de Suffolk para ver trabajar a 
los tallistas ingleses. Además de explicarme los métodos actuales, 
me enseñaron una colección de puntas de flechas que abarcaban un 
período de más de ocho mil años, muchas de ellas encontradas en 
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los alrededores de las trescientas sesenta y sels canteras que se sabia 
habían existido cn ese distrito. En la colección había puntas de fle- 
chas de pedernal fabricadas por los maestros modernos más expertos 
en esa especialidad. Ninguna dc ellas podía competir ni por el ma- 
terial aj por la obra del tallista con las de los indios onas. 

Fué para mí muy interesante enterarme que los tallistas de Bran- 
don, cuando hacian trabajos muy delicados, tales como puntas de 
flechas y adornos de pedernal, también empleaban el método de la 
almohadilla y el hueso seco; la única diferencia consistía en que no 
usaban la boca para calentar el material. 

La aljaba del ona está prolijamente confeccionada con cuero de 
foca con el pelo hacia afuera. Nunca el cazador se la ataba al cuerpo, 
sino que la llevaba bajo el brazo. En la parte superior tenía un ojal 
del mismo material que servía para colgarla cuando no se usaba. 

Lx cuerda del arco se hacía siempre retorciendo un tendón que se 
sacaba del frente de las patas delanteras del guanaco; cuando cazaba 
bajo la lluvia, el ona la guardaba en la misma vejiga en que conser- 
vaba la yesca y el pedernal, y la fijaba al arco a último momento, 
pues Ja cuerda no sirve si está húmeda. 

Para disparar la flecha el ona toma el arco con la mano izquierda, 
teniendo el brazo ligeramente encorvado. La muesca de la punta de 
la flecha se encaja en la cuerda del arco y flecha y cuerda se toman 
con los dedos indice y pulgar de ta mano derecha. Cuando el arco 
está completamente distendido, se usaban también los dos dedos del 
medio. En el momento de disparar, el cazador estira de golpe su 
brazo izquierdo adelantíndolo unos cinco centímetros, mientras que 
con un brinco hacia adelante parece comunicar a la flecha mayor 
impetu. Una herida de flecha sangra mucho más que una herida de 
bala, pues ésta sólo desgarra los tejidos, en tanto que la flecha los 
corta. 

El cazador se despoja de su capa cuando usa el arco y las flechas. 
Para cobrar su presa más común, el guanaco se aproximaba lo más 
posible, dejaba bajo reparo la capa y la aljaba, y luego, con dos o 
tres flechas de repuesto en la boca se iba acercando a la presa. El 
mejor momento para descargar una flecha era aquel en que el ani- 
mal, advirtiendo el peligro, giraba para emprender la fuga. La flecha 
penetraba bajo las costillas y avanzaba dentro del cuespo, sin encon- 
trar ningún hueso, hasta atravesar los órganos vitales del animal, que 
quedaba abatido en el mismo sitio. Había tal fuerza en la flecha de 
un ona, que he visto una que atravesaba el cuerpo de un guanaco, 
desde la parte inferior de las costillas hasta la base del cuello. En 
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Paraguay y en Brasil los indígenas tienen maderas mejores y más 
elásticas que las de las hayas enanas de Tierra del Fuego, sin embar- 
go, nunca he visto en esos lugares ni en ningún otro un arma abo- 
rigen que pueda compararse en cuanto a mano de obra con el arco y 
la flecha del ona. 

Con una flecha o una bala atravesada en los intestinos el guanaco 
puede correr leguas antes de tumbarse o morir. El cazador descargaba 
a veces otras flechas mientras el animal escapaba. Las flechas eran 
muy valiosas para dejar que se perdieran, así que el cazador perse- 
guía al guanaco herido hasta dar con él. Si encontraba al animal des- 
cansando, esperaba tranquilamente que se debilitara para luego acer- 
carse y ultimarlo. Después el cazador volvía en busca de las flechas 
que hubieran errado el blanco. Ast fué cómo los indios desarrollaron 
el sentido de la vista y una increíble facultad de la memoria. 

Es interesante consignar que la flecha empleada una vez para 
matar un hombre, nunca se usaba de nuevo. Generalmente, quedaba 
cn el cuerpo del muerto. 


8 


Ántes de retomar el hilo de mi relato, voy a detenerme para dar 
unos datos sobre cl animal que tantas veces he mencionado en estas 
páginas: el guanaco. 

Cuando yo era muy jovencito y vivía en Ushuaia, el gobernador 
tenía un enorme perro mitad bull-dog, mitad mastín, que se llamaba 
Tigre. El fiero aspecto de este monstruo habia sido realzado por la 
amputación de la cola y las orejas y un temible collar de pinchos. 
Había matado a varios congéneres que se atrevieron a hacerle frente; 
más adelante se volvió tan peligroso que hubo a su vez que matarlo 
a tiros. Ántes de esa oportuna eliminación, Tigre tuvo una aventura 
que debe haberlo seguido en sueños hasta en sus últimos días. 

Su Excelencia poseía también un guanaco que era muy manso y 
no había Hegado aún a su completo desarrollo. Provenía de Río Ga- 
llegos, en Patagonia; el gobernador del territorio se lo había enviado 
de regalo. Un día este joven visitante abusó de la hospitalidad del 
dueño de casa, saltó la cerca y penetró en la huerta. Estaba comiendo 
a sus anchas las hortalizas recién brotadas cuando lo vió el gober- 
nador. Esta mala acción, que sumaba el hurto a la insolencia, provocó 
la ira de Su Excelencia, quien, llamando al terrible Tigre, abrió la 
puerta del jardín y dijo: 

—;¡ Chúmbate! 
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Esto implicaba una invitación a devorar al guanaco; el perro, sin 
hacerse rogar, se abalanzó con la violencia de un tanque que fuera al 
mismo tiempo un hipopótamo, mientras mis hermanos y yo, esperába- 
mos conteniendo la respiración, el triste final que aguardaba al despre- 
venido guanaco. Éste, al principio, no pareció darse cuenta del peligro. 
Mas cuando Tigre estaba casi por alcanzarlo, levantó la cabeza con 
la boca [lena de tierna lechuga y se elevó en el aire y cayó con las 
cuatro patas juntas sobre el perro, mientras que sus dientes buscaban 
un lugar donde hincarse en el cuerpo redondo y musculoso de su ad- 
versario. Tigre hizo un esfuerzo por aguantar la embestida, y devolverla, 
pero después de unos pocos vanos intentos perdió coraje y volvió co- 
rriendo presa de pánico y clamando ayuda al lado de su dueño, per- 
seguido por su enemigo que continuaba golpeándolo. A partir de en- 
tonces, aun cuando Tigre siguiera siempre dispuesto a buscar camorra 
con cualquier otro adversario, bastaba que viera al guanaco para que 
corriera a refugiarse en Su perrera. 

Conforme envejecia, el guanaco se iba tornando tan fastidioso como 
Tigre; no compartió, sin embargo, su suerte, pues fué envíado al Zoo- 
lógico de Buenos AÁjres. 

He relatado este incidente para demostrar que el guanaco no es una 
pobre criatura indefensa como cree el vulgo. 

Hasta un guanaco manso puede llegar a ser una bestia peligrosa. 
En el Jardín Botánico de Edimburgo, Escocia, hubo un guanaco macho 
de Patagonia que hirió muy gravemente a uno de los guardas, que, 
pese a ser un hombre fuerte, hubiera muerto de no haber sido soco- 
rrido a tiempo por sus compañeros. En el mejor de los casos el gua- 
naco es una bestia desagradable, de feas costumbres. Rumtia el ali- 
mento jgual que las vacas y tiene el sucio hábito de escupir en gran- 
des cantidades esa nauseabunda mixtura, con excelente puntería y de 
la manera más insolente, directamente a la cara de sus visitantes. 

Los largos y afilados caninos del guanaco macho adulto casi po- 
drían llamarse colmillos, y aunque el estudiante de odontología ani- 
mal pudiera decir que no es posible tener más de dos caninos por 
mandíbula, el guanaco parece tenerlos por pares. Quizás exista un 
nombre especial para estos dientes extra. 

Hallándome de visita en Buenos Aires, fuí invitado a almorzar por 
el Dr, Holmberg director del espléndido Jardín Zoológico de esa 
ciudad. Durante nuestra conversación afirmé que había ciertas peque- 
ñas diferencias entre el guanaco de la Patagonia y los de la isla prin- 
cipal de la Tierra del Fuego, y también entre estos últimos y los de la 
isla de Navarino. El doctor Holmberg no intentó disimular su incre- 
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dulidad; manifestó que tenían algunos guanacos de la Patagonia y 
uno fueguíno que se parecía tanto a sus hermanos que ni siquiera 
los guardas podían distinguirlos. El los había estudiado prolijamente 
hasta convencerse de que no había diferencia alguna entre los dos 
tipos. 

Tomé esto como un desafío y fuimos juntos a ver la manada de 
quince guanacos. No tardé mucho en afirmar que no había ningún 
guanaco fuéeguino entre ellos. Sugerí al doctor Holmberg que el ani- 
mal de su referencia se habría muerto o escapado. Sonrió ante mi obs- 
tinación e insistió que el guanaco fueguino estaba allí, delante de mí; 
añadió que habia sido enviado desde Ushuaia como un regalo para 
el Zoológico. 

Encontré entonces la explicación. Aquel animal que suponían de 
origen fueguino era el mismo temible peleador que había ahuyentado 
al formidable Tigre. Habia nacido en Río Gallegos, Patagonta, y 
debía tener por lo menos diecistete años. 


CAPÍTULO XXXIX 


KOÍYOT SE CONVIERTE EN MI TÍO ADOPTIVO. LA DELINCUENCIA DE 
CONTRERAS. LA TERRIBLE MATANZA CERCA DEL LAGO HYEW'HIN. EL 
BRAVO KAUTEMPKLH ATRAPA NUEVAMENTE A SU HOMBRE. DARÍO 
PEREIRA REVELA CORAJE. CONTRERAS ENCUENTRA QUE HA HECHO 
UN MAL NEGOCIO. AVENTAJO EN PERICIA A HALIMINK Y AHNIKIN. 


I 


L año siguiente al de da iniciación de la estancia Viamonte dejé 
5 2 Dan Prewitt a cargo de aquello y me fuí a la isla de Gable 
para ayudar a Will en la esquila. Llevé conmigo a varios indios del 
grupo de Najmishk, entre ellos Koiyot y su mujer Olenke. Cuando 
llegamos a Harberton enconteamos que Kiyohnishah (Estiércol de 
Guanaco) y su grupo habían venido una vez más para la esquila. Ha- 
limink, Yoknolpe, Ahnikin y otros hombres de las montañas se en- 
contraban también allí y pronto estuvimos trabajando todos juntos 
en aparente armonía. En el grupo de Kiyoknishah estaban su herma- 
no Chashkil y otro hermano menor, un muchacho llamado Teorats. 
También Kautempklh, su yerno Ishtoln, Hechelash el enano y Ki: 
lehehen; este último era primo de Kautempkth, pero no poseía su 
dinámica sumpatía. 

Pasamos unos días bastante tranquilos y sólo un incidente merece 
mención aquí. Teníamos que embarcar cierta cantidad de ovejas desde 
Gable a la tierra principal. Estos salvajes animalitos eran reunidos 
por lotes en la playa y para impedir que escaparan se utilizaban redes 
sostenidas por las mujeres, encantadas con la tarea; gran júbilo les 
causaba ver a las ágiles ovejitas saltar contra la red una y otra vez 
sin éxito, 

En una de estas ocasiones en que habíamos llevado a la playa una 
partida de ovejas, el servicial Kotyot corrió al campamento, que queda- 
ba a doscientos metros, a buscar a las mujeres para que nos ayudasen. Á 
los pocos minutos estaba de vuelta con ellas, ansiosas de un poco de 
diversión. Su mujer Olenke no venía en el grupo. Una vez que las 
ovejas estuvieron embarcadas en la barcaza, construída algunos años 
atrás por Despard, Koiyot se me acercó, extremadamente serio, Me 
pidió que lo acompañara al campamento pues su mujer tenía una 
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pierna rota. Me apresuré a 1r y encontré a Olenke acostada en el suelo, 
sosteniendo su pierna; dieciocho centímetros más arriba de la rodilla 
tenía una enorme contusión. Cuando me vió, juntó los dos extremos 
del hueso roto para hacerlos crujir. A su lado había un garrote de 
madera. 

Pregunté cómo había ocurrido cl accidente, y Koiyot me dijo que 
él le habia pegado con el garrote, El espectáculo de aquella pobre 
mujer postrada me indignó de tal manera, que con toda mi fuerza 
asenté al desprevenido marido un puñetazo en la cabeza que lo hizo 
tambalear. 

Fué un proceder insensato. Si Koiyot hubiera contestado el ataque, 
yo hubiera recibido mi merecido. Creo que me hubiera vencido, pues, 
a pesar de ser diez centímetros más bajo, pesaba lo mismo que yo. 
Afortunadamente, no me extendió la mano izquierda del desafiante, 
sino que me ayudó humildemente, mientras yo hacía lo que podía 
por Olenke. Preparamos un camastro donde pudiera reposar con los 
pies un poco más altos que la cabeza. Para impedir que la pierna 
dañada se acortase até al tobillo un pequeño peso, y lo suspendí a los 
pies de la cama. Mientras estaba considerando, con cierta ansiedad, 
lo que había hecho, oí con gran alivio la sirena de un vapor. 

Supuse que sería el transporte del gobierno, anclado en el aserrade- 
ro de Ukukaia, en la tierra principal. Dejando a Koiyot con su mujer, 
corrí a la playa para buscar a Will, Inmediatamente, éste se alejó en 
un bote para buscar ayuda médica, y regresó esa noche con el médi- 
co del vapor, quien trajo consigo una especie de férula donde, sin 
demora, fué encajada la pierna de Olenke. 

Parece ser que cuando Koiyot llegó al campamento para buscar a 
las mujeres, Olenke se había negado a tr. Anteriormente, ese mismo 
día habían discutido sobre otro asunto, y ahora Olenke na podía mo- 
verse. Si Kotyot hubiera tenido consigo su arco y la aljaba segura- 
mente la pierna de Olenke habría sido alcanzada por una flecha, 
pera el arma más cercana era una gruesa estaca de un metro cincuen- 
ta de largo, y de un terrible golpe Koiyot había debajo a la pobre 
mujer en el suelo. Koiyot no cra ningún débil, por lo tanto había 
que temer la pesadez de su mano cuando se enojaba. 

Después que el cirujano hubo atendido a Olenke y ella estuvo con- 
fortablemente instalada, Koiyot se me acercó y, con expresión humo: 
rística a la vez que pesarosa, me tomó la mano y poniéndola en el 
costado de su cabeza dijo: 

—Sienta esto. 
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El chichón parecía un blando huevo de ganso. Prosiguió en tono 
incitante: 

—¿Le gustaría pelear conmigo ahora? 

Le contesté con el equivalente ona que más se parece a: 

—No, muchas gracias. 

Me sentía algo avergonzado de haber perdido los estribos y haber 
atacado como un niño enfadado a este buen hombre. Después de 
todo, Olenke era su mujer, no la mía; y había sido por mí causa que 
él le había pegado, cuando ella se negó a prestar la ayuda que yo 
solicité. Afortunadamente, todo salió bien. El cirujano arregló tan 
esmeradamente la pierna rota, que cuando Olenke se puso de pie 
nuevamente, podía caminar casi sin cojear. Se convirtió en la más 
mimada de las mujeres. Koiyot seguía ayudándola en sus tareas aun 
mucho después que ella podía hacerlas por sí sola, y a veces por temor 
quizás a que su marido se tormara menos atento, ella cojeaba por 
demás cuando él la miraba. 

Como sucede a menudo, este brusco choque entre Koiyot y yo dió 
a muestra relación un cariz nuevo y más íntimo. Me acostumbré a 
llamarlo Yz Poót que significa “tío paterno”. Al correr de los años 
el nombre le quedó y Koiyot fué conocido, aun en los círculos argen- 
tinos civilizados como “el tío del señor Bridges”.! 


Ze 


Terminada la esquila, los grupos se dispersaron. De nuevo abrigué 
la esperanza de que las incurstones asesinas de unos contra otros 
fueran ya para siempre cosa del pasado. Desgraciadamente, se urdie- 
ron nuevos conflictos. 

La mayor responsabilidad recayó no sobre un ona, sino sobre un 
ganadero chileno mestizo, llamado Contreras. Cuando confié a su 
cuidado el rebaño de Cambaceres, Contreras no tenía esposa. Al prin- 
cipio parecía contento de su soltería, pero al correr del tiempo se 
había cansado de la vida solitaria en la ensenada de Woodpecker y 
había buscado una compañera. 

A menudo había en Cambaceres uno o dos onas para ayudar a 
Contreras en su trabajo. En una ocasión uno de estos ayudantes era 
Abhnikin. Fué a este joven de mandíbula cuadrada, vengativo y trai- 
cionero, a quien Contreras confió sus anhelos. Ahnikin, que nunca 


1 En castellano en el original. 
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pudo disimular su odio hacia aquellos que habían matado 2 sangre fría a 
Houshken, vió ahora la oportunidad de hacer un excelente negocio. 
Promctió conseguirle una buena joven ona a cambio de tres rifles y 
suficientes municiones. 

Incapaz de resistir a tan tentador ofrecimiento, Contreras compró 
secretamente tres winchester 44, de repetición 2 unos mineros que 
partían de vuelta a la civilización, y abandonó Cambaceres sin decir- 
nos palabra, llevándose los rifles y algunas municiones. Uno fué para 
Ahnikin, dos otros dos para Halimink y Yoknolpe. Contreras viajó 
con el grupo hasta el lago Kami donde instalaron el campamento. 

La única ambición de los hombres del norte era ahora perseguir 
al grupo de Ktyohnishah y aniquilarlo con las armas de fuego re- 
cientemente adquiridas, Dejando a Contreras con las mujeres, salieron 
en busca de sus enemigos. Además de Ahnikin y sus tíos (o medios 
tios) Halimink y Yoknolpe, el grupo vengador incluía a Kankoat y 
a Kautush, de dieciséis años, cuyo padre había sido muerto en una 
disputa anterior con los hombres del norte por uno llamado Kawkhal- 
shan. Kautush, que pasaba largos periodos en Harberton, cra muy 
inteligente y nosotros lo considerábamos uno de los onas más ctvili- 
zados. Algunos hombres del gmipo Najmishk se unieron también a la 
expedición. Uno de ellos era Shishkoih, tio de los niñitos que habían 
sido asesinados en la fiesta de la ballena. 

Localizaron a los norteños cerca del lago Hyewhin y esperaron 
hasta que amaneciera. Con Kiyohntshah estaban sus dos hermanos, 
Chashkil y el joven Teorats, el anciano Kautempklh, ese hombre es- 
pléndido, su primo Kilehehen; Pahchik, Halah, Kilkoat, Paloa y 
Kawhalshan, el asesino del padre de Kautush y una comitiva de mu- 
jeres y niños, entre ellos la mujer del viejo Kilehehen, sus dos hijas 
y sus dos hijitos. Su única arma de fuego era el rifle, que aún er2 
útil, a pesar de algunas fallas, que Kilkoat quitó al hombre que había 
asesinado años atrás. 

Al amanecer, los atacantes avanzaron sobre el campamento dormi- 
do. Los perros empezaron a ladrar, pero su aviso llegó demastado 
tarde. Kiyohnishah, cogido de sorpresa, se puso de pie. Al mirar por 
encima de su kow:wbt para averiguar por qué ladraban los perros, una 
bala del rifle de Ahnikin le hizo volar la tapa de los sesos. De inmce- 
diato, una descarga derribó a seis o siete más, entre ellos a Chashkil, 
que murió tan rápidamente como su hermano. Kawhalshan cayó con 
una pierna rota. Kautempklh, Kilehchen, Teorati, Kilkoat con su rifle 
y unos pocos más se internaron en el bosque, mientras las mujeres 
escondían la cabeza y gemían. 
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Kawhalshan, tendido en el suelo, desamparado, fué traspasado 
lentamente con una flecha de punta roma por el joven Kautush. Mien- 
tras rernataba al herido le gritaba una y otra vez: 

——Tú mataste a mi padre. 

Fué el único caso de un ona ultimado poco a poco por uno de Jos 
suyos, que yo conocí. ¡Y nosotros creíamos que Kautush era civitt- 
zado! 

Halimink y su banda de asesinos se dispersaron por el bosque en 
busca de nuevas víctimas. Algunos de los perseguidos no habían es- 
capado tejos y todavía tenían ganas de pelear. Paloa le quitó el rifle 
a Kilkoat y derribó a Kankoat de un balazo en la cadera. Kautempk!h, 
de quien se decía que nunca había participado de una pelea sin matar 
a su adversario, disparó una flecha a Yoknolpe desde corta distancia, 
le quitó el rifle y escapó. 

Ahnikin, viendo muerto a su tío, a quien quería mucho, persiguió 
al fugitivo, pero avanzó con cautela temiendo una emboscada, y así 
dió tiempo para escapar al voluntarioso Kautempkih y a su primo 
Kilehehen. Cuando Ahnikin volvió al lugar del asesinato encontró a 
un grupo de acongojadas mujeres entregadas a la tarea de hacer pe- 
dazos a Yoknolpe y alimentar con ellos a los perros. Ahmikin se en- 
fureció. Levantó un rifle y mató a siete por lo menos de aquellas 
mujeres. Fué un crimen inolvidable. Mucho después, aun las mujeres 
de su propia tribu 2 menudo se cubrían la cara en señal de temor 
cuando él pasaba cerca. Finalmente, obligó a la hija mayor de Kilehe- 
hen a seguirlo, dejando a la madre con la hija menor, una niña de 
trece años, y los dos niñitos. 

De esta minera Ahnikin consiguió una nueva esposa y alivió el 
tedio de su viudez. 

Muchas otras mujeres fueron llevadas por los conquistadores, y 
entre ellas la muy codiciada joven viuda de Chashkil que tenía as- 
pecto de gitana. Cuando los guerreros llegaron 1] campamento con el 
botín, fué entregada al expectante Contrecas. 


3 


Kankoat estaba gravemente herido, pero no de muerte. Por un mi- 
lagro la bala lo había traspasado sin romperle ningún hueso ni des- 
hacerle los intestinos. Mayor milagro aún fué que pudiera arrastrarse 
de vuelta hasta Harberton sin ayuda. Me dijo, después, que se había 
desmayado varias veces y que había gatcado la mayor parte del ca- 
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mino, pues estaba demasiado débil para caminar. Su herida cicatrizó 
perfectamente. 

Teorati, que había perdido a sus tres hermanos a manos de Hali- 
mink y Ahnikia, huyó para salvar su vida, cruzó el campo enemigo 
y se encaminó al único amparo que le quedaba: Flarberton. Los hom- 
bres del norte dieron con su rastro, y adivinando su intención, lo si- 
guicron con el propósito de acallarlo para siempre. 

Como conocían cl terreno mejor que él, tomaron por un atajo y 
casi consiguieron cerrarle el camino, pero Teorati los eludió y llegó 
a Harberton sólo unos pocos minutos antes que ellos, 

Había caído la noche y todo el mundo dormía. El aterrorizado 
muchacho no se atrevió a confiar en la protección de los indios yaga- 
nes que tenían su campamento 3 menos de medio kilómetro del po- 
blado y siguió corriendo en línea recta. El primer edificio que encon- 
tró fué el hogar del carpintero, un español muy trabajador, de baja 
estatura y de barba espesa, llamado Darío Pereira, que nunca hasta 
esa noche había demostrado tener coraje. 

Teorati, con los hombres de las montañas a unos pocos cientos de 
metros detrás de él, golpeó la puerta de Pereira y despertó al hom- 
brecito. Teorati, incoherente por la extenuación y el terror, imploró 
su protección. Aunque Percira estaba muy asustado, comprendió que 
esa un asunto de vida o muerte e iÍmmediatamente hizo entrar al 
muchacho. 

Al momento de echar el cerrojo llegaron los perseguidores. Gol- 
pearon y exigieron que Teorati les fuera entregado, pues era un mal- 
vado y un gran mentiroso. Dario Pereira se negó rotundamente y les 
dijo que se fueran. Lo amenazaron, pero creyendo sin duda que el 
español estaba armado, se retiraron sin intentar forzar la puerta y 
dejaron a Teorati, quien contó su espantosa historia a su protector y 
después a todos nosotros. 

Contreras, el ganadero que había sido el causante directo de todo 
este derramamiento de sangre, sabía que nunca podría volver a tra: 
bajar con nosotros. Llevó a su joven mujer del lago Kami al aserra- 
dero de Ukukaia, donde pidió trabajo. No sé st fué feliz en su ma- 
trimonio, pero éste fué de corta duración. Al poco tiempo de haberse 
instalado en Ukukaia tuvo una discusión, por una cuestión de veinte 
pesos argentinos, con un hombrecillo decente llamado Villarreal. Con- 
treras era cobarde y flojo. Nunca se hubiera animado a atacar a Vi- 
llarreal solo. Pero con la ayuda de un amigo, de su misma calaña, 
asestó una cuchillada tan brutal a Villarreal que el pobre hombre 
murió mientras intentaba llegar a su choza. 
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Contreras fué condenado, creo que a tres años de prisión en Us- 
huaía. Antes de concluir su condena fué puesto en libertad por buena 
conducta, Huelga decir que a su regreso a Ukukaia, su mujer ona 


había desaparecido. 


4 


Yo me hallaba ausente del distrito cuando ocurrió la matanza del 
lago Hyewhian y no me enteré hasta que aparecí por Harberton unos 
días después. Pasada la primera impresión de horror por el crimen 
reciente de Halimink y Ahnikin, tuve una sola preocupación: los 
rifles, Kautempklh tenía uno, pero tal vez no lo usara, pues me pa- 
reció que fiaría más en su arco y sus flechas. No así Halimink y 
Ahnikin, Tenía que quitarles esos rifles antes de que causaran más 
daño. 

Era un problema difícil. Sabía lo inútil que sería salir a buscar a 
los dos hombres. Con mi escaso conocimiento de los bosques, tan in- 
ferior al de ellos, munca los hubiera encontrado y no era probable 
que ellos por su propia cuenta me buscaran para entregarme los rifles. 
Mientras estaba considerando el asunto, la Dama de la Fortuna me 
sonrió, 

Siempre había niños indios correteando alrededor de Harberton; 
a menudo un grupo de ellos rondaba cerca de la estancia con la espe- 
ranza de conseguir alguna golosina. Esa mañana aparccieron en la 
casa, en busca de estas delicias, dos niños y una niña que tendrían 
entre nueve y once años de edad; uno de los niños, Old Face (Cara 
Vieja), era hermanito de Ahnikin, y sus dos compañeros, Nana y su 
hermana, hijas de Halimink. Verlos y encontrar solución 2 mi pro- 
blema fué todo uno. 

Recordando mi éxito cuando rapté a Garibaldi del campamento de 
Tininisk, me apoderé de los tres sorprendidos niños, los embarqué en 
uno de nuestros pequeños cúteres y di instrucciones para que los Jle- 
varan a la isla de Picton y los pusieran al cuidado del leal Modesto 
Pereira, que estaba a cargo de aquello. 

Realizada la primera parte de mi plan, hice saber a los indios de 
Harberton que los niños serían devueltos a sus padres tan pronto 
como los rifles fueran entregados en la finca. Añadi que los niños 
estarían bien cuidados, pero que si los conminados tardaban mucho 
en obedecer, los niños serían enviados a Buenos Aires, de donde di- 
ficilmente volverían. 

Sabiendo que este ultimátum sería debidamente transmitido a Ha- 
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limink y Ahnikin, proseguí el trabajo que me retendría una o dos 
semanas en Harberton. Á pesar de mi aparente tranquilidad, tembia- 
ba interiormente porque sabía que esos hombres se pondrían furio- 
sos al enterarse de lo que yo había hecho. Después de una matanza 
en la que habían perdido su mejor cazador, Yoknolpe, serían capaces 
de cometer cualquier locura. Mi única seguridad eran los niños. Por 
temor a una represalia, Halimink y Ahnikin lo pensarían dos veces 
antes de hacerme algún daño. Por si acaso, había dado algunas ins- 
trucciones que debían cumplirse a mí muerte. 

Nada pasó por un tiempo; más adelante supe que Halimink y 
Ahnikin, junto con algunos de los suyos y unas cuantas mujeres ro- 
badas al grupo del norte, habian acampado cerca de Harberton. Pro- 
seguí con mi habitual labor diaria y no me quedé cerca de la finca 
para no demostrar temor. 

Durante algunos días Halimink y Ahnikin evitaron encontrarme. 
Hasta que una mañana, en que yo me hallaba solo en el bosque, a dos 
kilómetros y medio al norte de nuestro pueblecito, se aparecieron ca- 
sualmente de entre los árboles con los rifles en la mano. 

Si quisieron atemorizarme lo consiguieron, pues yo no estaba nada 
seguro de sus buenas intenciones. Pero no les dejé adivinar mis vet- 
daderos sentimientos, y como era mi costumbre al hallarme en peli- 
gro, me senté tranquilamente a conversar. En tono tranquilo les hice 
notar que les sería difíctl obtener municiones cuando su pequeña re- 
serva se les terminara, y que cuando Jos blancos, cada vez más nume- 
rosos en la Tierra del Fuego, y también su propia gente se enterasen de 
la historia completa de su último crimen los considerarían sujetos pe- 
ligrosos. Les aconsejé, por su propio bien, que devolviesen jos rities 
cuanto antes. Después de unos minutos de discusión, finalmente acce- 
dieron. Ahnikta de muy mala gana. No necesito confesar cuáles eran 
mis sentimientos mientras me dirigía a la finca seguido por los dos 
indios descontentos. Vinteron conmigo hasta la casa y allí me entre- 
garon dos de los tres rifles que Contreras había permutado por una 
esposa. 

Los tres niños regresaron de Picton contentos y rebosantes de salud. 
Modesto, en su solitario puesto de avanzada, los había mimado mucho. 
Fueron devueltos al cuidado de sus familias y así concluyó el incidente. 

Comprendi que el alegre, inconsciente y veleta Halimink no me 
guardaba rencor. Ahnikin era de distinta calaña; él, que a menudo 
me había llamado su padre, me echaba ahora una inescrutable mira- 
da que nada me gustaba. 


CAPÍTULO XL 


GRAN DESASOSIEGO EN LA TIERRA DE LOS ONAS. AHNIKIN VIENE A 
RECLAMAR UNA SEGUNDA ESPOSA Y YO 5E LA NIEGO. VIAJO DE NUE- 
VO A BUENOS AIRES. A M1 VUELTA ME PREVIENEN QUE SE ATENTA 
CONTRA M] VIDA, BUSCO A HALIMINK Y AHNIKRIN Y TRASTORNO 
SUS PLANES, 


EsPUÉS de la matanza de Kiyohnishah y su gente, había gran 
D intranquilidad entre los indios, y a los sobrevivientes de ambos 
clanes, les era imposible trabajar pacíficamente en el mismo vecinda- 
rio, pues cada uno vivía temiendo el ataque traicionero del otro. 

A los que no saben lo que era la Tierra del Fuego en esos días, 
les será difícil apreciar el grado de tensión nerviosa, en que, aun en 
épocas de relativa paz, vivían aquellos indios, que desde la niñez esta- 
ban acostumbrados a perseguir o ser perseguidos. Su inquietud se re- 
velaba en el cuidado con que examinaban cualquier rastro que semne- 
jara una pisada; la cautela con que se internaban en la espesura de 
los bosques y evitaban cruzar espactos abiertos, donde las lasgas som- 
bras proyectadas por el sol poniente podrían ser vistas desde lejos; en 
la ansiedad con que observaban una bandada de pájaros que levanta- 
ban el vuelo, o un guanaco que corría como sí hubiera sido sorpren- 
dido. Pasaban largo tiempo tendidos, inmóviles, sobre algún promon- 
torio, escudriñando atentamente la extensión de muchas leguas de 
bosque, observando si una pequeña variación de color en el hori- 
zonte azul denunciaba el humo de algún campamento, y si llegaban 
a divisarlo, con qué interés discutían quiénes podrían ser los mora- 
dores y el motivo de su presencia allí. Parecía que un sexto sentido 
les indicara el sitio donde debian acampar, con posibilidad de esca- 
par a de defenderse en caso de un ataque por sorpresa. 

Continuamente iba yo de un grupo a otro, aunque sabía que eso a 
nadie le gustaba. ¿Cómo era posible, argumentaban, que un buen 
amigo estuviese en buenas relaciones con los odiados enemigos? Así 
ofendidos por mi proceder y considerando sus naturalezas impulsivas 
y la poca importancia que daban a las consecuencias de sus actos, es 
extraño, que uno u otro de los grupos no pusiera fin a mis andanzas. 
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De izquierda a derecha: Chalshoat (hermano de Puppup), la hija de Chalshoat, 

la segunda mujer de Puppup, Puppup, el hijo de Puppup, su hija. Las rayas per- 

pendiculares en la cara de la hija de Chalshoat mo son marcas de lágrimas simo 

lineas de barro amarillo destinadas a mostrar que está melancólica y no desea 
que la molesten 


Canos Yagana. Estas canvas eras hechas con corteza de árbol, generalmente de 
hayas. Cortesía del Dr. Armando Braun Menéndez. Fotografía tomada por la 
Expedición Cientifica Francesa de 1882. 
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Yo sentía mayor cariño por los hombres de las montañas, pues eran 
mi gente, aunque admiraba más a los norteños. Sin embargo, demos- 
traba a todos igual amistad, y de noche me envolvia en mi piel de 
guanaco y dormía tranquilamente en cualquiera de los dos campamen- 
tos, eso sí, con mi apreciado winchester a mano. Todos sabían que 
yo no lo consideraba como un arma para defenderme. En todo caso 
de nada me hubiera servido a corta distancia. 

Cierta vez pasé dos días y uma noche en el bosque con Taipelht, 
el renombrado guerrero que había asesinado al notable Dancing 
Dan y herido gravemente por lo menos a dos hombres blancos, Don 
Ramón L. Cortez, el jefe de policía, y McInch, el rey de Río Grande. 
Taápelht parecía irradiar buen humor. La noche que pasé en su com- 
panta era fria, y yo, que no había pensado pasarla afuera, no había 
traido mi quillango. Taápelht me invitó a dosmicr muy cerca de él. 
Su capa, única vestimenta que Hevaba sumada 2 nuestra proximidad, 
me mantuvo abrigado durante la noche. Entre los numerosos hombres 
onas que yo conocía, los únicos a quienes temía realmente eran Min- 
kiyolh por su locura y Ahnikin por su maldad. 

Poco después de los incidentes relatados en el capítulo anterior, 
tuve otro encuentro desagradable con Ahnikin. Como se recordará, la 
mujer de quien él se había apoderado en la matanza del lago Hye- 
whin era la hija de Kilehehen. Los hombres del norte que habian 
sobrevivido a la matanza estaban ahora dispersos en la tierra de los 
onas, vivian en constante temor de futuros ataques de los hombres de 
las montañas y hacian todo lo posible por evitarlos. Uno de los so- 
brevivientes era Kilehehen, quien instaló su campamento a medio ki- 
lómetro de mi choza en Viamonte, seguramente por esto le infundía 
seguridad, Vivía alli con su mujer, su hija menor y dos hijitos. Era 
delgado, de expresión sombría, de edad más que mediana y de mayor 
estatura que su primo el famoso Kautempkih. El hecho de que Kile- 
hehen se sintiera seguro por estar cerca de nosotros acrecentó mi sen- 
timiento de amistad hacia él. 

Solía llegar por las tardes, sentarse cerca de mi fuego, y sin decir 
palabra esperar mi regreso, y aunque no reclamaba nada, aceptaba 
gustoso un jarro de café o un plato de estofado. Según mi modo de 
ver, tanto él como uno o dos de sus compañeros merecían estas aten- 
ciones, pues sus mujeres se preocupaban de abastecer mi despensa. 

Un día Kilehehen se acercó a mi fuego, evidentemente preocupado. 
Venía acompañado de su mujer, que parecia igualmente afligida, y 
de su hija, una muchachita de trece años, de expresión temerosa y 
carita angustiada, en la que se veían huellas de recientes lágrimas. 
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Lo que Kilehehen tenía que contarme era que Ahnikin se había 
levado a la hermana mayor y estaba por exigir tambiéa la más joven. 
Estas noticias los llenaron de aprensión, pues detestaban y tenían a 
su yerno, motivo por el cual buscaban mi vecindad. 

El anciano me dijo: 

—Mi hija no es todavía mujer, es una criatura y su madre está 
vieja y necesita su ayuda; Ahnikin es un hombre malo, y si lo con- 
trariamos nos matará. 

Más de una vez, llevado por mis impulsos, he actuado con im- 
prudencia; esta vez repliqué sin vacilar: 

—Avisenme en cuanto llegue, yo me pondré de parte suya como 
un hijo y los ayudaré. 

Al día siguiente uno de los niños llegó corriendo para anuncias- 
me que Ahnikin y otros hombres de las montañas estaban a la vista. 
Yo sabía que tarde o temprano Ahnikin y yo íbamos a chocar, así 
es que antes de correr al cobertizo de Kilehehen desltcé mi revólver 
en el voluminoso bolsillo de mi chaqueta. El revólver siempre hay 
que usarlo de apuro, por eso he tenido por norma que la culata del 
mío fuese bien lisa y redondeada, a fin de que no pudiese engan- 
charse al sacarlo precipitadamente. Es preferible esto a tener que dis- 
parar a través del bolsillo. El fogonazo de un revólver aun pequeño, 
da bastante calor; he visto una chaqueta humeando por esa causa, 

En el campamento la anciana pareja no tenía más compañía que 
tres niños. Cuando llegó Ahnikin con sus compañeros, tres muchachos 
jóvenes a¿vidos de aventuras, nosotros, estábamos listos para recibte- 
Jos; yo permaneci sentado al lado de la muchacha. Ahnikin llevaba 
una escopeta de esas que se cargan por su único caño y los otros sus 
arcos y aljabas. Yo los saludé en la forma amistosa que me era habi- 
tual, pero era evidente que les habrá contrariado encontrarme allí. 

Después de esperar un rato, probablemente para dar tiempo a que 
yo me fuera, ÁAhnikin habló así dirigiéndose a los padres: 

—Mi mujer quiere que su hermana vaya a vivir con ella y yo he 
venido a buscarla. 

Ordenó después a la niña, en términos muy poco amables, que lo 
siguiera. La muchacha, en lugar de obedecerle, rompió a liorar des- 
consoladamente, él adelantó un paso e hizo ademán de agarrarla por 
el pelo, pero yo me abalancé: 

—No la toque —le dije. 

Mi mano estaba en el bolsillo de mi chaqueta. El debió ver el bulto 
del Webley 455 que apuntaba al centro de su cuerpo pues retrocedió 
y me contestó muy enojado: 
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—+¿Por qué se mezcla usted en este asunto? ¿Qué hace usted aquí 
en nuestra tierra? 

Vi que Ahnikin, a pesar de la fina capa de pintura roja que le 
cubría la cara, se ponía pálido de ira y parecía dispuesto a cualquier 
cosa. Lec contesté lo más suavemente posible: 

—Desde que murió mi padre, me he sentido muy solo, y desde 
que mataron a toda su gente, Kilenehen también está muy solo. Ahora 
el es mi padre y soy yo su hijo. Mi hermana no se irá de su casa 
hasta que sea grande y quiera marcharse por su propio gusto. 

Ahnikin se detuvo un momento; yo me preguntaba qué haría. Mur- 
muró algo que no alcancé a oír y volviéndose se marchó seguido por 
sus tres companeros. 

Entretanto, Kilehehen, que como de costumbre tenía su arco y 
flechas bien al alcance de ja mano, se había quedado sentado, impa- 
sible, sin aparentar ninguna emoción; frente a tres enemigos jóvenes, 
dispuestos a usar sus armas, fué lo bastante sensato como para no 
hacer ningún ademán brusco. 

Cuando el grupo de Ahnikia ya no podía oírlo, hizo esta recon- 
fortante observación: 

—Karr imrh hansh pemrh. Ma matiash noóre. (Muy enojado está 
ese hombre, lo matará a usted más adelante.) 1 


2 


A principios del invierno crucé las montañas hacia Harberton para 
zarpar desde alli, en mi segundo viaje a Buenos Aires. Esperaba ter- 
minar el negocio que me había llevado la primera vez; la transfe- 
rencia legal de Harberton a nuestro nombre, que aún no había sido 
arreglada. Llevaba también la intención de asegurarnos toda la trerra 
que fuera posible en el área de Najmishk, en beneficio nuestro y de 
los habitantes onas. 

Acostumbrado como estaba a trabajar intensamente e impacienta- 
do por las demoras, pronto llegué a la conclusión de que los em- 
pleados de gobierno desempeñaban sus puestos con el único objeto 
de entorpecer el progreso. Defraudado después de haber pasado todo 
el invierno sin conseguir nada, aburrido hasta cierto punto de la vida 
de la ciudad, a principios de la primavera tomé pasaje para Punta 
Arenas. El barco era de la línea del Pacifico, que en esos días efectua- 


1 Literalmente: Muy enojado está ése. Usted matado será más adelante, 
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ba viajes quincenales, procedía de Liverpool, tocaba varios puertos y 
cruzaba por el estrecho de Magallanes para alcanzar luego el Paci- 
fico y remontar la costa chilena. En consecuencia, mi viaje a Punta 
Arenas era de puro lujo. 

Una cosa es llegar a Punta Arenas y otra llegar desde allí hasta el 
sur de la Tierra del Fuego. Me enteré de que no había ningún barco 
que saliera para el canal de Beagle por lo menos hasta dentro de 
un mes, de modo que crucé el estrecho de Magallanes (que a esa 
altura es tan ancho como tos estrechos de Dover) hasta el pequeño 
pueblo de Porvenir, capital chilena de la Tierra del Fuego. En Por- 
venir compré un caballo y desde alli partí en dirección a Río Grande 
con destino al lejano Harberton. El caballo no valía gran cosa, pero 
los simpáticos administradores de los grandes establecimientos de la 
Bahía Inútil y de San Sebastiín me prestaron otros de repuesto y 
me brindaron hospitalidad, demasiado amable quizas, pues tardé cuatro 
días en hacer los trescientos kilómetros que me separaban de Río 
Grande. Haciendo el viaje desde allí hasta Harberton vía Najmishk 
me ahorraba cuarenta y ocho kilómetros. 

Llegué a la orilla norte de Río Grande un sábado por la mañana. 
Para un hombre a caballo, este río es generalmente infranqueable y 
casi siempre peligroso, así es que dejé atrás al cansado animal y 
crucé en el único bote, que estaba bajo las órdenes de McInch; él me 
dió la bienvenida en la estancia Primera Argentina. 

A este rey sin corona de Río Grande le gustaba ejercer su autoridad 
y siempre trataba de dominarme. A mi me divertía frustrar sus es- 
fuerzos. Nunca tuve una pelea con él y nunca levanté la voz, pero 
una vez le dije que nunca había creído en el infierno porque no 
imaginaba que hubiera nadie tan malo como para ser mandado allí, 
hasta que lo conocí a él. Su única respuesta fué calificarme de... 
zonzo, por no saber disfrutar de la vida mientras la tenía. Debo 
decir, para ser franco, que el individuo más bien me gustaba. ¡Qué 
confesión! Pero es verdad. Después de conocer muchas más fechorías 
suyas que las que puedo publicar, podía, con todo, aceptar su hospi- 
talidad y estrecharle la mano. 

Esa mañana, en vez de facilitarme en seguida un caballo, me invi- 
tó a pasar con él el fin de semana; el lunes me daría un caballo que 
yo debía devolverle dejándolo en manos del más alejado de sus pas: 
tores, O si no seguir viaje hasta Najmishk, a menos de sesenta ki- 
lJómetros de distancia, Estaba yo tan ansioso de ver a mi gente y 
reanudar mi trabajo, que no podía soportar un domingo ocioso y le 
expliqué que tenía mucha prisa. El no respondió ofreciéndome un 
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caballo inmediatamente y como yo era demasiado orgulloso para pe: 
dírselo, después del almuerzo y de una charla amistosa, emprendi el 
viaje a pie a Najmishk con mi capa de piel y mi revólver; había 
ilevado ambas cosas a Buenos Aires. 

Al anochecer llegué a Río Fuego, distante unos treinta kilómetros 
de Río Grande, y viendo que la marca estaba alta, decidí cruzarlo al 
amanecer. Dormí cerca del río, pero no sin haber comido antes, gracias 
a una gansa apresurada que había llenado ya su nido de huevos; 
comí algunos de ellos asados, me envolví como un cigarro en mi 
capa y dormí bien a pesar de la fuerte helada. Al amanecer vadeé el 
rio y proseguí mi camino. 

Mientras cruzaba el anchuroso valle verde, a pocos kilómetros al 
sur de Río Fuego vi una fila de indios cubiertos con capas que cami- 
naban apresuradamente por la orilla del bosque, a mi derecha, con 
la evidente intención de interceptarme el paso, Cuando convergieron 
nuestros caminos, me alegré de ver entre ellos a algunos de mis viejos 
amigos del norte, como Pahchik, que había secundado a Chashkil en 
nuestro torneo de lucha, Ishtohn y mi padre adoptivo Kilehehen. Me 
detuve para charlar; pronto deduje que este encuentro no era casual. 
Estos buenos compañeros habían venido a avisarme que Ahnikin, Ha- 
limink y otros pocos compañeros estaban indignados de que yo me 
hubiera puesto en contra de ellos, especialmente en el caso de la heja 
de Kilehehen, y se proponían matarme en la primera oportunidad. 

En la tierra de los onas generalmente eran las mujeres, al visitar a 
sus amigos pasando de un campamento a otro, Jas encargadas de llevar 
los informes acerca de los planes que fulano y mengano pensaban 
realizar. Casi siempre las versiones eran exageradas aunque solían 
tener un fondo de verdad. Por to tanto escuché atentamente. 

Parece ser que durante el invierno Ahnikin y su gente habían ma- 
tado muchos zorros. Con el producto de la venta de las pieles habian 
comprado dos rifles 2 unos mineros que trabajaban en la bahía de 
Sloggett y ahora estaban por tenderme una emboscada. Creyendo que 
yo volveria a Harberton por mar y desde allí tomaría el camino a 
Najmishk, se habían ubicado cerca del sendero y tenían la intención 
de matarme a tiros cuando yo apareciera por el sur. 

Los hombres del norte tenían al menos un rifle y me aconsejaron 
que les permitiera acompañarme a Harberton para que el enemigo 
se diera cuenta de que yo contaba con muchos amigos. 

Después de pensar detenidamente el asunto, llegué a ta conclusión 
de que si hacía caso a mis amigos, ellos deducirian que yo temía ir 
solo; y Ahnikin y su grupo no tardarían en pensar lo mismo. En 
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muchas ocasiones he sentido miedo, pero no creo que ninguno de 
ellos lo haya sospechado. Si demostraba no tener suficiente ánimo 
para andar solo por el bosque era preferible abandonar inmediatamen- 
te el pais o ir siempre protegido por una escolta armada. 

Dije a mis amigos del morte que no los necesitaba y que seguiría 
solo hacia Harberton. Con todo, antes de dejarlos, escribí unas pocas 
líneas para mis hermanos, dándoles instrucciones a fín de que, si me 
encontraban baleado o ahogado, o si desaparecía camino a Harber- 
ton, armasen con rifles a unos indios (cuyos nombres daba) y pusie- 
ran precio a la cabeza de Ahnikin y Halimink, pues deseaba encon- 
trarme cuanto antes con ellos, en el otro mundo. Naturalmente, no 
enteré a Kilehehen y a los otros del contenido de esta carta; no fucra 
cosa que cllos creyeran que valía la pena de cometer el asesinato a 
fin de ser enviados, por mis hermanos, en tan atrayente expedición. 

Les dije sin embargo que si Abnikin y Halimink conseguían aten- 
tar contra mi vida, ellos debían apresurarse y tomar todas las precan- 
ctones para Jlegar a Harberton y entregar la carta a mis hermanos. 

Después de averiguar en qué sitio era probable que me encontrara 
con los conspiradores, continue mi camino: Pasé la noche en Viamon- 
te. Dan Prewitt no estaba allí. Con mi consentimiento había aceptado 
un trabajo más conveniente en otro lugar. Ocupaba su puesto Nicholas 
Buscovic, un tranquilo yugoslavo que había trabajado para nosotros 
bajo las órdenes de Modesto Pereira en la isla de Picton. Sabía cons- 
truir cercos de madera. Era lento pero honesto y, como Dan Prewitt, 
tenía suficiente sentido común —por lo menos así lo creía yo— para 
no incomodar a las mujeres onas. En Viamonte encontré a todos per- 
fectamente. Buscovic, mi tío Koiyot y el resto de la gente de Naj- 
mishk vivían contentos después de haber pasado un invierno tramqui- 
lo. Todos estaban enterados de las amenazas de Ahnikin, se preocu- 
paban por mí y no querían que fuese solo. Como se suponía que la 
gente de Koiyot era aliada de los hombres de las montañas, las pala- 
bras de ellos tenian mucho más fundamento que las de Kilehehen 
o Pahchik, que eran enemigos declarados de Ahnikin. A pesar de 
todo, no me dejé disuadir de mi propósito. 

Después de pasar un par de días en Viamonte, salí una tarde 
rumbo a Harberton. Hubiera sido imposible llegar allí a caballo en 
esa época del año, de modo que me fuí a pie, vigilando atentamente 
conforme avanzaba. Como sabia con cierta aproximación en qué lugar 
podía toparme con el grupo de Ahnikin, cuando esa misma tarde di- 
visé humo a través del río Ewan, no tuve duda de que allí estaba su 
campamento. Pasé la noche en el mismo sitio en que me encontraba 
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y a la mañana siguiente temprano crucé el río. Al acercarme al cam 
pamento, observé que estaba ubicado en forma de permitir una vista 
excelente del acceso por el sur, que era mi camino habitual. Hacia 
el lado morte la vista no era tan buena; fué el ladrido de los perros 
lo que denunció mí proximidad. 

Ahnikin y Halimink salieron los primeros de sus refugios, y luego 
Puppup, Hinjiyolh, hijo de Tininisk, Chalshoat el hachador, Kinimi- 
yo!h hijo de Otrhshoóih, el niño Nana y varios otros. Puppup y Chal- 
shoat no me guardaban rencor, pero les era difícil romper con Hali- 
mink y Ahnikin. Estos dos últimos tenían sus rifles en la mano, los 
demás, arcos y aljabas. Esto no era de sorprender, pues al oír ladrar 
a los perros debieron pensar que eran los norteños quienes se aproxi- 
maban. Se asombraron al verme. 

Me adelanté hacia los dos jefes y les dije que casualmente había 
oído decir que ellos me querían matar, por eso venía a hablar de 
este asunto con ellos. Dije a Ahnikin: 

—Usted se enfadó conmigo porque yo ayudé a un pobre viejo que 
estaba solo, pero si usted fuera pobre y solo también vendría a implo- 
rar mi ayuda seguro de que la obtendría. ¿Gané yo algo al hacer eso? 
¿Tomé acaso la muchacha para mí? Usted sólo se acuerda de las cosas 
malas y no recuerda todas las bondades que he tenido con usted. 
¿Ha olvidado que yo lo ayudé y lo llevé a Harberton cuando su 
gente creía que usted se moría? Recuerdo que me dijo entonces que 
me consideraba como un padre. ¿Ha olvidado que cuando varios 
onas, entre ellos su tio Yoknolpe, fueron llevados a Ushuaia y esta- 
ban esperando que los desterrasen, yo dije al Gobernador que esa 
gente era mi gente y obtuve la libertad de Yoknolpe y de otros dos 
hombres de las montañas? Muchos de los que estaban con ellos 
fueron llevados a otro país y no han vuelto. ¿Ha olvidado que 
cuando su tío Tinintsk estuvo enfermo yo fuí a visitarlo y le llevé 
los medicamentos que lo curaron? ¿Por qué olvidan todas estas cosas 
buenas que he hecho en favor de mi gente, los hombres del bosque 
y sólo se acuerdan de lo que les duele y ahora están hablando con- 
migo con sus rifles en mano? 

Ahnikin replicó: 

-—Sus amigos le han estado contando mentiras sobre nosotros; no 
hemos olvidado cuánto nos ha ayudado usted antes; nunca lo hemos 
querido matar. Pero ellos nos detestan y son unos mentirosos. 

Halimink se expresó casi en iguales terminos. Era evidente que 
aunque yo me había referido a ellos, considerándolos como m: propia 
gente, estaban celosos de los hombres del norte. Acepté sus afirma- 
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ciones de que no tenían intención de matarme, pero les dije que si 
alguna vez deseaban hacerlo, no me esperasen escondidos, que me 
enviaran un mensajero. Yo vendria entonces solo y sin armas. 

Después de esta arenga y por sentimiento de dignidad no quise 
quedarme a compartir su comida; les dije que tenía prisa por ver a 
mi familia y que regresaría cuando los gansos estuvieran empollando, 
es decir, dentro de un mes aproximadamente, y me alejé. 

Debo añadir que nunca en mi vida he sentido tanto miedo. Yo 
había estado alardeando, pues imaginaba que a esos individuos, arma- 
dos como estaban, les sería difícil resistir a la tentación de dispa- 
rarme un tiro por la espalda, cualesquiera que fuesen las consecuen- 
cias. Si eso ocurría, yo sólo descaba morir instantáneamente, pues 
recordaba lo que el joven Kautush habíx hecho a Kawhalshan en su 
última pelea. Yo sabía que no debía apresurarme, ni mirar alrededor, 
para que no adivinaran mis sentimientos. Al pie de la colina, dis- 
tante poco más o menos doscientos metros, me volví y les hice un 
saludo de despedida; ellos seguían observándome con las armas en 
la mano; lentamente, me encaminé hacia Harberton. 

Esa tarde, al oscurecer, busqué en los bosques del sur del lago 
Kami un lugar donde dormir; después de hallarlo, hice fuego un 
poco más lejos, apagué las últimas brasas y quedé un rato escuchando 
atentamente. Luego, en medio de la oscuridad del bosque, me dirigí 
con las mayores precauciones al lugar elegido, donde dormí tranqui- 
lamente hasta la primera claridad del alba, hora en que proseguí mi 
camino. En otras ocasiones en que me he sentido muy nervioso me 
he valido del mismo subterfugio, mas debo confesar que siempre 
fué una precaución inútil. 

Ahnukin aún no me había muerto. Ántes y después de este incl- 
dente, a menudo debió haber deseado hacerlo. Sólo pudo haberlo 
detenido el pensar que hasta su propia gente se indignaría y que mis 
hermanos armarían a sus enemigos y todos juntos lo perseguirían 
hasta dar con él, 


CAPÍTULO XLI 


“"JELJ”, EL RITO DE PAZ. 


E: remanente de la tribu ona que estaba aún en libertad vivía en 
tan desordenadas condiciones que eso no podía continuar, Mi 
ambición, ahora, era reunir esós grupos dispersos en una comunidad 
en que prevalecieran leyes perdurables y un mutuo entendimiento. 
A fin de lograr este propósito abandoné frecuentemente a mis amigos 
de Najmishk y visité a los hombres de las montañas, en sus propios 
bosques, y también a los grupos de norteños dispersos que merodea- 
ban por la vecindad. En toda oportunidad me esforzaba en inculcarles 
que era una locura odiar y matar a su propia gente, casi a sus propios 
hermanos; les hice ver también que de continuar ese estado de cosas 
pronto no quedaría un solo ona. 

Por fin los agresores, los hombres del sur, accedieron a dar el 
primer paso hacta la reconciliación. Propusieron hacer revivir una 
tradicional ceremonia llamada Jel¡. Aseguraron que era un medio 
muy antiguo de terminar con los sanguinarios feudos y que sólo se 
llevaba a cabo cuando todos estaban de acuerdo en que la contienda 
debía terminar. Era una promesa por la cual todos se comprometían 
formalmente a no pelear de nuevo. Aunque yo estaba muy interesado 
me abstuve de demostrar infantil curiosidad; preferí esperar los acon- 
tecimientos. 

Se despacharon mensajeros para avisar a los cazadores errantes 
que se unieran al bando 2 que pertenecían. De común acuerdo eligie- 
ron como lugar de la celebración del rito de paz un campo abierto, 
cerca de mi choza, al pie de las colinas boscosas de Najmishk. 

El grupo norteño llegó la víspera del día señalado y acampó en 
la orilla del bosque, a unos cien metros de mi cabaña. Á pesar de 
las pérdidas sufridas, eran aún bastante numerosos. El rodeo había 
sido tan completo, que hasta incluía a dos o tres hombres que pocas 
veces había yo visto antes. Más conocidos eran Kautempkih, Kile- 
hehen, Ishtohn, Taápelht, Koniyolh y Hechelash el enano y sus dos 
hermanos diminutos A-yaih y Yoiyolh. Este último era ahora curan- 
dero del grupo norte. Lo llamaban Oklholh (Pato de lx cascada), 
sobrenombre que respondía a su vivacidad. Además estaban Chor- 
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che, con quien yo había practicado el jiu-jitsu; Dante, el hombre que 
había peleado con Dan Prewitt y Cuyo nombre ona no recuerdo; Kos- 
telen (Cara angosta), Dolal y Pechas. Dolal era yerno de Talimeoat, 
el cazador de cuervos marinos, y venía a menudo a Viamonte para 
ayudarnos. Pechas, un hechicero famoso de una región más al norte, 
era hermano de Koniyolh. Hechelash y sus hermanos no tenían ene- 
migos, e Ishtohn era querido por todos, pero en épocas difíciles nin- 
guno de los cuatro vacilaba en reunirse al grupo del norte. Ishtohn 
llevaba el rifle que su suegro Kautempklh había arrancado a Yok- 
nolpe cuando éste fué muerto. La única arma de fuego que poseían 
los del grupo del norte cstaba en manos de Kilkoat, y era aquel 
rifle averiado que casi había costado la vida al bufón Kankoat. 

Esa tarde un mensajero de los hombres de las montañas nos anun- 
ció que llegarían al día siguiente. Desde el amanecer, muchos ojos 
escrutadores atisbaban su llegada. Alrededor de las diez de la mañana 
aparecieron: una larga fila de hombres abiertamente armados con 
arcos y aljabas seguidos por sus mujeres, niños y perros. Era lo que 
quedaba de los grupos del cabo San Pablo y de las montañas. Vi 
entre ellos a Halimink y Ahnikin, que aún tenían sus cifles, Kankoat, 
Puppup, Chalshoat, Talimeoat y Tininisk con sus respectivos hijos 
Kaichin e Hinjiyolh, los tres muchachos Kautush, Tinis y Nana y 
Minkiyolh ese joven tan excéntrico. Otrhshoólh, el curandero, había 
muerto, pero sus hermanos Shilchan (Voz suave) y Aneki estaban 
alli con el hijo de Otrhshoólh, Kinimiyolh y los dos hijos de Aneki, 
Do:ihei y Metet, a quienes no me he referido todavía, pero que en- 
contrarán nuevamente en un próximo capitulo. Todo el grupo fué 
directamente a un bosque situado a más de un kilómetro, hacia el 
este del campamento de los nuestros, y a)lí instalaron el suyo. 

El grupo de Najmishk mo había sido exterminado en la matanza 
de la ballena encallada. Además de! tí0 Koiyot, quedaban sus sobri- 
nos Yoshyolpe y Ohrhaitush, los hermanos Shijyolh y Shishkolh, su 
pruno Shaiyutih (Musgo blanco), Ishiaten, cuyo nombre significaba 
caderas arañadas y varios otros. Aunque se habían unido a Ahnikin en 
su último ataque a los norteños, cuando Kiyohnishah y los otros fueron 
muertos, los hombres de Najmishk no cometieron la deslealtad de 
sacarles ventaja con armas de fuego; y además, como algunos de los 
nortenos me habían visitado a menudo en Viamonte, m1 tío y su 
gente estaban ahora en relaciones casi amistosas con ellos. 

No obstante, había una vendetta que era necesario olvidar, así es 
que los hombres de Najmishk se juntaron con los de las montañas 
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en el campamento de éstos; allí sin duda se ocuparon en dar los 
últimos toques a sus atavíos. 

Unas tres horas después de su llegada, los hombres del sur se 
reunieron a orillas del bosque y se sentaron en el suelo. De nuestro 
lado, tos hombres del norte hicieron lo mismo en el campo abierto, y 
por muy largo rato los dos bandos adversarios estuvieron mirándose 
y cavilando en silencio. 

Había algo grande e imponente cn ese largo silencio y no pude 
dejar de pensar que jos viejos agravios, que yo presumía olvidados, 
les obsesionaban. Tal vez no había un hombre ni una mujer que no 
pudiese culpar al grupo contrario de alguna desgracia. Los veteranos 
recordarían antiguas matanzas; los más jóvenes, las recientes muertes 
de Tecoórioll: y Jalhmolh (Slim Jim), ambas atribuídas, aunque in- 
justamente, a Houshken, el Joór de Hyewhin; cl asesinato de Housl»- 
ken y Ohtumn por Halimink y Ahnikin; la matanza cerca de la 
ballena encallada, en el cabo San Pablo, cuando Kiyohnishah y sus 
compañeros habían asesinado, entre otros, a Te-iih, el hombre fuerte 
de Najmistik y los dos hijitos de Shijyolh, y la tragedia final del 
lago Hyewhin, en que Kiyohnishah, Chashkil y otros habian muerto; 
Kautush habia martirizado a Kawhalshan; Kautempkih había ultima- 
do a Yoknolpe y Ahnikin había asesinado cruelmente a las mujeres. 
Todos estos hombres y mujeres, reunidos ahora para el Jel; tenían 
mucho que olvidar y perdonar. Allí sentados, separados en dos gru- 
pos compactos, parecian contemplar un inmenso abismo. 

Al caba de unos tres cuartos de hora, como si todos a la vez se 
hubieran puesto de acuerdo, los hombres del sur se incorporaron y 
avanzaron rapidamente sobre el espacio abierto, seguidos por sus 
mujeres y niños. Después de recorrer unos ciento cincuenta metros, 
el grupo se detuvo en seco; los hombres apiliron sus arcos y alja- 
bas (sus dos rifles habian quedado en el campamento). Luego con- 
tinuaron avanzando hasta situarse 2 unos pocos metros de nosotros, 
las mujeres y los niños algo apartados de la fila de los hombres. 
Nosotros segutamos aún sentados. 

El espectáculo era de lo más pintoresco. Aunque mucha de aquella 
gente había adoptado ya la vestimenta de los blancos, todos lucían 
en esta ocasión sus primitivos atavíos. Los hombres de uno y otro 
bando estaban pintados con puntos blancos y rojos o con rayas varia- 
damente dispuestas, que sin duda tenían algún significado para los 
iniciados. Las mujeres también estaban pintadas, pero con menos 
esmero. La mayoría se había pintado de rojo oscuro, en señal de luto. 
No vi a ninguno pintado de negro en aquella oportunidad. 
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Los hombres de la montaña hablaron, uno tras otro, tranquilamente 
y con gran dignidad; los norteños les contestaron en igual forma y 
a pesar de que algunos estaban roncos por la emoción, nadie alzó 
indebidamente la voz ni fué interrumpido. 

He aquí la esencia de sus observaciones: | 

—¿Dónde están ahora los shilknum>? * No queda ninguno. Perte- 
necemos todos a la misma raza y al mismo país. ¿Por qué hemos de 
odiarnos y matarmos hasta que no quede ninguno? Ya mo estamos 
enojados, ni queremos enojarnos de nuevo; queremos olvidar. 

Ciertamente, sus cortas frases carecían de la elocuencia caracterís- 
tica de las largas arengas de los yaganes ?. El ona, sín embargo, decía 
todo lo necesario sin excitar la ira del contrario. Algunas de las mu- 
jeres del norte, recordando quizá a aquellas que Ahnikin había 
muerto, comenzaron a lamentarse, al principio débilmente, luego su- 
biendo de tono hasta dar tales alaridos que un anciano les ordenó 
severamente que callaran. 

Los discursos preliminares continuaron hasta que Shishkolh los 
intermumpió bruscamente; estaba impaciente por entrar en acción y 
no podía esperar más. El que había sido el desafiador inicial en el 
torneo de lucha en Harberton fué también el primero en esta oca- 
sión. Con los sureños había participado en la incursión al lago Hyew- 
hin, y ahora se adelantaba hacia Kautempklh, considerado por los 
hombres del sur como el peor enemigo por el hecho de haber muerto 
a Yoknolpe, su mejor cazador. Sacó de debajo de su capa cinco fle- 
chas, cuyas puntas barbadas habían sido reemplazadas por pedazos 
de cuero fino atados fuertemente con tendones; especie de botón que 
hacía imposible una herida mortal. Las colocó en el suelo, pasó por 
encima de ellas, giró y se alejó hasta una distancia de ochenta me- 
tros; allí, encarándose con el público, se quitó de un puntapié los 
mocasines, con ademán dramático se despojó de su capa y aguardó 
desnudo e inmóvil, 

El anciano Kautempklh se puso de pie y avanzó, y al llegar al 
campo abierto también dejó caer su capa. El terreno tenía una bajada 


1 El nombre que se daban los onas a sí mismos. 

2 Darwin, en su libro El viaje de un naturalista, dice: “El idioma de esta gente, 
según nuestro conocimiento, apenas merece que se le llame articulado”. El capitán 
Cook lo ha comparado con un hombre que trata de aclarar su garganta, “pero 
ciertamente”, egrega, “ningún europeo aclara su garganta con ruidos tan secos, tan 
roncos o tan guturales”. Como estas observaciones no podríza ser aplicadas al idio- 
ma yagán, ambos comentaristas deben de referirse al lenguaje ona. Cuando estas 
indios se entusiesmaban al hablar, pronunciaban con mucho énfasis consonantes 
fuertes que se sucedian, sin ser interrumpidas por vocales que las susvizaran; en 
esta reunión todos pareclan expsesarse con singular afán. 
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que iba desde el sitio en que estábamos sentados hasta el lugar donde 
Shishkolh se había detenido y ofrecía un excelente blanco. Kautem 
kih colocó una flecha en su arco; cuando la disparó, Shishkolh corrió 
hacia él. A pesar de su edad avanzada, Kautempklh podía aún arro- 
jar sus flechas, con asombrosa fuerza; las otras cuatro siguieron a la 
primera en ráptda sucesión, mientras Shishkolh las iba eludiendo a 
medida que llegaban. Algunos de los ancianos que me rodeaban lo 
criticaron, alegando que Shishkolh no solamente saltó dernasiado en 
vez de avanzar rápidamente, sino que además estaba incorrectamente 
pintado. 

Después que las cinco flechas hubieron errado el blanco, Shishkolh 
fué en busca de su capa y volvió a reunirse con su grupo. Uno des- 
pués de otro todos los hombres del sur que estaban en edad de pelear 
tomaron el lugar de Shishkolh; iban igualmente provistos de cinco 
flechas y eligiendo diferentes adversarios llevaron a cabo la misma 
operación. Jóvenes inexpertos como Nana y Metet no intervinieron; 
tampoco Tinis, cuyo brazo paralizado le impedía usar el arco. Cuando 
el hombre que ofrecía blanco, mediante una habil maniobra evitaba 
la flecha, se oían en la concurrencia exclamaciones guturales de apro: 
bación, pero si mo se acercaba a su adversario a suficiente velocidad 
o hacía brincos inútiles, eran sus propios camaradas y no sus enemigos 
los que desaprobaban. 

Después que todos los hombres de las montañas hubieron pasado 
por turno, los norteños sacaron sus flechas y cada uno de ellos per- 
mitió a un adversario individual disparar los acostumbrados cinco tiros. 

La rapidez visual y de movimiento de la mayoría de los hombres 
de ambos bandos era sorprendente. Á pesar de eso, más de uno re- 
sultó con heridas sangrantes a las cuales no prestaba la menor atención. 

El último de los hombres que se ofreció como blanco fué Y otyoll,, 
el pequeño curandero del grupo norteño. Una vez más probó que su 
sobrenombre, Pato de Cascada, era justificado. Entregó sus cinco 
flechas a Halimink, el famoso matador, y brindó una magnífica exhi- 
bición de arrojo y habilidad. No aprovechó toda la distancia perm:- 
tida, después de haber recorrido sólo sesenta metros se volvió para 
enfrentarse con Halimink. Aunque el vuelo de una flecha a esa 
distancia era tan rápido que la vista apenas podía seguirla, él escapó 
sin un rasguño. Halimink dispató su última flecha desde unos treinta 
metros; sin embargo, Yoiyolh supo evitarla. Esta demostración, que 
Yoiyolh había reservado a propósito para el final, suscitó favorables 
comentarios; a continuación, se entablaron conversaciones y hasta se 
oyeron risas. Todos demostraban muy buen humor. 
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Durante tres días hubo comunicación amistosa entre los dos clanes; 
se visitaron, las mujeres pasearon juntas y los muchachos entablaron 
luchas amistosas, muy diferentes de los rudos combates del pasado. 
También a los pequeños se los animaba a pelear y sus esfuerzos daban 
lugar a regocijados comentarios de los observadores. 

Puedo afirmar, con toda seguridad, que soy el único hombre blanco 
que ha presenciado el Jels, rito de paz. Aun entre los onas que ínter- 
vinieron, sólo los más viejos recordaban una única ceremonia similar. 

Para ejercitarse, los jóvenes se hacian apedrear con guijarros o 
con hongos de los árboles, llamados ferrh, que son del tamaño de 
una pelota de golf, e igualmente duros cuando están helados. 

Siempre he tratado de leer cuanto se ha publicado referente a las 
costumbres de las tribus primitivas en diferentes partes del mundo, 
pero nunca he leido ni conocido nada semejante a este antiguo rito 
de paz de los onas. 

El futuro había de demostrar que las promesas formuladas enton- 
ces fueron fielmente cumplidas. Aunque hubo después luchas indivi: 
duales que ocasionaron muertes, las incursiones premeditadas y las 
Ps entre grupos no se repitieron. La larga era de sangre habia ter- 
minado, 


CAPÍTULO XLII 


LOS ESPÍRITUS ÓONAS DE LOS BOSQUES: “MEHN, YOHS! Y HAHSHL”, 
OIGO HABLAR DE OTROS MONSTRUOS. INGRESO COMO NOVICIO EN LA 
LOGIA DE LOS ONAS. LOS ORÍGENES DE LA SOCIEDAD SECRETA. SE- 
RES DE LAS SOMBRAS. LAS CONVENCIONES DEL ""HAIN”. VEO A HALPEN, 
LA MUJER DE LAS NUBES, Y A HACHAI, EL HOMBRE CON CUERNOS. 
SHORT INICIA A LOS NOVICIOS. K-WAMEN CONOCE EL GRAN SECRETO. 
LOS DEBERES DE UN KLOKTEN. LA CURA MILAGROSA DE HALIMINK. 
REPRESENTACIONES RITUALES DE 10S HOMBRES Y MUJERES ONAS. 
CON EL AVANCE DE LA CIVILIZACIÓN LOS SECRETOS DEL “HAIN'' QUE- 
DAN EN DESCUBIERTO. ALGUNAS OBSERVACIONES REFERENTES A RE- 
LATOS DE VIAJEROS, 


ERMINADAS las guerrillas entre los distintos clanes de la tierra de 

los onas, me fué dado vivir un largo período de felicidad en 
compañía de mis amigos indios. Las viejas rencillas estaban olvidadas 
y ahora podía yo circular 2 voluntad de un grupo a otro sin ofen- 
der a nadie. Con Ahmnikin no me sentía tranquilo, su mirada seguía 
siendo enigmática; en cambio Halimink desde el día del Jelj, me 
demostraba la más sincera amistad, y últimamente en Viamonte fué 
el más leal de todos los cuidadores de ovejas. 

Algún tiempo después de la gram ceremonia de paz fuí iniciado 
en la Sociedad Secreta de los hombres onas. 

Ya en los primeros dtas de Ushuaia sabíamos que los jóvenes 
yaganes pasaban por un periodo de prueba y casi de tniciación. El 
centro de estas actividades era una gran choza llamada Keena. En 
algunas ocasiones los yaganes permitían a sus mujeres el acceso a la 
Keena para tomar parte en ciertas representaciones teatrales. Los onas 
seguramente tenían construcciones similares distintas completamente 
a las que les servían de vivienda. Esos locales, llamados Han, se 
hallaban en malas condiciones e invadidos por la hierba, pero en 
ocasiones, cerca del otoño, cuando los guanacos estaban gordos y 
abundaban los gansos, observé que algunos parecían mejor cuidados 
y habían estado habitados recientemente. Estaban ubicados por lo ge- 
neral cerca de un grupo de árboles; un gran espacio los separaba de 
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algún lugar favorito para instalar sus tiendas de campaña. En el Hatn 
se instruía a los jóvenes de trece a diecisiete años sobre las verdades 
de la vida y después de un periodo de prueba eran admitidos en el 
círculo de los hombres. Creo que el Hem se usaba también para 
misteriosos actos, que no podían presenciar las mujeres. Estas reunio- 
nes se suspendían en épocas de conmoción. 

Desde la niñez he sabido que los yaganes tenían gran respeto por 
la magia y la brujería y que esas criaturas salvajes de los bosques 
llamadas Hanush y Cushpij los aterrorizaban en mayor grado aún 
que los mismos onas; en cuanto a estos últimos, a medida que fuí 
conociendo mejor sus costumbres, comprobé que no sólo tenían mayor 
número de supersticiones, sino también que eran más profundas, mas 
complicadas que las de los yaganes y que el fundamento y origen de 
muchas de ellas debían permanecer secretos. 

Más adelante clasifiqué las supersticiones onas de este modo: 

Primero: Miedo a la magia y al poder de los magos, 2un al de 
aquellos que se reconocían a sí mismos como embaucadores, y te- 
nían, a su vez, el poder de sus colegas. 

Segundo: Folklore y leyendas sobre temas referentes a un período 
que abarcaba desde los tiempos anteriores a la creación hasta la época 
moderna. El narrador de leyendas esforzaba su memoria para ser pro- 
lijo y minucioso, y comsultaba a otros hombres sabios cuando no 
estaba seguro de algún detalle que quería puntualizar. 

Tercero: Creencia en dos clases de fantasmas (mo espíritus de di- 
funtos) que rondaban por los lugares más desolados de la región, y 
que, como todo fantasma respetable y civilizado, sólo se aparecian 
entre el ocaso y la aurora, a los viajeros solitarios. 

Cuarto: Una creencia más o menos fingida en una familia fan- 
tastica, dotada de fuerza sobrehumana, que salia a veces de las rocas, 
árboles, nubes, etcétera, para asistir a las reuniones de hombres, y 
que solía, si la provocaban, perseguirios y despedazarlos, pues era de 
muy mal genio. 

Ya he desarrollado, en detalle, el primer capitulo de esta clasifi- 
cación. Del folklore y la leyenda me ocuparé en páginas subsiguientes. 
Ahora me referiré al tercero, como preliminar al cuarto. 

Dos eran los tipos de fantasmas onas: Mebn, generalmente bien 
dispuesto, y Yobst, un espíritu particularmente maléfico. El concepto 
que ellos tenían de Aebn no sabria expresarlo con precisión, Aunque 
nunca he oído que le dieran un sentido de vida o de pensamiento, 
podría, sin embargo, significar cualquiera de los dos. Podía ser tanto 
una quimera como una entidad o más bien un sinnúmero de entida- 


Kautempklh y Paloa, dos héroes. Fotografía del autor. 


El pintoresco avance cesemoniad desde los bosques 


La “danza de la serpiente”. 
hasta el Fusto. Fotografía del sutor. 
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des. Podía estar en la sombra de un hombre proyectada en el suelo 
o en su reflejo en un lago; podían ser su indicio la luz a la deriva 
en el bosque, una tenue corona de humo, una lánguida sombra en 
un día nublado o un escalofrío que apenas se percibe. Mehr puede 
hacer que los hombres presientan cl peligro y prevenirles de inmi- 
nentes calamidades. Quizás algún hombre civilizado, algún blanco 
cazador solitario, haya sentido la presencia de Mebn, pero no habrá 
comunicado a nadic, por temor de que se Je creyera loco. Cuando un 
ona moría su Mebr también desaparecía. Pero nadie se interesaba 
por saber dónde había ido, El Mehr de un hombre puede abando- 
narlo y refugiarse en su sombra, o en su reflejo en el agua, o en un 
vidrio, pero nadie se lo puede quitar; volverá y el hombre no habrá 
perdido nada. Cuando aparecieron las primeras cámaras fotográficas 
en la tierra de los onas, a los indios, al principio, no les gustaba ser 
fotografiados; temían perder a sus Mebrs para siempre, al ser trans- 
feridos a la película, La influencia del Mehr no se limitaba a los 
hombres, también los animales la sentían: todo ser viviente tenía su 
propio Mebn. Por ejemplo Whasá K-Mebr, el espíritu del zorro, 
puede despistar a los perros de caza engañando a su olfato; otro espí- 
ritu advierte al guanaco la proximidad del cazador, aunque esto lo 
hace más por aversión a los hombres que por amor a los guanacos. 

El duende Yobsi se manifestaba en forma menos etérea. Parecía 
un hombre y tenía mujer e hijos en su casa. Era transparente pero no 
invisible y podía dejar o no cierta clase de señales al pasar por la 
nieve más blanda. Juntaba ramitas secas y pedazos de madera para 
hacer fuego, pero era incapaz de encenderlo. Se aparecía muy fre- 
cuentemente al solitario cazador que pasa la noche junto a su fuego. 
Mientras el cazador duerme, Yoshbí agita el fuego con su largo dedo 
del corazón. Acontece que aquél se despierta sobresaltado y se en- 
cuentra a Yobsí sentado frente a él. Yobsí puede desaparecer 11 ins- 
tante, o quedarse mucho tiempo, con gran susto del cazador. Se han 
citado casos de paseantes solitarios que fueron encontrados muertos 
y horriblemente mutilados, evidentemente por Yobsz, en el lugar que 
habían elegido para pasar la noche. 

En una ocasión viajaba yo con un par de onas. Habiendo salido 
tarde de las montañas, habíamos acampado cn un matorral junto al 
nivel alto de los árboles, cuando el agudo chasquido de las ramitas 
en el aire helado convenció a mis compañeros de que Yohsí andaba 
por los alrededores. Era evidente la nerviosidad de los indios, y 
cuando yo fuí lo suficiente tonto para burlarme de esta superstición, 
uno de ellos me regañó, diciéndome que si yo estuviera solo y me 
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encontrara con Yobhsé sentado, frente a mi, al otro lado del fucgo, 
no sería tan valiente. 

Por alguna razón desconocida, el número de los Yobsi disminuyó 
muchísimo, aun antes de la llegada de los blancos, encontrándosceles 
ahora solamente en los más solitarios e inaccesibles lugares del país. 

Tales eran Mehn y Yobst, los fantasmas de los onas, ambos eran 
aceptados como seres sobrenaturales y temidos tanto por los hombres 
como por la mujeres. Entre estos dos fantasmas y los demás seres 
de las sombras estaba Habshbi, que era un eslabón intermedio, aunque 
tenía su propia personalidad. 

Habsbi era un solitasio y ruidoso duendecillo, de color castaño 
obscuro, como el de la madera húmeda y podrida. Decian que pro- 
venía de los árboles muertos y andaba generalmente rondando en la 
veciodad de los grandes bosques quemados. Era grueso, glotón, imvul- 
nerable a las flechas e increíblemente fuerte, Wagaba de noche por 
los bosques, gritando de rato en rato: cooh-hooh, cooh-hooh, Proba- 
blemente, todo esto ha sido sugerido por el grito de alguna de las 
muchas clases de mochuelos que se encuentran en cesos lugares. Cuan- 
do el grito suena de noche cerca de algún campamento, es Muy pro- 
bable que se produzca una desbandada general por el temor de que 
Habsbt, haya descubierto el lugar y tenga intención de acercarse. 

Habshi era muy dañino. Si encontraba el campamento desierto, 
causaba gran estropicio; desordenaba los enseres, mezclaba las capas 
que tomaba de los diferentes refugios; echaba abajo las chozas, vaciaba 
las bolsas de agua sobre el fuego, y si encontraba cabezas de guana- 
cos, las partía con los dientes y se comía los sesos, que le gustaban 
muchisimo. 

Si no se oían los gritos que daba Habshi al retirarse, un valiente 
se aventuraba hasta el campamento para espiar los movimientos del 
duende y volvía al fín con la noticia de su partida. Entonces todo el 
grupo regresaba y se dedicaba a reparar los destrozos y poner las 
cosas nuevamente en orden. 

Nunca vi a Habshi, pero varas veces observé que el grito de un 
mochuelo fué la causa de una precipitada fuga. Cuando fas mujeres 
manifestaban su temor a Habshi, los hombres lo tomaban a broma. 
Les brindaba la oportunidad de burlarias simulando la aparición del 
duende, para asumir luego esa actitud protectora que tanto nos gusta 
2 los varones. Para dar más realidad a su demostración y por si acaso 
una de las mujeres los sorprendía mientras atravesaban el campa- 
mento desierto, el falso Habshí se cubría con hojas secas y pedazos 
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de cortezas pegadas con barro y moho; añadiendo así la suciedad a 
las otras poco admirables peculiaridades del duende. 

No era siempre el grito de un verdadero mochuelo lo que sem- 
braba el pánico. Un cazador travieso, que se ha alejado del campa- 
mento luego de manifestar su intención de no regresar en varios días, 
puede, muy fácilmente, arrastríndose de moche a corta distancia del 
campamento, y dando el grito convencional de Cooh-hoob, repetidas 
veces, crear la consiguiente alarma, que los otros hombres se encarga" 
rían de magniftcar. En este caso, ni siquiera había necesidad de dis- 
frazarse nit pintarse para representar el papel, 

Después de Habshi3, que no era ni un fantasma ni un monstruo 
superhumano del fam, llegamos a la última serie de criaturas, la 
fantástica familia que he consignado en mi cuarta clasificación. Estos 
fantasmas, con excepción de uno, sentían especial aversión por las 
mujeres, sus historias convergen y son difíciles de separar en la trama 
del folklore. Eran la esencia misma de la Logia ona. 

Cuando en 1898, poco después de la muerte de mi padre, perse- 
gui al ganado arisco detrás de Flat Top, con Ahnikin, Minkiyolh y 
Chauiyolh, el hijo de Te-ilh, tuve oportunidad, durante los diez días 
y noches que pasé con ellos, de ahondar mis conocimientos de la 
mitología ona. Los tres pertenecian a distintos grupos: Ahnikin, al 
de las montañas, Minkiyolh, al del cabo San Pablo y Chautyolh al de 
Na¿jmishk; era, pues, lógico suponer que lis leyendas que recogí 
de ellos eran comunes a toda la tierra de los onas. No tardé en com- 
prender así cómo creían en la existencia de Mebn y Yobst, a los 
que de verdad temían, hablaban de otros seres misteriosos, sobrena- 
turales, en quienes sunplemente querían hacerme creer que creian. 
Describian en tono muy serto extraños monstruos que pretendían 
haber encontrado en lugares solitarios y de los cuales habian logrado 
escapar a duras penas. 

Sc referían a una criatura semejante al hombre, pero con cuernos 
largos y afilados, y a sus dos feroces hermanas, blanca una y roja 
la otra. Estas tres parecian ser lo más temidas, pero existian muchos 
más. De noche, Ahnikin, o uno de los otros, simulaba temer que uno 
de esos seres anduviera rondando por la selva en que acampibamos. 

Me convencí de que los jóvenes mentían cuando declaraban so- 
lemnemente que habían visto a esos seres misteriosos y que habían 
sido perseguidos por ellos. Yo sabía que demostrar incredulidad o 
ridiculizar sus relatos significaba poner fin a los mismos, y como 
sentía que estas antiguas supersticiones merecian algún respeto, les 
escuchaba con gran interés y aparentaba creerles. 
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Algunos años después comprobé que estos relatos de los encuen- 
tros con el hombre con cuernos, las hermanas roja y blanca y otras 
criaturas misteriosas mec fueron hechos por Ahnikin, Minkiyolh y 
Chauiyolh, no porque eilos tuvieran fe en los mismos, así como 
creían en las brujerías y en los espíritus de la selva, sino porque me 
consideraban a la par de las mujeres onas, puesto que ya no era un 
iniciado y no pertenecía a la Logia. 


2 


Aunque, naturalmente, yo estaba lleno de curiosidad, no quería 
forzar mi ingreso a esa sociedad secreta; en consecuencia me man- 
tenía apartado y aguardaba ta ocasión propicia. Al final, mi pacien- 
cia fué recompensada. Una tarde, poco después de quedar estable- 
cida la paz en la tierra de los onas, fuí invitado a asistir a una gran 
reunión de indios de todos los clanes, que se realizó cerca de un 
viejo Hair en los bosques, a corta distancia de un campamento donde 
se habían agrupado todas las familias. 

Cuando llegué, un grupo de hombres reunidos alrededor de una 
hoguera estaba empeñado en un debate sobre mis aptitudes para ser 
admitido como miembro de la Logia; las opiniones estaban divididas. 
La minoría, encabezada por los conservadores Shishkolh y Shijyolh, 
era contraria a la propuesta. Entre aquellos que me apoyaban enér- 
gicamente estaban Halimink y Tininisk, el influyente curandero. Des- 
pués de referirse a varios episodios de mi vida que justificaban la 
estimación de esos hombres primitivos, Timinisk concluyó diciendo 
que aunque yo parecía un hombre blanco, mi corazón, que él como 
f007 podía ver con sus propios ojos, era el corazón de un ona. 

Estas palabras hicieron enmudecer a la oposición y de inmediato 
se hicieron los trámites de mi ingreso al Has» como novicio. Halimink 
empezó por decirme que yo era ahora un indio, un hombre y no un 
niño, pero que tenía aún mucho que aprender. Mi mentor y guía 
dijo, sería Aneki, cuyo padre, el prudente Heéshoólh, había trans- 
mitido a sus hijos Aneki, Schilchan y al finado Otrhshoól, la antigua 
sabiduría. AÁneki sería secundado por su hermano Schichan (Voz 
suave). Yo debía prestar atención a lo que ellos me dijeran y obe- 
cer las reglas de la Logia, que eran muy estrictas. Halimink me 
advirtió gravemente que si alguien confiaba a una mujer o a un no 
iniciado los secretos de la Logia, tanto uno como otro, debían ser 
muertos. El culpable no encontraría quien lo defendiera, pues en el 
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caso de cometer tan imperdonable indiscreción un hermano mataría 
a su hermano, un padre a su hijo. 

Cuando Halimink terminó su impresionante disertación, me ordenó 
que me retirara al Han con mis mentores. Éstos me guiaron con el 
mayor cuidado, como si obstáculos invisibles obstruyeran mí camino, 
no sólo al acercarnos al Han, sino también cuando estuvimos dentro 
de esa espaciosa choza. 

Había un fuego encendido en el centro de la misma. A lo largo 
de las paredes unos pesados postes servian de soportes. Uno de 
ellos, que quedaba en mitad del recinto, estaba ennegrecido por el 
fuego. Áneki me invitó a que me sentara cerca de ese poste. Evi- 
dentemente, ese asiento había sido elegido de antemano y era el que 
me tenían destinado para todas las reuniones de la Logia. 

Pronto empezaron a entrar otros indios, mientras Aneki me expli- 
caba las reglas del Han. De tiempo en tiempo, su hermano pronun- 
ciaba una o dos palabras, pero casi siempre permaneció callado. Pensé 
que su principal función era vigilar y oir y que lo correcto era que 
el tutor tuviese un testigo; es interesante esa similitud entre los pro- 
cedimientos de los hombres primitivos y los nuestros. Además, en 
caso de necesidad, por ejemplo, sí yo hubiese probado ser un alumno 
intratable, Shilchan estaría allí para ayudar a Áneki a matarme. 

Después de un rato, Áneki me preguntó amablemente si le tenía 
miedo al fuego. Sabiendo lo que se esperaba de mí, tomé una pe- 
queña brasa entre los dedos y la coloqué sin prisa y con aparente 
indiferencia, sobre mí brazo, pues sabía muy bien que unos cuantos 
pares de ojos me vigilaban. Después de un momento que me pareció 
interminable, Aneki la sacudió diciendo: 

—K-pash kau. (Ya es suficiente.) 

La conversación se hizo después general; me observaron de pies a 
cabeza y discutieron mi aptitud para representar una u otra de las 
criaturas semihumanas que visitaban el Haz. Debido 2 mi figura y 
a mi estatura de un metro ochenta, consideraron conveniente que 
tomara el papel de Short *, aunque luego lo estimaron imprudente, 
pues las huellas de mis pies desnudos, que hasta las mujeres podrían 
reconocer, me hubieran descubierto. Pronto la reunión perdió su ca- 
rácter de seriedad; se oyeron primero conversaciones en voz baja y 
risas mal reprimidas y luego se sucedieron, con cortos intervalos, gran- 
des alborotos; estos estoicos parecían haber perdido todo dominio 
sobre sí mismos. Gritos de ira y de terror se mezclaban con aullidos 


1 Ésta es una palabra ona, no la inglesa short que significa corto. 
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de excitación y de dolor; también se oían otros sontdos más extraños, 
que se suponía eran proferidos por sobrenaturales, aunque no celes- 
tiales visitantes de nuestra Logia. Uno de estos estallidos fué tan 
ruidoso que las mujeres salieron del campamento, aunque se man- 
tuvieron a respetuosa distancia, al fondo del Ham. En un momento 
de calma en aquella babel, las oí gritar, destacándose entre todas, la 
voz de Leluwhachin, mujer de Tininisk, única hechicera de la tierra 
de los onas. Preguntaba si su hermano mayor (yo) había sido muer- 
to. Tininisk contestó que los hombres me protegían de las dos feroces 
hermanas Halpen y Tanu y ordenó a las mujeres que regresaran a 
SUS Casas. 

Para dae mayor dramaticidad al acto, algunos hombres se hicieron 
cortes bastante serios en el pecho y en los brazos con pedazos de 
vidrio o piedras punMagudas, se rasguñaron la cara y se hicieron san- 
grar la nariz introduciendo en ella profundamente palos afilados. 
Así podían luego contar a sus mujeres que las perversas hermanas, 
la de las nubes blancas y la de la arcilla roja, se habían enfurecido al 
encontrar un hombre blanco en su Log/a, y que las heridas habían 
sido causadas por las largas garras de sus dedos del corazón (unas 
peculiaridades de Halpen, de Tanu y de Yobst, el duendecillo venga- 
dor de los bosques), mientras los hombres me defendían valerosa- 
mente. 


3 


Para formarnos un concepto de la importancia de esta ridícula cere- 
monia, debemos apelar a la historia. Dedicaré el próximo capítulo a 
las expresiones del folklore ona, recopiladas durante un periodo de 
varios años, a partir de los días en que cacé por primera vez con los 
indios en los bosques de Harberton. De ese fárrago de fábulas y 
leyendas que me fueron relatadas por etapas, sin ninguna cohesión 
y con muchas repeticiones, surge la historia del Hair de los onas. 

En la época en que toda la selva era siempre verde, antes que 
Kerrhprrb, el papagayo, pintara de rojo las hojas del otoño con los 
colores de su pecho, antes que los gigantes Kwonyipe y Chashkilchesh, 
cuyas cabezas sobrepasaban las copas más altas de los árboles, mero- 
dearan por los bosques, en los días en que Krren (el Sol) y Kreeb 
(la Luna) andaban por la tierra como hombre y mujer y que mu- 
chas de las grandes y dormidas montañas eran seres humanos, cn 
aquellos Jejanos tiempos la brujería era conocida solamente por las 
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mujeres en la tierra de los onas. Etlas mantenían una Logia privada 
a la cual ningún hombre se atrevía a acercarse. 

Las jóvenes, cuando llegaban a la pubertad, eran instruídas en las 
artes mágicas y aprendían a atraer las enfermedades y hasta la misma 
muerte sobre cualquier ser que las disgustara. 

Los hombres vivían en un abyecto temor y sometimiento. Cierta- 
mente, tenían arcos y flechas con los que proveían de carne a los 
campamentos, pero ¿cómo podían ellos usar esas armas contra fas 
brujerías y las enfermedades? Aquella tiranía de las mujeres fué 
agudizándose, hasta que los hombres comprendieron que una hechi- 
cera muerta era menos peligrosa que una con vida. Tramaron una 
conspiración y sobrevino una gran matanza, de la cual no escapó nin- 
guna mujer adulta ni adolescente que hubiera empezado sus estudios 
de hechicería, Así es que los hombres se encontraban ahora sin muje- 
res y debían esperar hasta que las niñas crecieran, Otro problema 
que se les presentaba era éste: ¿cómo harían los hombres para con- 
servar la superioridad que habían conseguido? Tal vez cuando estas 
niñas alcanzaran la madurez se congregarian y recuperarían su an- 
tiguo ascendiente. Para prevenirlo, los hombres crearon una sociedad 
secreta propia y proscribieron para siempre la Logia de las mujeres, 
en la que se habían planeado tantos maleficios contra ellos. A nin- 
guna mujer se le permitió acercarse al Hatr, bajo pena de muerte. 
Para que la orden fuera respetada por las mujeres, los hombres crea- 
ron una nueva rama dráabólica, una serie de seres extraños, en parte 
producto de su propia imaginación y en parte adaptados a las anti- 
guas leyendas, que tomarían forma corpórea al ser personificados por 
miembros de la Logia y ahuyentar de este modo a las mujeres de 
los concilios secretos del Haím. Se suponía que estos espíritus detes- 
taban a las mujeres y estaban bien dispuestos hacia los hombres, al 
punto de provecrles misteriosas comidas durante las prolongadas sesio- 
nes de la Logia. En ocasiones, estos seres manifestaban mal genio y las 
mujeres del campamento se enteraban de su irritabilidad por los 
gritos y misteriosos llantos que llegaban del Harn y las caras rasgu- 
ñadas y las narices sangrantes con que los hombres volvían a sus 
hogares después de una sesión turbulenta. 

Los más espantosos visitantes sobrenaturales del Han eran el hom- 
bre con cuernos y las feroces hermanas a quienes Ahnikin y los otros 
muchachos habían aludido durante nuestra persecución del ginado 
detrás de Flat Top. El hombre con cuernos se llamaba Halabachish 
a más comunmente Hacha, Provenía de las rocas cubiertas de musgo 
y era de aspecto tan grisáceo como su guarida. La hermana blanca 
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era Halpen, procedía de las nubes blancas (cúmulus) y junto con 
su hermana Tanr, originaria de la arcilla roja, gozaba de una temi- 
ble reputación de crueldad. 

Un cuarto monstruo del Hain era Short; éste participaba con mu- 
cha más frecuencia que los otros tres en las actividades de la Logra. 
Lo mismo que Hachar procedía de las rocas grises. Su única vesti- 
menta era un pedazo de piel blancuzca, parecida al pergamino, echa- 
do sobre la cabeza y la cara. Tenía agujeros para los ojos y la boca, 
ajustaba tirante la cabeza y se ataba por detrás. Había varios S$horts 
y se podía ver a más de uno a la vez. Existía gran variedad en el 
colorido y los dibujos de su pintura. Un brazo y la pierna opuesta 
podían ser blancos o rojos, con puntos y rayas del otro color su- 
perpuestos. Su cuerpo, revestido del piumón gris de pájaros jóvenes, 
tenía la misma apariencia que los lugares cubiertos de liquen que 
frecuentaban. A diferencia de Hachas, Halpen y Tanu, se le encon- 
traba lejos del Han, A veces lo veían las mujeres, cuando juntaban 
leña o bayas en el bosque; en tales ocasiones, ellas se apresuraban a 
volver a sus casas a difundir la sensacional noticia, pues Short era 
considerado muy peligroso para las mujeres por su afición a matar- 
tas. Cuando aparecía cerca del campamento las mujeres se echaban 
boca abajo en el suelo de sus refugios, junto con sus hijos, y se cu- 
brían la cabeza con cualquier capa suelta que encontraran a mano. 

Además de estos cuatro, habia muchas otras criaturas en el Hain, 
algunas de las cuales quizás mo habían aparecido en varias generacio- 
nes. Por ejemplo, Kmantab, cuya madre era Kualchink (el haya cae- 
diza) a la cual volvía y con cuya corteza se vestía. Otro era Kterrnen, 
pequeño y muy joven, al que se tenía por hijo de Short; siempre estaba 
muy pintado y cubierto de parches de plumas y era el único de los 
seres de ja Logia bien dispuesto hacia las mujeres, a las cuales les 
estaba permitido mirarlo cuando pasaba. 

Á veces yo me preguntaba si estas extrañas apariciones no serían 
los residuos de una religión en decadencia, mas luego llegaba a la 
conclusión de que eso no podía ser. No existian leyendas que permi- 
tieran deducir que alguna de las criaturas personificadas por los indios 
hubiera andado por la tierra, bajo cualquier corporización que mo 
fuera producto de la fantasía. 

El Hain era una choza grande ubicada generalmente a medio ki- 
lómetro del poblado, al este del mismo y dándole la espalda, para im- 
pedis que las curiosas mujeres espiaran su interior, ya que la puerta 
estaba constantemente abierta. Siempre que era posible, se levantaba 
cerca de un grupo de árboles que impidiesen observar el interior del 
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Hair, escenario en que aparccian los actores desde otras direcciones, 

Algunos exploradores que observaron esas chozas las definieron 
como lugares de adoración del sol, principalmente por su orientación. 
Esta, sin embargo, no obedecía a ningún propósito religioso ni de culto 
al sol naciente; ubicaban la entrada del Flair hacia el Este para pro- 
tegerse contra los fuertes vientos que habitualmente soplaban del Ocste. 
Había otra razón para que la sede de la Logía estuviera a sotavento 
del poblado: sus miembros afirmaban que durante las reuniones sóla 
tomaban alimentos místicos; si la brisa llevaba el ojor de la carne asada 
hasta el poblado, nadie creería esa historia. 

AÁnekt me dijo en esa primera lección, que en el centro del Han, 
donde estaba el fuego, se abría un abismo imaginario de enorme pro- 
fundidad, con un fuego infernal en el fondo, que traspasaba el umbral 
y se prolongaba muy lejos hacia el Este. Muchos años atrás, cuando 
el Hair cra nuevo, este abismo había existido realmente, y aquel que 
intentaba cruzarlo caía en él y perecía. Ahora sólo se presumía su exis- 
tencia, pero era igualmente peligroso cuando la reunión estaba en 
pleno. Si una persona caminaba, aun sin saberlo, sobre el lugar donde 
se suponía que estaba el fuego, sería arrojado a él; aunque, añadía 
Aneki, no permanecería siempre allí. Ésta era una advertencia directa 
para mí; ahora sabía yo por qué mis tutores habían guiado mis pasos 
tan cuidadosamente al acercarnos y al penetrar en el Hafr. 

Este abismo hipotético tenía otro propósito. Dividia la Logia en 
dos grupos, de acuerdo con el grado de parentesco o el lugar de na- 
cimiento. Los hombres del morte se sentaban al sur y los hombres 
del sur, al norte, Disposiciones semejantes regía para el acceso al 
Han. Yo, que procedía del sur del otro lado de las montañas, y que 
no tenía ningún vínculo ni por el lugar de nacimiento ni por la sangre 
con los norteños, cuando venía del pueblo debía acercarme por la íz- 
quierda del Hain y penetrar en la choza cerca de la pared de la dere- 
cha y con el fuego a mi izquierda. Hacia el centro estaba Ktayeshk, 
que significaba corvejón negro; era el nombre del poste ennegrecido 
por el fuego. Cerca de Kiayesbk se encontraba mi asiento. En los con- 
ciltos yo no debía pasar más adelante hasta el final de las ceremo- 
nias o hasta que se me pidiera directamente que lo htciera. 

Si un hombre tenía dos lugares de origen, en razón de que sus 
padres provenían uno del norte y otro del sur, no se le imponía nin- 
guna restricción. Aneki era uno de estos miembros privilegiados. Su 
padre, Heéshoólh, era oriundo del sudeste y su madre norteña, de ma- 
nera que le era permitido pasar por ambos lados de la Logia al vente 
del pueblo y sentarse al morte o al sur del ardiente abismo. 
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Acabada la sesión, se abolían todas las restricciones y podíamos 
abandonar el Haín en el orden que quisiésemos. Cuando no se usaba 
como sede de la Logia, la choza servía de vivienda y cuarto de estar 
para hombres solteros, o viudos tales como Chalshoat, que había per- 
dido a su mujer como resultado de un descuido imperdonable en el 
uso de su arco, o para los klokten que habían aprobado el examen de 
admisión. Los muchachos no iniciados debían dormir en el campa- 
mento. 


4 


En la tarde siguiente a la de mi iniciación se decidió que Tinis, el 
muchacho aush listado, personificara a Halpen, la cruel hechicera de 
las nubes. Cubrieron al infortunado, de la cabeza a los pies, con las 
capas de piel de todos los presentes, puestas con el pelo hacia adentro. 
Abrumado por el peso, cegado, perdió toda semejanza con un ser 
humano. Mientras le iban echando las ropas, sólo cuidaron de no so- 
focarlo; constantemente le preguntaban si podía respirar. Las capas 
exteriores, fueron blanqueadas con tiza. Terminados estos preparati: 
vos, la pesada criatura fué conducida secretamente hasta un gmpo 
de arboles, a unos ochenta metros del Han. Ati le colocaron sobre la 
cabeza un fardo que representaba un grin pescado con cara humana. 
Cuando todo estuvo Jisto, dejaron a Halpen al cuidado de Tininisk 
y uno o dos más, profirieron esos extraños gritos que no sé cómo 
describir, y volvieron al Hatr. 

Aparecieron entonces delante del campamento las mujeres y los 
niños, formando un excitado grupo, y los más temerarios se aven- 
turaron unos metros más adelante para observar mejor. 

El pobre Tinis no podía ver mada y le era muy difícil moverse 
bajo el peso de tantas pieles, pero allí estaba Tininisk para ayudarlo. 
Escondido tras el enorme bulto de Hal pen, el curandero, desnudo, lo 
sostenta y dirigía sus pasos. 

La forma de la cabeza facilitaba el manejo a Tininisk y prestaba 
al disfrazado una peculiar apariencia amenzadora, concordante con 
la sintestra reputación de Halpen. En un silencio aterrador, Hal pen 
fué llevado hasta el grupo de hombres que esperaban cerca de la 
puerta del Hair y todos juntos entraron en el mismo. 

Para el hombre civilizado, esto sería una pantomima infantil y ri- 
dícula, pero para el espectador, influído por la superstición y la ex- 
citación del momento, el lento avance de Halpen, interrumpido con 
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frecuencia para encararse directamente con las mujeres, era algo real- 
mente impresionante. 

Los onas decían que los movimientos de Halpen no eran siempre 
tan lentos, y que podía desplazarse con rapidez cuando así lo deseaba. 
Solía atrapar seres humanos y llevárselos a las nubes, desde donde 
devolvía luego sólo los huesos pelados. 

Cualquiera que como Tinis estuviera dispuesto a llevar una pesada 
carga en circunstancias penosas, podía personificar a Halpen o a Tanu, 
su hermana; las únicas visibles diferencias entre las dos hermanas con- 
sistían en que la última era roja en vez de blanca, y tenía un porte 
mucho más elegante. 

Ésta fué la única vez que vi a Halpen; a su hermana nunca la vi, 
En realidad, sus apariciones eran tan poco frecuentes que muy pocos 
de los onas que he conocido la habían visto. 

Muchos de los seres del Ham requerían mayor habilidad dramática 
que Halpen y Tanu, y pocos eran los actores capaces de encarnarlos a 
gusto de los críticos onas. Quizás el papel que representaban mejor 
era el de Hachar, el hombre con cuernos. En una de fas numerosas 
reuniones a las que asistí después, se decidió que apareciera Hachaf y 
se eligió a Talimeoat, el cazador de pájaros, uno de los pocos hom- 
bres capaces de personificarlo bien. Lo pintaron de pies a cabeza con 
dibujos blancos y rojos, predominando los blancos, y lo revistieron 
de plumón gris. Le ataron en la frente un arco de menos de un metro 
de largo, bien forrado, que simulaba los cuernos; una máscara blanca, 
con líneas rojas alrededor de las aberturas para los ojos, le cubria 
la cabeza y la cara, dándole cierto parecido con una vaca de hocico 
corto. 

Como de costumbre, las mujeres se habian reunido frente al cam- 
pamento para ver la representación. Hachal apareció entre los arbustos 
más alii del Harr, y bufando y amenazando con sus cuernos, amagó 
algunas embestidas contra ellas. Las mujeres demostraron estar muy 
alarmadas, algunos hombres corrieron para protegerlas en caso nece- 
sario. A pesar de la presencia de estos valientes defensores, las mu- 
jeres huyeron hacia sus casas, donde se tiraron al suelo boca abajo y 
se cubrieron la cabeza con pieles. 

Hachai atravesó el campamento escoltado por algunos hombres, 
cuya misión era, sin duda, impedir que las mujeres espiaran de cerca. 
Luego, dió la espalda al campamento y regresó al Han. Las mujeres, 
informadas de que había pasado el peligro, se apresuraron a salir 
para dar un último vistazo al monstruo que se alejaba con la cara 
vuelta hacia ellas, antes de desaparecer en la Logia. 
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Es interesante consignar que no existe animal alguno originario 
de la Tierra del Fuego que tenga cuernos; sin embargo, la actuación 
de Talimeoat fué admirable. Sus avances imseguros, sus cabezazos 
amenazadores, sus bufidos y las bruscas embestidas ya con un cuerno, 
ya con el otro, fueron de lo más realistas. El papel que desempeñaba 
tenía su origen en un mito legendario, y sin duda había sido repre- 
sentado por innumerables generactones de onas. 

Aquélla fué la única ocasión en que Hacha visitó al Hair ca mi 
presencia. A su compañero Short, el morador de las rocas, lo vi varias 
veces. Short era el único visitante indispensable en los misterios de 
la Logia. Recuerdo un incidente que demuestra su predominio y la 
importancia que daban al secreto de su identidad. Short había apare- 
cido entre los hombres; y enmascarado, pintado y cubierto de plumón 
gris, se acercó al campamento en compañía de ellos. Todas las mu- 
jeres huyeron para ocultar la cabeza. Short, como acostumbraba ha- 
cerlo, se lanzó al campamento aparentando buscar algo. Tomaba cual- 
quier objeto, quizás un pedazo de madera, corría con él un corto 
trecho, lo depositaba cuidadosamente y volvía a apoderarse de cual- 
quier otra cosa que se le antojara. Luego sacudia violentamente uno 
de los refugios; los hombres entonces desataban apresuradamente tas 
cuerdas que los sostenían, por temor 1 que se Je ocurriera echar abajo 
todo, cosa que hacía a menudo Short al visitar el poblado. Todas estas 
travesuras formaban parte de la convencional ceremonia, pero este 
Short asumió una actitud sin precedentes: tomó un pedazo de leña y 
con un bufido de enojo lo arrojó violentamente contra una de las 
mujeres echadas bajo su ols, 

Al regresar al Han le pregunté por qué había hecho eso. Me con- 
testó que la cabeza de la mujer no estaba bien tapada y que a él le 
había parecido que lo espiaba. El madero pesaba unos cuantos kilos 
y la mujer había sido golpeada fuertemente; sin embargo, el marido 
no había intervenido contra Shorf. En otras circunstancias, semejante 
ataque hubiera sido motivo de una seria pelea en la que hubiese pe- 
ligrado la vida del agresor. Este episodio tiene aún más significación 
por las circunstancias de que Short estaba representado por Minkiyolh, 
detestado por todos; que el marido era el formidable y respetado Ti- 
nimtsk y que la mujer agredida era nada menos que Leluwhachin. 
A pesar de todo, Tininisk no demostró entonces ni después, el menor 
resentimiento por la acción de Minkiyolh; y Ahnikin y Halimink, que 
estaban presentes y que gustosos hubieran aprovechado cualquiera 
excusa para pelearse con Minktyolh, también se abstuvieron. 

El papel más importante que desempeñaba Short en los asuntos de 
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la Logia concernía a los kfokten (novicios). Durante los primeros 
años de su aprendizaje, antes de la iniciación, los muchachos creen 
sin reservas en estos monstruos sobrenaturales, pues desde niños habían 
sido testigos de sus apariciones y tomado parte en las precipitadas 
huidas cuando Halpen o Short se acercaban demasiado. Ahnikin, 
Minkiyolh y Chauiyolh habían superado ya ese estado de ignorancia 
cuando, en Flat Top, me hablaron de las feroces hermanas y el hom- 
bre con cuernos, pues poco tiempo antes su educación había sido 
completada. 

Como primera etapa de su educación, los kloktens debían hacer, 
solos o en parejas, una expedición de un día al bosque. Se mataba 
un guanaco, y a vartas leguas del campamento se colgaba la carne en 
unas ramas para ponerlas fuera del alcance de los zorros, o se sumer- 
gia en alguna laguna o arroyo de poca corriente. Se instruía a los 
Aloktens sobre el lugar en que se encontraba la carne, qué camino 
habían de seguir y que trozos debian traer. Generalmente, la carga 
pesaba tanto como el propio klokten y el camino no era el más corto 
ni el más fácil. Otras veces se les ordenaba además dar largos rodeos 
alrededor de ciertas colinas o lagos, tanto cn el camino de ida como 
en el de vuelta. Para asegurarse de que estas órdenes eran obedecidas, 
uno de los hombres estaba encargado de vigilarlos sin dejarse ver. 

La verdadera finalidad de estas expediciones era probar el coraje 
de los £loktexn,, 

Al despedirlos, se les prevenía que podrían encontrarse con Short, 
y que era inútil que se defendieran con las flechas, porque 5hor! era 1- 
vulnerable y capaz de matar a quien intentara nericlo. Se les aconse- 
jaba, en cambio, que en caso de ser perseguidos por Short se refu- 
glaran en los árboles, a los que éste no acostumbraba treparse, por 
muchas ramas bajas que tuviesen. Estas advertencias eran indispen- 
sables, porque todos los muchachos llevaban arcos y flechas y eran 
diestros en su manejo. Un ataque intempestivo de un klokten podía 
costar la vida al hombre que personificaba a Short. 

Se cuenta que un novicio, aterrorizado, descargó una flecha contra 
Short, que cayó mortalmente herido. Al regresar a la Logia el kloksen 
fué muerto en represalia, Pero este infortunado incidente no se podía 
contar a los klokten, a modo de escarmiento, pues el fatal desenlace 
no concordaba con la supuesta invulnerabilidad de Shore. 

Teniendo frescos aún en la memoria todos estos relatos sobre Shor:, 
los £loktens iniciaban siempre sus expediciones con el mayor recelo. 
Durante todo el recorrido estaban obsesionados por el temor a los 
seres extraños y fantásticos que rondaban por la vecindad. Los ma- 
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yores se ocupaban de que Short apareciera a su debido tiempo. A 
veces los muchachos advertian al monstruo de cara blanca, lo eludían 
y cumplían vaterosamente su misión sin más aventura. En otras oca- 
siones, Short salía de los matorrales para perseguirlos. Si buscaban 
refugio en las ramas de un árbol, él saltaba alrededor tirándoles palos 
y piedras hasta cansarse y luego se alejaba. Más tarde, cuando se 
quitaba el disfraz, se divertía enormemente oyendo contar a sus vic- 
timas las terribles peripecias y la pavorosa impresión que Short les 
había producido. 

Cuando la educación preliminar de un £lokten era considerada su- 
ficiente, se lo iniciaba formalmente en la Logra. En esta ceremonia, 
también Short tenía gran importancia, pues era al luchar frente a 
frente con él en el Haín cuando el £lokten se enteraba del gran secreto, 
es decir: que Short, Hal pen, Hachas y el resto no eran monstruos so- 
brenaturales, sino seres humanos disfrazados para la representación. 

Presencié una de estas tniciaciones. El klogter, un muchacho llama- 
do K-Wamen, era hijo de Koniyolh y el rival más aventajado que 
tenía el famoso corredor Taipelht. El papel de Short estaba represen- 
tado por un hombre de la región de Koniyolh. Al muchacho le habían 
puesto el nombre de Martin y fué mi principal ovejero en Viamonte. 
K-Wamen había escapado varias veces de Short, y esto, sin duda se lo 
había relatado a su crédula madre y a otras mujeres, refirmando asi 
las creencias de ellas. Ahora era su padre el que lo llevaba al Ha». 
Le informaron que se encontraría con el temido Short, a muy poca 
distancia de él. Koniyolh le dijo que no tuviese miedo y que demos- 
trase coraje. Los hombres cuchicheaban, a la expectativa; el candida- 
to estaba tan impresionado que cuando la extraña aparición se mostró 
en el portal, temblaba de pies a cabeza. 

Toda la atención de Short parecía estar concentrada en el mucha- 
cho, hacia quien se adelantó lentamente, con largas pausas y cortos 
saltos. Su aspecto era tan amenazador que el pobre muchacho apenas 
podía sostenerse en pie y con seguridad hubiera huido ignominiosa- 
mente si su padre y sus amigos no le hubieran cortado la retirada. 
Con una mano apoyada en el hombro de su hijo, el padre murmuró 
algunas palabras de estímulo. Al fin, Short quedó frente a frente al 
aterrado novicio. Se arrodilló y lo olfateó como lo hubiera hecho un 
perro mal criado. El muchacho retrocedió temblando. Ninguno de 
estos espíritus puede hablar, pero con furiosos bufidos Shorf demos- 
tró claramente que desaprobaba por completo al candidato; por signos 
muy elocuentes dió a entender que su conducta no había sido la que 
sus padres esperaban, 
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Cuando la cólera y el disgusto de Short se convirtieron casi en 
frenesi, el aterrado Llokten fué arrojado a sus brazos e incitado a lu- 
char; lo hizo movido por la fuerza que da el pánico; ambos pelearon 
en medio de las desenfrenadas carcajadas de los asistentes, quienes 
alentaban con todo entusiasmo al mozalbete y cuidaban de apartar a 
los combatientes del fuego. 

En estos desafíos Short permitía siempre al klokten que lo derri- 
base al final; así esta lucha terminó con la victoria de K-Wamen, 
pero cuando éste conoció la identidad de su atormentador, lo atacó 
nuevamente con furia, con gran regocijo de los concurrentes, a los 
cuales Short, la eventual víctima, se unió de todo corazón. 

Cuando era posible, se elegía un pariente cercano del novicio para 
representar a S$hort y completar más adelante la educación del mu- 
chacho, 4 quien se mantenía en el estado de klokten hasta por lo 
menos dos o tres años después de haber conocido el gran secreto. 

La iniciación no exigía las torturas que, según nos han contado, 
practicaban algunas tribus de indios norteamericanos; pero para probar 
su virilidad el novicio debía aplicar a su piel una brasa que a veces 
le dejaba la marca por años. Me contaron que a un candidato poco 
dispuesto a obedecer a su instructor, le habían cortado los tendones 
detrás de las rodillas, a consecuencia de lo cual tuvo que andar a 
gatas toda su vida. Dudo de la veracidad de esta historia, pues de 
semejante proceder hubiera resultado una pesada carga para da tribu. 

Durante el período de prueba, la dieta del klokten quedaba res- 
tringida casi enteramente a carne magra; el tuétano, los sesos, los ojos, 
los intestinos, etc., de la res, eran lujos que le estaban estrictamente 
prohibidos. Los indios aseguraban que ningún £fokien, ses cual fuere 
su tentación o ta oportunidad que se le brindare, faltaría a esta con- 
signa, aunque nadie lo observara. Para hacerlo hombre, algún ticmpo 
después de su iniciación se le enviaba en largas expediciones de 
prueba, durante las cuales debía subsistir con el producto de su caza, 
o alimentarse sólo con hongos y raices. 

Tampoco debía buscar ni aceptar la compañía de cazadores. Algu- 
nos años antes de la celebración del rito de paz, un atardecer desapa- 
cible de otoño iba yo caminando con dos o tres compañeros onas, 
divisamos un grupo de árboles adecuados y decidimos pasar allí la 
noche. Al acercarnos, Observamos a través de la niebla una pequeña 
columna de humo azulado. Nos adelantamos entonces con la mayor 
precaución, pues ignorábamos qué recepción nos esperaría, pero sólo 
encontramos un débil fuego abandonado. Después de examinar cul- 
dadosamente el terreno, mis compañeros opinaron que dos klok/ems 
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habían intentado pasar la noche allí, pero que al advertirnos habían 
huido sin ser vistos; ésa era la conducta correcta que cllos debían 
observar. 

El £fokten debía ser prudente y lacónico, auditor atento de las sabias 
palabras de sus mayores; obediente y diligente en el trabajo, especial- 
mente transporte de carne o combustible; no debía entretenerse ju- 
gando con niños más pequeños; en suma tenía que ser serio y cum- 
plidor en todas sus actividades. En cuanto a su conducta con las mu- 
jeres, debía ser discreto y circunspecto, y evitar toda frivolidad o 
veleidad en su trato con las esposas de los otros hombres y aun con 
sus propias parientas, para no despertar celus ni ser acusado, por 
ejemplo, de pretender a su propia hermana, imputación ésta suma- 
mente Ofensiva, 

Los consejos que se daban a los klokten eran generalmente sensatos 
y siempre se les explicaba por qué razones debían seguirse. He aquí 
unos pocos ejemplos: Un hombre no debía ser glotón, porque se 
pondría obeso y perezoso, dejaría de tener éxito en sus cacerías y 
daría motivo para que se dijera que su mujer estaba obligada a ali- 
mentarlo con pescado. En cambio, la mujer debía ser gorda, para que 
todos lo respetaran al hombre, considerándolo un diestro cazador. 

Para evitar los peligros de las uniones incorrectas con mujeres de 
la propia tribu, se estimaba conveniente tomar esposas de muy lejos. 
Esto tenía además la ventaja de la sumisión de la mujer a la voluntad 
del marido, puesto que no habria parientes que tomaran su defensa 
cuando riñeran, 

Un hombre debía ser generoso en el suministro de carne a los an- 
cianos, aunque no fueran parientes; podría acontecer que cuando él 
mismo envejeciera y no pudiera salir a cazar, necesttara que algún 
joven le trajera carne. En otras palabras: “Arroja tu pan sobre las 
aguas porque jo encontrarás después de muchos dias.” Ésto es lo 
más parecido a un precepto religioso de todo cuanto llegué a oir 
mientras vivi con esa gente. 

Entre los numerosos seres que frecuentaban el Han estaba Obl;- 
mirk, el curandero de esa banda impía. Si un hombre yacía moribun- 
do por una herida recibida, y eran vanos los esfuerzos del curandero 
de la tierra por salvarle la vida, se invocaba a Oblimink para que sa- 
liera de las sombras y en la hora undécima curara milagrosmente la 
herida del paciente. 

Intentaré desceibir una ceremonia de ese drama inmemorial. Mien- 
tras se realizaba una reunión en la Logia, trajeron al campamento a 
Halimink mortalmente herido. El pobre hombre estaba cubierto de 
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sangre y jadeaba en tal forma que parecía que cada inspiración iba 
a ser la última. De todos los refugios y del mismo Han acude gran 
número de hombres para acompañar al amigo moribundo, entre ellos 
los famosos magos Tininisk y Yotyolh, cl “Pato de la Cascada”. Ha- 
limink yace en el suelo y de cuando en cuando exhala un suspiro, 
prueba de que no ha perdido el conocimiento. Al fondo andan dando 
vuelta las mujeres, dispuestas a tracr agua o prestar cualquicr otro 
servicio que fuera necesario. Se hacen preguntas breves, ahogadas, a 
los hombres que trajeron a Halimink. Ellos informan que fué herido 
por un cazador solitario de otra región, y que al arrancarle la flecha, 
la punta de pedernal quedó dentro. Tininisk y Yoiyolh intentan ex- 
traer la punta de la flecha. Entonan cánticos, ponen las manos sobre 
el cuerpo del enfermo, chupan la herida. Todo es inútil. Finalmente, 
después de agotadores esfuerzos, admiten su impotencia y anuncian 
que se acerca el fín del paciente. 

Los quejidos de las mujeres se convierten en fuertes lamentos, 
mezclados con aullidos prolongados; los parientes más cercanos y 
queridos de Halimink se arañan fuertemente las piernas y brazos con 
piedras y vidrios, hasta hacerse abundante sangre. 

El arco y las flechas del indio moribundo son rotos y arrojados al 
fuego. 

En ese momento solemne, alguien, el más inteligente, sugiere: 

—¿Por qué no llamar a Obliimink? Si acudiera, quizás podría salvar 
a nuestro hermano. 

La proposición, que alienta la última esperanza, es acogida con en- 
tusiasmo y muchos corren hacia el Harm; unos cuantos quedan para 
contener a las mujeres que, impulsadas por su cariño y aflicción, se 
agolpan sobre el herido. En el Haín, aullidos prolongados alternan 
con gritos discordantes; hay mucho movimiento entre el mismo y el 
bosque cercano. 

Al cabo de algún tiempo aparecen los hombres, en grupos compac: 
tos, caminando con rapidez, hacia el campamento, pues tos minutos 
son preciosos. Pero, ¿de quién es esa diminuta figura, casi escondida 
en medio de ellos? No puede ser el pequeño A-yaih —aun más pe- 
queño que sus hermanos Hechelash y Yoiyolh— porque ha salido a 
cazar. No, este ser asombroso, enmascarado y pintado en forma gro- 
tesca, es Oblimink, que ha dejado al grupo extraño, dramático y mi- 
tológico al cual pertenece y ha venido para salvar a su amigo. 

Las mujeres se retiran al aproximarse el excitado grupo radiante 
de anticipada felicidad, y hasta los magos hacen lugar respetuosa- 
mente al bienvenido colega. Le explican con amplios ademanes y 


434 EL ÚLTIMO CONFÍN DE LA TIERRA 


voces guturales, enfáticos, la gravedad y urgencia del caso. Oblimink 
no tiene facilidad de palabra, y son visibles sus esfuerzos por com- 
prender lo que le dicen; cuando lo logra, emite quejumbrosos sonidos 
de simpatía y asentimiento. Luego, concentrando todo su poder mental 
hace unos pases a la manera de un curandero común, para circuns- 
cribir el mal alrededor de la herida. Después de succionarla enérgica- 
mente, saca de su máscara la punta de flecha buscada. 

Considerando su anterior postración, sorprende la facilidad con 
que el herido, ayudado por Oblimink y por otro hombre y rodeado 
por sus satisfechos compañeros, puede retirarse al Ham; aún está 
bastante débil, y en ese santuario su cura se completa, entre la ani- 
mada discusión de los actores sobre el feliz éxito del engaño. 

Los más ancianos critican Ja operación; naturalmente, ellos habían 
visto practicarla mucho mejor cuando eran jóvenes, pero sus observa- 
ciones son hechas con tal sinceridad y discreción, que no provocan 
resentimiento. 

La sangre con que se embadurnaba al paciente para hacer la repre- 
sentación más realista, era generalmente de guanaco, a la que se agre- 
gaban algunas donaciones adicionales de dadores voluntarios; por su- 
puesto, un arco malo y las peores flechas eran elegidas para ser des- 
truídas en el fuego. No se buscaba necesariamente a un curandero 
para personificar a Oblimink: la única cualidad esencial era la baja 
estatura; por lo tanto la elección de A-yaá3k fué automática. En lugar 
de salir a cazar, accedió a desempeñar su papel en esta grave repre- 
sentación de Ópera cómica. 

En caso de enfermedad seria, los curanderos onas mo recurrian a 
Oblimink;, tampoco, por cierto, rezaban o adoraban, ni a él ni a 
ningún otro de sus semejantes. 

Como las mujeres suelen ser menos tontas de lo que quieren hacer 
creer al sexo contrario, he dudado muchas veces de que las onas es- 
tuviesen tan engañadas y aterrorizadas como demostraban por estas 
grotescas y cómicas travesuras de los hombres. 

Cuando una vez me atreví a comunicarles mis sospechas, la reacción 
de los hombres no me dejó lugar a dudas sobre su firme convicción 
respecto a la ciega credulidad de las mujeres. Me parecía imposible 
que estuviesen completamente engañadas; sin embargo, los £lokters, 
que han vivido continuamente cerca de sus madres en sus doce o trece 
años anteriores a su iniciación y que con toda seguridad hubieran oido 
cualquier palabra imprudente que ellas hubieran podido decir, esta- 
ban realmente aterrados cuando se encontraban por primera vez cara 
a cara con Short, Estoy seguro, sin embargo, de que si una mujer 
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hubiese sido lo suficientemente indiscreta como para expresar sus 
dudas, y ello hubiera llegado a los oídos de los hombres, la renegada 
hubiera sido muerta. De manera que sí una de ellas sospechaba algu- 
na trampa, se guardaba muy bien de decirlo. 


5 


Había ciertas ceremonias rituales en las que los monstruos no in- 
tervenían para mada. Se efectuaban fuera del Hair y en algunas de 
ellas participaban las mujeres. 

En ciertas ocasiones los hombres y los muchachos, con el cuerpo, 
tos brazos y las piernas pintados con líneas horizontales de círculos 
blancos sobre fondo rojo, se reúnen subrepticiamente debajo de un 
grupo de árboles cerca del pueblo. Se alinean cada uno con los brazos 
alrededor de los hombros del vecino, como en un serim de rugby y 
avanzan lentamente en dirección al Hafr, con el movimiento ondula- 
torio de una serpiente, por un espacio abierto entre los árboles a fin de 
ser vistos por las mujeres, que estin observando desde el pueblo. 
Desde lejos este avauce da la impresión exacta del movimiento labo- 
rioso de un enorme reptil. El efecto se obtiene de la siguiente manera: 
cuando todos están colocados y listos para salir al espacio abierto la 
fila se pone en marcha empezando por el hombre que está al final; 
éste da un saltito hacia el costado y otro hacia adelante, movimientos 
que son imitados inmediatamente por sus vecinos y así hasta el final 
de la fila, En un grupo de treinta hombres se forman por lo menos 
tres de estas olas u ondulaciones paralelas, desde la cabeza hasta la 
cola, Cuando los primeros de la fila han avanzado suficientemente 
como para estar fuera de la vista del pucbio, se desprenden uno a uno 
hasta que los que forman en último tramo dan una última coleada 
penetrando en el Hum. 

Si mal no recuerdo, esta ceremonia transcurse en silencio y produce 
gran placer a los actores, Me hw preguntado si esta danza (si puede 
llamarse así) no habrá sido creada en honor de la serpiente, en una 
remota época en que esta gente haya vivido en tierras de clima cálido, 
pues no hay serpientes en la Tierra del Fuego. 

La danza de la serpiente tenía forma y un cierto ritmo. La danza 
de la rana era una exhibición caótica.! Un grupo grande de hombres 
cubiertos de cenizas y tierra, salían en masa de la Logia, en cuclillas, 


1 Danza de la serpiente y danza de la rana, son nombres inventados por mí. 
Los nombres que les daban los indios no se usaban a menudo y no los recuerdo. 
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saltando como una caterva de ranas excitadas y haciendo un ruido 
infernal. Nunca se alejaban mucho de la Logia y volvían a ella con 
el mismo desorden. En el juego también tomaban parte muchachos 
demasiado jóvenes para ser miembros de la Logia, y todos se divertian 
muchísimo. 

Recuerdo otra horrorosa representación. Dos o tres hombres salie- 
ron del Han, en cuclillas, y empezaron a gritar y a hacer horribles 
muecas de disgusto para demostrar su odio y desprecio a las mujeres, 
quienes, desgraciadamente, se hallaban demasiado lejos para aprectar 
sus esfuerzos. Los actores solían ponerse pedazos de madera en la 
boca y aun bajo los párpados, para parecer más terribles. 

Una de las representaciones en la que intervenían las mujeres era 
llevada a cabo para darles ocasión de vengarse por la matanza que, 
según se decía, había ocurrido muchos siglos atrás. 

Los hombres se reuníaa en el Han, se pintaban rayas rojas alre- 
dedor del cuerpo y de las piernas, luego se blangueaban profusamen- 
te con tiza, pero sin borrar las rayas rojas. Entretanto, proferían un 
agudo lamento, que podía servir para avisar a las mujeres que esta- 
ban atemorizados y esperaban ser castigados. Una vez listos, se dirl- 
gían al pueblo, a saltos y manoteando como si tuviesen los pies atados 
y fuesen ciegos, mientras continuaban profsriendo gritos quejumbrosos. 

Las mujeres, despojadas de sus capas, vestidas únicamente con sus 
kobiyatens, corrían presurosas hacia ese grupo ridiculo que parecia 
no darse cuenta de su proximidad, y con visible satisfacción acome- 
tían y derribaban a los hombres; éstos no hacían ningún esfuerzo 
para evitarlo y quedaban en la misma posición en que habían caído. 
Las mujeres, cuando todas sus víctimas yacían inmóviles en el suelo, 
regresaban triunfantes al pueblo. Los ancianos, que observaban los 
acontecimientos desde un Jugar cercano a la entrada de la Logía, avi- 
saban a los hombres que la costa estaba libre. Los “muertos” resuci- 
taban entonces, ponianse de pie y corrían hacia la Logia como si 
estuviesen asustados. 

Había otra diversión en que tomaban parte hombres y mujeres. El 
preludio era un suave lamento de queja o de duelo que provenía del 
Han. Las mujeres tenían así tiempo suficiente para prepararse para 
la representación pintándose un poco la cara con rayas o puntos bian- 
cos o rojos. Acudian a un Jugar situado a unos sesenta metros al 
lado de la Logia que daba sobre el pueblo y se colocaban en fila 
compacta, rodeando cada mujer con sus brazos la cintura de la que 
tenía delante. La que era considerada más fuerte encabezaba la fila. 
Las dos veces que presencié esta ceremonia fué elegida Leluwhachin 
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para este puesto. En ambas ocasiones, empuñó una fuerte vara de 
unos dos metros cuarenta de largo, uno de cuyos extremos descan- 
saba en el suelo y el otro sobre su fuerte hombro; Leluwhachin, 
bien sostenida por las mujeres que la seguían, se irguió desafiante, 
a la espera de que los hombres salieran del Hain e intentaran desa- 
lojarla. 

Éstos al fin salieron, tomados de las manos y con una especie de 
movimiento de danza formaron un círculo alrededor de las mujeres. 
Se acercaron cada vez más a ellas, haciendo la ronda y empujándolas 
con sus hombros al pasar, con el objeto de deshacer el grupo. Las 
mujeres debían mantenerse firmes hasta que se rompiera el círculo 
formado por los hombres, los cuales no empleaban violencia. Las 
mujeres oscilaban, sólo Leluwhachin se mantenía firme, apoyada en 
su vara. Conforme se ¡ban moviendo, uno a uno los hombres alcan- 
zaban la vara y trataban de moverla tropezando contra etla, pero 
perdía pie y se desprendía de su vecino. 

Las mujeres vencian otra vez, como siempre, y los hombres em- 
prendían una retirada ignominiosa hacia el refugio del Haír. Cuando 
todos habían desaparecido, ellas, victoriosas y llenas de alegría, regre- 
saban al pueblo. 

Un tercer tipo de danza se llamaba Ewar. Rara vez se celebraba 
y no tuve ocasión de verla. Las mujeres salían del campamento com- 
pletamente desnudas y pintadas de motas, mientras los hombres pin- 
tados de rayas avanzaban hacia ellas desde la Logia. No sé en qué 
formación se ordenaba cada grupo, pero presumo que al mezclarse 
ambos se produciría cierto desorden. No practicaban los onas ningu- 
na clase de gimnasia colectiva, ni tenían jefes que hicieran cumplir 
estrictamente sus Órdenes. 

En esta danza no se daban empujones como en lx que he descripto 
anteriormente, tampoco se tocaban ni parecían reconocerse individual- 
mente. Esto último era característico en todos los juegos y ceremonias 
en que intervenían hombres y mujeres, como actores o espectadores. 
Un buen ejemplo fué la forma en que Minkiyolh trató a Leluwha- 
chin. Cuando él la golpeó con el leño, no quiso castigar a la mujer 
de Tininisk, el curandero altamente apreciado, sino a “una” mujer, a 
la que no conocía ni siquiera de nombre. 

Durante estas ceremonias, yo me situaba al fondo, al tado de los 
ancianos, que preferían ser espectadores, pero si se proponía una 
lucha amistosa, yo, naturalmente, interventa. Nunca llegué a repre- 
sentar a minguno de los monstruos del Haim. Mi función era ayudar 
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a vestir y a pintar a los actores, y aunque siempre me mantuve estric- 
tamente dentro de las reglas, mi empeño por embellecer a Ha/pen fué 
muy apreciado por los cxpertos. 


6 


Cuando Jos blancos comenzaron a establecerse en la tierra de los 
onas, muchos de los aborigenes se vieron obligados a invadir los te- 
rritorios de caza a que decían tener derecho otros grupos de indios 
del sur, los que a su vez se vieron forzados a internarse en las mon- 
tañas. Todo cesto provocaba rivalidades y peleas en mayor grado que 
antes de la intrusión de los blancos, y por consiguiente las grandes 
y amistosas rcuniones escaseaban. Oi decir que un grupo pequeño y 
aislado fué severamente criticado por haber realizado una reunión 
de la Logia en la que se corrió el riesgo de que todo el secreto fuera 
revclado a las mujeres. 

Jnfortunadamente, cada vez que me encontraba presente en los 
variados actos del Han, o no llevaba mi máquina fotográfica o st la 
tenía no podía usarla, para no desagradar a mis amigos indios, Las 
pocas fotografías que pude tomar corresponden a la última sesión 
a que me fué dado asistir, poco antes de la primera guerra mundial, 
que me mantuvo alejado de la Tierra del Fuego. Posteriormente supe 
que los dos únicos alemanes que conocíamos en la región habian 
sido condenados por la Logia a morir en el caso de que yo no re- 
gresara. 

Pahchik, segundo de Chashkil en nuestro torneo de lucha, se había 
ofrecido para eliminar a uno de ellos, un viejo herrero inofensivo. 
Cuando regresé a la Tierra del Fuego, Pahchik, que era un buen tipo, 
me aseguró que hubiera cumplido su promesa. 

Lamento ahora haber dado tanta importancia a mi trabajo y a la 
formación de la estancia en Viamonte, mientras fuí miembro de la 
Logia, pues ello me impidió asistir a muchas de sus reuniones. Los 
onas tenian más tiempo libre que yo. En das reuniones del Han el 
factor tiempo no importaba. Se pasaban días enteros en charlas fúti- 
les, organizando ceremonias aparentemente infantiles. No advertí que 
muy en breve estos ritos debían terminar para siempre. El avance de 
la civilización puso en descubierto el secreto de la Logia, tan celo- 
samente guardado por iamumerables generaciones. Las mujeres se 
enteraron del engaño y los indios fueron inducidos, mediante algún 
dinero, a representar sus comedias ante auditorios de científicos. He 
visto fotografías en que los actores aparecen con pelo corto y pinta- 
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dos como nunca lo estuvieron en mis tiempos. Otras fotografías que 
pretendían ser de primitivos onas salvajes probaban que muchos de 
los indios de las nuevas generaciones habían olvidado, si alguna vez 
lo supieron, la forma correcta de usar una picl de guanaco. 

Las ceremonias de la Logia fueron manifestaciones de la evolución 
de una bella raza. Me he encontrado con blancos que daban fe de 
extrañas historias sobre la Tierra del Fuego. Uno sostenía haber en- 
contrado en un lugar misterioso de la selva una gran predra con in- 
dicios de recientes sacrificios humanos. Otro sabía de una cueva donde 
se depositaban guanacos jóvenes, pájaros gordos y otras delicadezas 
en homenaje a los dioses, ofrendas sin duda devoradas después por 
algún astuto sacerdote nativo. 

Recuerdo a un conferenciante que anunciaba con solemnidad a su 
auditorio: 

—Creen en un dios llamado Klokten. 

Imaginad a alguien que, hablando sobre la Marina, dijera: 

—Creen en un dios llamado Guardamarina, 

Según otros supuestos exploradores, los onas también adoraban 2 
Hyewhr, que quiere decir un canto o un cántico, y a foón, vocablo 
que he mencionado tan a menudo en estas páginas, que no es necesa- 
rio traducir nuevamente. 

Una autoridad hasta llegó a probar, para su propia satisfacción, que 
Jooón deriva directamente del hebreo Jehovah. 

Todo esto prueba cómo una viva imaginación y el afán de l2 pri- 
micia pueden influir sobre cierto tipo de hombres, por lo demás 
instruidos y civilizados. 

Ni durante las muchas horas que pasé en la Logia escuchando las 
exhortaciones de los ancianos, ni en los años que viví casi exclusiva- 
mente en compañía de indios onas, oí una palabra que permitiera 
suponerles una religión, ni una esperanza de recompensa, o temor a 
un castigo en una vida futura. Temían a la muerte por brujería y a 
los monstruos de los bosques, pero no a los fantasmas de los muertos. 
Ciertas montañas aisladas, como Heuhupen, infundian respeto; si se 
las señalaba irreverentemente, podrían molestarse y provocar el mal 
tiempo. Pueden haber sentido tácitamente el temor a la muerte y a 
otros misterios, pero no practicaban el culto ni la plegaria, nt adora- 
ban dios ni demonio. 


CAPÍTULO XLIII 


LA HISTORIA DE JACK, EL PRIMER NOVICIO BLANCO DEL “HAIN”. 
RELATOS JUNTO AL FUEGO. KWONYIPE HACE BAJAR AL SOL Y A 
LA LUNA, KWONYJPE MATA A CHASHKILCHESH, EL GIGANTE. ASTRO- 
LOGÍA ONA. OKLHOLH SE TRANSFORMA EN-EL PATO DE LA CASCA- 
DA. ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL PATO A VÁPOR. KWAWEISHEN 
SE TRANSFORMA EN BUITRE CRESTADO Y KIAYESHK EN CORMORÁN 
NEGRO. CÓMO CONSIGUIÓ EL PETIRROJO SU PECHO COLORADO. LA 
HORRIBLE DESVENTURA DE LOS HERMOSOS HERMANOS. SHAHMANINK 
SE QUEJA Y ES TRANSFORMADO EN EL MATADOR DE BALLENAS. LA 
CABEZA DEL MAGO. KOHLAH, EL ÚNICO OBJETO DE CULTO DE LOS 
ONAS. KWONYIPE HACE DEL GUANACO UN ANIMAL SALVAJE. LA 
HISTORIA DE LOS CUATRO VIENTOS. SHAl CONSTRUYE UN CAMINO. 
LEYENDAS DE ANIMALES QUE NO SE ENCUENTRAN EN LA TIERRA 
DEL FUEGO. LOS ORÍGENES DE LOS ONAS Y DE LOS AUSH. 
KAMSHOAT SE REGOCIJA. 


I 


N? puedo decir que fuí el único hombre blanco admitido en 
el Hair. Cuando me ausenté durante la primera guerra mun- 
dial, mi hermano Will fué invitado a ocupar mi puesto. Ni siquiera 
puedo pretender haber sido el primer novicio blanco, pues esa distin- 
ción correspondió a un muchacho llamado Jack. Nunca lo conocí por 
otro nombre. El resto de su triste historia lo supe de labios de Otrh- 
shoólh (Ojo blanco), el curandero, y de su hermano Anekt. Esta his- 
toria fué confirmada por muchos de los hombres de mas edad, pero 
el testimonio de Otrhshoólh y Aneki era suficiente, pues Jack había 
vivido como su hermano adoptivo por muchos años, bajo la protección 
de su padre Heéshoólh. Tuve ocastón de tratar repetidas veces a esc 
anciano, lo vi por primera vez, acompañado por Kaushel en 1894, 
cuando la primera visita de los omas a Cambaceres. 

Parece ser que entre los años de 1870 y 1880, cuando AÁneki era 
aún un niño naufragó un barco cerca del cabo San Diego. Los tripu- 
lantes, entre los que se hallaba Jack, que debía tener entre diez y 
quince años, pudieron Jlegar a la orilla y caminar por la costa en direc- 
ción nordoeste, sin que los aborígenes de esa región, los aush, los mo- 


UNA CHOZA EN LA FIERRA DE LOS ONAS 441 


lestaran. Á poca distancia del cabo San Pablo, Jack, que tenía los pies 
quemados por el frio y un brazo gravemente herido cayó, sin fuerzas 
para seguir andando. 

Los demás continuaron hacia el norte hasta que, según dicen, caye- 
ron en manos de unos onas y fueron exterminados. 

Jack hubiera muerto seguramente en el lugar donde había caído, 2 
no haber sido por Heéshoólh. Es increíble como un indio haya hecho 
semejante cosa; Heéshoólh alzó al muchacho sobre sus espaldas y se 
lo llevó al campamento. Jack sim duda conocía las historias corrientes 
de torturas y canibalismo, y cuando un ona pintarrajeado y armado con 
arco y flechas lo llevó a presencia de otros guerreros igualmente temi- 
bles, debió creer llegada su última hora. Su tesror habrá aumentado al 
oír las voces guturales del largo y animado debate que seguramente 
se promovió para saber qué se hacía con él. 

Afortunadamente para Jack, Heéshoo)h se encariñó con él, y como 
resultado de la discusión, se le perdonó la vida. Se fué a vivir con 
Heéshoólh y su familia y quedó con ellos muchos años. Sus herma- 
nos adoptivos me dijeron que recordaban muy bien los primeros 
días que pasó entre ellos. Era un muchacho bondadoso y apacible 
por naturaleza, y después que se curó, siempre estuvo dispuesto a 
ayudar en sus tareas, tanto a los hombres como a las mujeres. Nunca 
recuperó completamente el uso del brazo; por ese motivo no pudo 
usar el arco con éxito. Satía, sin embargo, con los cazadores y les 
ayudaba a transportar la carne. Otrhshoó!h y su hermano recordaban 
cómo Jack, cruzando tos dedos sobre la lengua, silbaba estriden- 
temente. 

El muchacho inglés se desarrolló mucho en su nueva vida y apren- 
dió el idioma de los indios. En su infancia debió haber recibido una 
excelente educación pues, aun al llegar a la edad de la pubertad, las 
mujeres parecían no atraer su atención más que en forma platónica. 
A su tiempo, fué presentado como novicio en la Logia. 

A medida que pasaban los años, Jack se ponía cada vez más triste, 
añoraba su familia, su tierra natal. Sabiendo que a veces pasaban 
barcos veleros muy cerca del cabo San Diego y conociendo bien a los 
aush, pues Heéshoóth vivía en la frontera, a menudo merodeaba por 
sus tierras, donde tanto se come carne de foca como de guanaco. Un 
buen día, con gran pesar de sus amigos los onas, se despidió de ellos 
y se fué a vivir allá. Cosió juntas varias pieles de guanaco e hizo 
una gran bandera, que me imagino habrá pintado también. Cuando 
ocasionalmente se avistaba un barco, él encendía fuego e izaba la 
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bandera sobre un mástil, silbaba y gritaba fuertemente, pero nunca 
nadie lo vió. 

Por último le llegaron noticias de la Misión instalada cn Ushuaia 
y resolvió dirigirse hacia el Oeste por la costa sur. La distancia a 
vuelo de pájaro entre el cabo San Diego y Ushuaia es de poco más 
de ciento sesenta kilómetros, pero el camino está cortado por preci- 
picios que caen a pico sobre el mar y terminan en espesos matorrales 
que crecen hasta la misma orilla, y por peligrosos torrentes, de modo 
que Jack corria demasiados riesgos. 

Dicen que Jack atravesó sin inconvenientes la región de los aush. 
El resto de su camino atravesaba la tierra de los yaganes. Probable- 
mente, iba vestido con pieles de guanaco y llevaba un arpón como 
los aush, para atrapar peces y focas, y como debía tener la barba cre- 
cida, ningún yagán pudo haberlo tomado por un verdadero ona. 
Dicen que cerca de la bahía Moat se encontró con un grupo de 
yaganes del este. No podía hablarles en su idioma y su aspecto debió 
parecerles extraño y sospechoso. 

¡Pobre Jack! Si hubiera sabido que podía haber evitado fácilmente 
a esos hombres de las fronteras, haciendo un rodeo de treinta kiló- 
metros tierra adentro, habría llegado al lugar hoy llamado Harberton. 
Los indios de alfi, influidos por la Misión, le hubieran ayudado, 
pero ya es tarde para lamentarse. Después de su gran esfuerzo, y a 
un paso de su salvación, Jack encontró la muerte por manos de los 
primeros yaganes. 


2 


Ese fué uno de los muchos relatos que escuché alrededor del fuego. 
En otoño, cuando las noches se hacen largas, solíamos dormir en los 
bosques. Después de comer toda la carne que apetecíamos nos acos- 
tábamos delante de las brasas envueltos en nuestros quillangos para 
pasar la noche. La luz mortecina del fuego, en medio de la profunda 
oscuridad que nos rodeaba, parecía inspirar al cuentista, y uno de 
mis compañeros, quizás Tininisk, el del perfil de halcón, empezaba 
a hablar lentamente, dirigiéndose a las brasas, que removía de cuando 
en cuando con un palo. Todos lo escuchaban, pero nadie lo miraba ni 
demostraba especial interés en lo que decía. A veces se detenía a 
pensar, y hasta preguntaba algún nombre olvidado. 

En esta forma tan simpática conocí muchas de Jas leyendas y del 
folklore de los onas. Cada vez las escuchaba con mayor interés y me 
cuidaba muy bien de interrumpir al cuentista con preguntas que pu- 
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dieran incitarlo a alterar su relato. Los onas no ordenaban ni adorna- 
ban sus relatos, se limitaban a dar una serie de informaciones, con- 
forme las ¡ban recordando, Rara vez contaban un cuento después de 
otro. Los relatos que he reunido en este capitulo fueron recogidos 
pacientemente durante muchos años, en el transcurso de los cuales 
me vi obligado a escuchar con aparente interés innumerables repeti- 
ciones del mismo cuento. 

Me he abstenido de añadir a estas leyendas el menor detalle, y 
las presento a mis lectores despojadas de todo romanticismo, tales 
como me fueron relatadas por mis amigos los onas. 


3 


Antes de la matanza de Jas mujeres y de la inauguración del Hat», 
vivían en la tierra como marido y mujer Krren (el Sol) y Kreeb (la 
Luna). Siguiendo el ejemplo de los otros hombres Krren atacó a su 
mujer con la intención de matarla. Ella conserva hasta hoy en la 
cara fas señales de sus golpes, lo que prueba la veracidad de esta 
historia. A pesar de haber quedado malherida, Kreeb consiguió huir 
de su esposo. Perseguida por él, se subió a una montaña llamada 
Aklek Goóryin 1 y saltó desde la cima. Krren, incansable, continuó 
su persecución y siguió las huellas de la fugitiva dando vueltas y 
vueltas alrededor del horizonte. Cuando estaba a punto de alcanzarla, 
ella se hacia chiquita y desaparecía por cierto tiempo. Estando el 
Sol en el cielo, reinaba siempre la luz, lo que no convenía a los pro- 
pósitos de Kwonyl pe. 

Entre todos los magos de los onas, Kwonyfpe era considerado 
el más importante, no sólo por su gran poder, sino por ser un gigante. 
Su cabeza, sobresalia de las copas de los árboles; ni las zarzas ni los 
matorrales conseguían aminorar su marcha. 

Kwonyipe vivía muy feliz con su mujer y su hijito, hasta que un 
día se encontró con una muchacha muy hermosa de quién se enamoró. 
Esta joven era tan tímida y salvaje que li luz de pleno día no era 
la hora más propicia para festejarla. Kzwwomyipe no tardó en advertir 
que el principal obstáculo para la consumación de su amor era la con- 
tinua presencia del Sol, que seguía corriendo tras su esposa, alrededor 
del horizonte. 

Kwonyipe resolvió eliminar ese obstáculo: en el momento en que 


1 Montaña de arcilla roja. La palabra ona para arcilla era akel pronunciada con 
una a larga. En atlek la a esa breve; mo puedo explicar el porqué de esa diferencia. 
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Krren y Kreeb se acercaban al Sur desde la dirección Oeste recurrió 
a todo su poder mágico. Sus esfuerzos tuvieron tanto éxito que am- 
bos cayeron por cierto tiempo detrás del horizonte, y en el crepúsculo 
y la oscuridad que siguieron, sus amores con la encantadora y timida 
criatura culminaron con toda felicidad. 

Con sus órbitas arrojadas fuera del nivel de la muerte por la 
magia de Kwonyipe, el Sol y la Luna continúan circundando a la 
Tierra. Pero poco a poco van cayendo cada vez más al Sur para le- 
vantarse cada vez más al Norte del cielo. Bl resultado de este conti- 
nuo proceso es doble: los períodos, bajo el horizonte Sur se van 
haciendo gradualmente más largos y en verano se levantan más cerca 
del Sur y se ponen más cerca del Oeste. Es por este motivo, dicen 
los onas, que los días se hacen más cortos y las noches más largas 
conforme van pasando los años. 

Parece ser que Kwonyspe vivió muy feliz con sus dos esposas. Un 
día se encontró con Chashkilchesh, otro gigante como él, pero de 
siniestra reputación por su afición a devorar niños 1. Kwonyipe vió 
que Chashkilchesh llevaba un pesado saco de piel sobre los hombros. 
Sabía que en ese saco había varios niños muertos, alimento preferido 
de su enemigo, pero prefirió ignorarlo y preguntó qué contenía el 
saco. Chashkiichesh se enojó y contestó de mala manera. Kw0ny1pe, 
que estaba dispuesto a poner fin a la horrible costumbre de Chashkil- 
chesh, se abalanzó contra él, originándose una tremenda pelea, 

El lugar de la pelea y el modo cómo murió Chaeshbkilchesh varían 
según los cuentistas. Cada clan consideraba sus propias tierras de 
caza como el centro del universo. Los hombres de las montañas, que 
fueron los primeros en contarme esta historia decían que ta lucha se 
desarrolló en un l2go poco profundo, cerca de la orilla este del gran 
lago Kami, Me mostraron el sitio exacto. Los gigantes cayeron juntos, 
pero Kwony!pe, que estaba encima, pudo sumergir la cabeza de su 
adversario en el agua hasta ahogarto. 

Después de este encuentro, Kiwonyipe volvió a recorrer los bosques 
con sus dos esposas y su hijito. En una ocasión encontraron dos niños 
huérfanos que se habían perdido o habían sido abandonados. Bon- 
dadoso por naturaleza, Kwony1pe los adoptó. No se sabe por cuánto 
tiempo esta familia continuó vagando por los bosques, pero Jo cierto 
es que ahora están en el cielo. Kwoxyfpe es Antares, la gran estrella 
medio rojiza de la constelación de Escorpión. Sus esposas están, a 
¡igual distancia, de cada lado de su señor, Mas allá está su hijito y 


1 Esta leyenda es la única referencia al canibalismo entre los onas. 
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más lejos todavía, cogidos de la mano, los dos niños huérfanos. 
Chashkilchesh, el gigante caníbal, es ahora Canopo y ronda el ciclo 
austral en solitaria grandeza. ¿Cómo llegaron a encontrarse todos 
allí? Nadie lo sabe. 

Los onas sabían que Júpiter, Marte y Venus eran Kreeb-Kahn (pe 
queñas lunas) y que no estaban fijas como estrellas, Ellos no tenían 
nombres propios para los planetas ni sabían cuántos eran. Llamaban 
a todos Teblrs, que era el nombre que daban en general a las estre- 
llas. Nueve o diez de las estrellas tenían nombres individuales. Era 
una creencia ona que las estrellas fugaces centellcan en el cielo en 
busca de esposas. Se conmovían y alarmaban con los eclipses, y los 
cometas les causaban gran ansiedad. 

Creían que los hombres, tas mujeres y los niños podían ser trans- 
formados no sólo en estrellas, como Kwornyipe y su familia, sino 
también en montañas, lagos, árboles, rocas, animales, pájaros, pes- 
cados, insectos y arcilla amarilla, roja, o blanca. Nunca he oído decir, 
sin embargo, que a ninguna entidad animal, vegetal o mineral se le 
hubiese dado forma humana. 

Algunas de estas transformaciones se produjeron en la época de 
la matanza de las mujeres. Por ejemplo una joven muy activa llamada 
Oklholh, que, huyendo de los hombres, saltó en medio de una alta 
cascada, fué inmediatamente transformada en un pato, de brillante 
plumaje y veloz zambullida, que lleva su nombre y vive solitario en 
las cascadas y torrentes montañosos. Á partir de entonces la cascada 
donde cayó la joven fué conocida por Oklbolh K-W'arren (la última 
palabra significa estruendo o cascada). 

Otras que escaparon a la matanza fueron una anciana muy gruesa 
y sus hijas. La madre cruzó la playa protegiendo valtentemente a sus 
hijas que cubrió con su capa. Cuando alcanzaron el mar fueron trans- 
formadas en esos patos que no pueden volar y que los onas llaman 
Alabksh * uno de los pocos vocablos que los onas han tomado a los 
indios de las canoas, pues proviene del yagán «lacush. 


2 Un curioso error en que todavía incurren algunos ornitólogos es creer que el 
pato volador (tushra en yagán) es el pato a vapor, que no vuela. Dicen que cuan- 
do joven puede volar bien, que emigra en invierno, y cuando crece se vuelve tan 
pesado que pierde el poder de volar. Los yaganes, que se alimentaban principalmente 
de ellos y conocían sus hábitos, no sabian nada de este capricho de la naturaleza. 
Hay otras pruebas de que el tushca y el alacusb son dos especics distintas. El 
tusbca vive en gran parte de la región donde el alacush es desconocido y los huevos 
de éste son casi de doble tamaño que los de aquél; en muchos otros aspectos 
estas aves difieren. Sería interesante saber en qué imaginación fértil nació la idea 
de que eran una sola. Para mi es tan extraordinaria como cualquiera de las leyen- 
das relatadas en este capítulo; espero que haya gente que pueda creer en todas ellas. 
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Uno de los jóvenes onas que asistía a la matanza de las mujeres 
cayó en desgracia por abusar de los cadáveres y por ello fué transfor- 
mado en korikek (ibis), el cual muestra una herida en el pescuezo. 
Otra leyenda popular ona cuenta cómo el buitre consiguió su cresta. 

Kwaweishen eta un curandero fuerte y malvado. Provenía de una 
lejana región del Sur y como toda el agua allí estaba siempre hela- 
da, no tenía nada para beber y se le secó el tuétano. En la tierra de 
los onas asistió a un gran tornco de lucha y se enfrentó con Kzayeshe. 
Los dos pelearon furiosamente. Kivaweishen era un tuchador grosero 
e intentó romper el espinazo a su contrario. Sin embargo, no escapó 
indemne, pues Krayeshbk lo agarró por la cabellera y tiró hacia ade- 
lante con tal ímpetu que le levantó la piel formándole un copete; con 
la otra mano apretó tan fuertemente el cogote de Kuiwaweishen que 
le dejó una marca blanca que le ha quedado hasta hoy. Así Kwa- 
weisben fué transformado en un buitre crestado al que se llamó 
Karkaár debido al graznido que había adquirido en su tierra natal 
desprovista de agua. Krayeshk se transformó en el cuervo negro o 
cormorán, que hasta hoy mantiene el espinazo tieso. Á menudo se 
le ve, parado sobre una roca, estirando las alas, aunque sin hacer 
ningún intento por volar, prueba de que le sigue doliendo el espinazo. 

Cbeip, a pesar de ser un hombre muy pequeño, desafió valiente- 
mente en un torneo de lucha a Shija, un tipo tosco de más del doble 
de su tamaño. Cheíp peleó magníficamente, pero al fin fué agarrado, 
lo mismo que lo había sido Kiwáweishen, por la cabellera y por el 
cuello. Luchó por soltarse y lo consiguió con un feroz puñetazo en 
la nariz del adversario, que la hizo sangrar profusamente. Shija nunca 
pudo lavar la sangre de su pecho y se convirtió en el pecho-colorado 
fueguino, o estornino militar. Che?p fué el padre del gorrión: su 
copete y la mancha blanca de su pecho parecen probar la veracidad 
de este relato, 

La historia de la lechuza blanca y el murciélago es muy romántica. 
O-Kerreechin y su hermana Oklhtab, formaban una pareja muy res- 
petable, pues ambos sabían lo que era permitido y correcto entre 
hermanos y eran muy buenos amigos. Los dos eran de elevada esta- 
tura y bien parecidos. O-Kerreechin era un experimentado cazador 
y traía a su casa abundante carne de buena calidad, y pieles de zorro y 
de guanaco. Era muy ágil y activo; su hermana lo admiraba tanto 
que a su lado los otros hombres, que venían a cortejarla, le parecían 
feos y contrahechos. Ella, a su vez, era muy admirada por su her- 
mano, pues además de hermosa era trabajadora y habilidosa para 
coser Cueros. 
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Kwonyipe, el gran curandero, pasó un día por allí, y al ver a la 
encantadora Oklhtab le pidió que fuese su mujer. Pero el hermano 
se negó, alegando que si su hermana quería casarse debía por lo 
menos buscar un marido más joven que Kiwonyipe, y que no tuviese 
ya dos mujeres. Esta oposición enfureció a Kwonyipe y como O- 
Kerreechin se mostró inflexible le dijo: 

—No volverás a comer guanaco, vivirás de ratones y te esconderás 
durante el día, porque tus ojos serán débiles. La gente te odiará, 
pues tu graznido será anuncio de sangre y aflicción. 

En ese mismo momento O-Kerreechtr quedó transformado en una 
lechuza blanca, y lanzando un graznido voló en busca del hueco de 
un árbol, para esconderse como lo había predicho el mago. Debido 
a su grito se do llamó Sbee-er, Cuando de noche se posa sobre una 
rama, cerca de un campamento e interrumpe el silencio de los bosques 
con su horrible chillido, se sabe que la muerte y la violencia andan 
rondando. 

La pobre Oklbrah quedó sola con el gigante hechicero. Indignada 
con la suerte corrida por su querido hermano, luchó contra él con 
uñas y dientes. Ai final Kiwony!pe, furioso, viendo que era inútil 
tratar de dominarla, le gritó enfurecido: 

—Serás odiada y temida por todos, pues donde vayas llevarás 
contigo la enfermedad. Negra y desnuda, escondida, como tu her- 
mano, todo el día en el hueco de un viejo árbol podrido, no comerás 
más carne de guanaco, sino que vivirás de gusanos y polillas. 

La encantadora O£lbtah se transformó en un asqueroso murciélago. 
“Si al atardecer revolotea cerca de vuestra cara, debéis saber que la 
enfermedad y la muerte os amenazan.” Eso dicen los onas. 

Recuerdo cómo en una oportunidad en que envueltos en nuestras 
capas descansábamos cerca del fuego, el horrible grito de una lechuza 
blanca estremeció de terror a mis compañeros; ya antes había adver- 


tido su inquictud cuando algunos murciélagos aletearon cerca. Éstos 
son hechos reales. 


4 


Kuwonyipe, ese tipo enorme, parecía haber adquirido habilidad 
para metamorfosear a los otros antes de ser, él mismo, transferido a 
una esfera celestial de actividades. Se cuenta, por ejemplo, el trato 
que dió al cazador que no estaba contento con la carne de guanaco. 
Shahmanink siempre era afortunado en sus cacerias pues tenia tres 
perros excepcionalmente buenos. Era oriundo del este de la tierra de 
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los onas, y pudo haber sido aliado de los aush, porque generalmente 
cazaba en los confines de su tierra. Shabmanrak se quejaba siempre 
diciendo que los guanacos eran pequeños y flacos y su carne mala, 
Kwonyipe, disgustado por sus continuas quejas, lo transformó en ese 
animal feroz conocido como el matador de ballenas 1; en adelante, 
siempre que, hallindose entre sus compañeros, veía una poderosa 
Obchín (ballena), la acometia y la mataba. 

Los tres perros de caza de Shabmanimké fueron transformados por 
Kwonyipe en peces salvajes, tal vez de la especie pez espada, para 
que ayudasen a su amo a matar ballenas. Algunas veces conseguían 
remolcar a Obcbin a la orilla; entonces los onas estaban contentos 
con Shahmanink y sus perros. En cuanto a Obcrbhin, la ballena, se casó 
con $1nx, el viento, lo que no es extraño, pero uno de los insondables 
misterios de fa mitología es que de esta unión de gigantes nació 
Sinn K. Tam, (hija del viento), el  picaflor. 

Hay una leyenda de otro tipo, referente a Obchin, En tierra ya- 
gana, sobre la playa de Lanushwaja (Ensenada del pájaro carpinte- 
ro) ahora conocida por Cambaceres, se veían, y tal vez todavía hoy 
se vean, los huesos enmohecidos y cubiertos de hierba, de una enorme 
ballena, que había encallado siglos antes. En aquella ocasión, un 
gran grupo de yaganes se había reunido para la fiesta. El privilegio 
de faenar la ballena corresponde entre los indigenas al que la encuen- 
tre primero. Como los últimos en llegar no conseguían las porciones 
apetecidas, siempre había quejas y reclamaciones. 

En esos días debían cortar la carne con piedras afiladas; ¡qué tra- 
bajo tan fastidioso debía ser! Estaban los yaganes empeñados en esta 
tarea, cuando un grupo de aushs apareció en la oritla del bosque 
vecino, y, dejando sus arcos y flechas en un lugar bien visible, se 
encaminaron al matadero, esperando recibir su parte en esta gran 
provisión de carne. 


1 Orca, según creo, es el nombre genérico, aunque debe haber distintas varie- 
dades. Las descripciones que he leído no corresponden siempre a los animales que 
he visto realmente perseguir a la ballena. En la trágica expedición de Scott, Pon- 
tng tomó unas buenas fotografías de estas feroces bestias y observó su costumbre 
de romper y hundir los pedazos de hielo en que viajaban las focas, para atra» 
parlas así en el agua. Estuve una vez en un barco ballenero, cuya tripulación, que 
incluía dos hombres blancos, ambos balleneros experimentados, inmóvil y silenciosa 
observaba aterrada a dos matadores de ballenas que nadaban lentamente, a una dis- 
tancia de cuatrocientos metros. Eran más largos que nuestro barco, que medía ocho 
metros cuarenta de largo, y tenian largas y delgadas aletas con Jas que producían 
las horribles incisiones que se encontraban en los cuerpos de las ballenas muertas. 
Con ellas también cortaban las lenguas de las ballenas, operación muy difícil, y 
que me consta que la hacían, aunque no sé cómo. Ni los yaganes ni los onas 
vieron nunca un matador de ballenas encallado. 
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Esta llegada contració a los yaganes, que querían quedarse con 
todo, pero recibieron a los visitantes con sonrisas de bienvenida y les 
ofrecieron carne. Repentinamente cayeron sobre ellos con sus lanzas: 
los mataron a todos, excepto a Kawhayulh, un anciano curandero de 
cabello blanco. Á pesar de estar acribillado a lanzazos, este viejo no 
quiso morir. Por último los yaganes decidieron cortarle la cabeza. 
Considerando los instrumentos de que disponían debió ser una larga 
y dolorosa operación. 

Según la leyenda indígena, la cabeza, una vez separada del cuerpo, 
lanzó una fuerte carcajada; saltó, escapó a gran velocidad y se volvió 
para reír nuevamente, antes de desaparecer en el bosque. Se dirigió 
en dirección Este hasta el cabo San Diego y luego al Oeste y al Norte 
por la costa atlántica y se internó, nadie sabe hasta dónde, en Ja tierra 
de los onas. Por el mismo sendero que siguió la cabeza se propagó 
una epidemia, no es difícil que haya empezado entre la multitud 
reunida en aquella fiesta. Se la consideró como un castigo por el 
asesinato del vtejo hechicero, cuya cabeza, una vez cumplida su mi- 
sión, volvió con risa burlona a las montañas del sur; se dice que todo 
aquel que se encontrara con ella estaba condenado a morir. Cierta 
vez que los indios discutían animadamente acerca de una piedra blan- 
ca que se veía a distancia y no había sido observada antes, yo, muy 
imprudentemente, dije que podía ser la cabeza de Kawbayulh; ellos 
censuraron severamente mi frivolidad, pues tales asuntos no debían 
ser motivo de broma. 

En Tierra del Fuego existe un curioso insecto que los oras llaman 
koblah, Dudo que un hombre de ciencia pueda clasificarlo como un 
escarabajo, pues en lugar de élitros articulados y alas tiene un capa- 
razón fijo como la tortuga; su cabeza se parece algo a la de un caballo. 
Es mucho más alto que ancho, de dos o tres centímetros de largo, 
de color castaño oscuro, tiene las patas encorvadas y sus movimientos 
son muy lentos. El 2oblah no abunda mucho y se le encuentra, gene- 
ralmente, como al perezoso, colgado patas arriba de las ramas finas 
de los húmedos árboles de hoja perenne. Sintiéndose seguro en su 
armadura, cuando se le ataca mo hace ni el menor esfuerzo por escapar 
ni por defenderse. Lo más extraordinario sobre los kobla4 es que los 
onas, que no se compadecen de ningún animal viviente y pisarian 
sin piedad un nido de pájaros, cuando encuentran uno de estos in- 
sectos en un sitio donde puede ser pisoteado, se detienen para reco- 
gerlo y ponerlo cuidadosamente sobre una rama u otro lugar seguro. 
St se les pregunta el porqué de esta atención, contestan que hace 
mucho tiempo el koblah fué un sabio y muy bondadoso foón que 
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curaba los enfermos y no hacía mal a nadie. Nunca pude obtener 
otros detalles sobre su vida, y creo que esto es todo cuanto se sabe 
acerca de él. Es curioso, sin embargo, cómo, entre la gran variedad de 
insectos, los onas hayan elegido estc animalito y le demuestren una 
solicitud que llega casi hasta la veneración. Como lo he probado en 
la aventura de Wilfredo Grubb con los aborígenes de Jujuy, ciertas 
tribus sudamericanas, espectalmente los Lenguas del Chaco paragua- 
yo, tienen en sus leyendas un animal del mismo tipo, conocido por 
sus poderes sobrenaturales; ¿no habrá sido el escarabajo del antiguo 
Egipto un pariente del insecto que he descrito? 

Los hombres de cienciz de Ja expedición francesa de 1882, que 
he mencionado en un capitulo anterior, se interesaron mucho por el 
koblab; los yaganes lo llamaban owachijbana. Owachij es el nombre 
de un hongo comestible, de color amarillo brillante, que crece en el 
shushchi (haya de hoja perenne). Los yaganes, sin embargo, no 
tienen ninguna simpatía, que yo sepa, mi por éste ni por ningún 
otro animal, Los hombres de ciencia franceses obtuvieron un ejem- 
plar, y lo guardaron en una botella que contenía un líquido mortal 
para todos los insectos. Con gran sorpresa de ellos, el owachijbana o 
kohlab pasecía prosperar en el líquido; no recuerdo sí era alcohol, 
pero sospecho que en ese caso el animal hub:ese cogido una magnífica 
borrachera. Finalmente lo pusieron en otra botella con algunas hojas 
y papel, y lo último que supimos fué que prefirió alimentarse con el 
papel y seguía en muy buen estado. Si llegó a Francia y vive todavía, 
eso no lo sé, 

Ántes de despedir a Kwony!pe, debo contar cómo se hizo culpable 
de que los guanacos se volvieran salvajes. Kwonyipe tenía muchos 
guanacos mansos, según la costumbre de los onas de aquella época. 
En una ocasión, un animal macho de malos instintos atacó a su hijo 
y lo hirió gravemente. El padre, exasperado, tomó del fuego un leño 
encendido y castigó con furia al animal culpable. El guanaco, malhe- 
rido, se retiró a la espesura del bosque para reponerse; allí se en- 
contró con un zorro, que le dijo: 

-—¡Qué tontos sois los guanacos! ¿Acaso creéis que los hombres 
se interesan por vosotros? Ellos os crían con el solo objeto de co: 
meros más adelante. Vosotros podéis correr más rápidamente que 
ellos; ¿por qué no os retiráss al bosque y vivís libres como yo? 

El guanaco se quedó pensativo y luego fué a hablar con sus cama- 
radas, hasta que un día todos huyeron al bosque. Desde entonces los 
onas han tenido que salir a cazar para conseguir carne. 

Los cuatro grandes vientos fueron en alguna época hombres, y 
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como tales tuvieron dificultades, entre ellos por saber cuál era el 
más fuerte. Resolvieron terminar de una vez para siempre con sus 
peleas en un torneo de lucha decisivo, como es costumbre entre los 
onas cuando quieren evitar el uso del arco y de las flechas. Se habían 
congregado muchos indios, que formaron el consabido cítculo. Vea- 
mos cómo le fué a cada uno de los luchadores: 

Wintekbatyin, el Viento Este, aunque tesonero, era demasiado mo- 
derado, y después de haber sido derribado varias veces por todos los 
otros juzgó su caso desesperado, tomó su capa y se colocó entre 
los espectadores. 

Orroknbalyinm, el Viento Sur t, hizo mejor papel, pues era fuerte 
y feroz, pero resultó un luchador desagradable y malhumorado; des- 
pués de una lucha violenta y varias caídas tuvo que darse por vencido 
y juntarse con W:intekbaryrn, dejando el campo a los otros dos. 

Ahora se realizaría la verdadera lucha. Hechukenharyin, el Viento 
del Norte, era un hábil luchador, fuerte y colérico, pero al final se 
agotó frente al tremendo poder del infatigable Viento del Oeste, 
Kenenikharyin, y despues de un furioso cambio de golpes, fué vio- 
lentamente abatido. Cuando se levantó fué desafiado instantáneamen- 
te, pero retrocedió, pues se sabía vencido de antemano. 

Otro relato describe en forma pintoresca, pero asombrosa por su 
claridad, las características de los cuatro fuertes vientos: después del 
mediodía, una manana cálida de verano, cuando los otros están dur- 
miendo o descansando, lW'imterbalyím sale cautelosammente de su casa 
en el Este y sopla con fuerza moderada hasta que siente deseos de 
descansar o ve venir el Viento Norte, amenazante; entonces se vuelve 
tranquilamente a su casa. Hechnknbalyin, muy grosero y avieso, se 
porta mal a menudo, hasta que Kenenikhaiyín se precipita desde el 
Oeste; él entonces retrocede, aunque de mala gana, dejando el campo 
al campeón. En el invierno, Orroknharzín, el Viento Sur, llega sin 
ningún temor, puesto que los otros descansan, y con toda furia esparce 
la nieve. 

Aunque los nombres mencionados indican la dirección de donde 
vienen sus dueños, Norte en ona es wobmsbka, Oeste es reyuk, Sut 
es w00ke y Este es wetek. 


? e. 


! La terminación bayin no significa viento, que en ona es sinu. Haiyín es el 
verbo ona que significa “gustar” etc. (Vez nota pág. 343.) La explicación más 
plausible es que los onas apreciaban al viento. En días de calma acercarse al gua- 
naco era muy difícil, aun para ellos. Quizás será que a Wintekharyin le gusta 
venir del Este, a Orroknhaiyin le gusta venir del Sur, y asi sucesivamente. 
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En épocas más recientes vivía un hombre muy fuerte Jlamado 
Shai, que había estudiado magia y pertenecía al grupo de Najmishk. 
Era también un experto cazador, pero sabía que su inmensa gordura 
provocaba la risa de sus compañeros. Entre los onas de las montañas 
del oeste había un corredor muy veloz que despreciaba a 5ha2 por su 
obesidad y su andar pesado. Sha1 no lo ignoraba, y un día, para gran 
diversión de todos, hasta de los suyos, le ofreció disputar una carrera 
desde un lugar cercano a los peñascos de Ewan, hasta Najmishk, una 
distancia de más de seis kilómetros y medio a través del bosque que 
corre paralelo a la costa. 

Se convino, pues, la carrera. El día anterior $441 había ido al bos- 
que, que por allí era bajo y enmarañado, y arrancando los árboles 
de raíz, a la caída de la tarde había hecho ya un excelente camino. 
Una gran multitud se había congregado en Najmishk para asistir a 
la derrota de Sbhaf, pero con gran sorpresa lo vieron llegar mucho 
antes que su adversario, que había corrido cerca de él, pero teniendo 
que vencer todos los obstáculos. 

Ese camino, ya mencionado en estas páginas, se llama Shaiwaal 
o (camino de 5bx) en el dialecto aush; existe todavía, aunque en 
parte está obstruido por la vegetación. Probablemente, la verdadera 
razón de su existencia es que hace muchos años el océano debió 
arrojar, en ese sitio gran cantidad de ripio, que impide el crecimiento 
de los árboles. Á casi veinte kilómetros al Oeste existe un lago lla- 
mado Shaipoót, que quiere decir el tio de Shar”, Shaikush, o mujer 
de Shal, es una colina cercana, y sobre una pequeña elevación ]la- 
mada Shai-w-aum, “el hijo de Shar”, se levanta hoy la estancia Via- 
monte, que sucedió a mi pequeña choza. Te-ilh y su gente, que tanto 
habían sufrido a causa de los hombres del norte durante la matanza 
de la fiesta de la ballena, se suponía eran descendientes del miti- 
co Sha, 


6 


Entre los muchos cuentos que oí a Tininisk, sentados los dos junto 
al fuego, en el bosque, se refería a un viejo indio que poseía un 
objeto mágico, pequeño, pero muy fuerte, que se dejaba, con un peda- 
zo de carne, en los lugares por donde merodeaban los zorros, cuando 
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éstos se acercaban a comer la carne el talismán los apresaba y emitía 
al mismo tiempo un sonido como el de una campana, avisando asi a 
su dueño para que viniese a matar al zorro. Yo pensaba si no se 
trataría de una trampa para zorros, construída o salvada de su buque 
por algún náufrago blanco, pero Tininisk y otros me aseguraron que 
la leyenda era de una época muy anterior a la llegada de los blancos. 
Tininisk, además, hablaba de un gran barco de vela que naufragó 
cerca del cabo Santa Inés en la costa atlántica, hace alrededor de cien 
años, cuyas maderas, aunque completamente podridas, con excepción 
de algunos pedazos adheridos a unos hierros herrumbrados, pueden 
verse allí todavía. Contaba que habitan desembarcado algunos hom- 
bres de la tripulación y unas pocas mujeres. Unos animales extraños 
se habrían ido a la deriva desde el barco naufragado y estaban muer- 
tos sobre la playa; algunos eran muy grandes y gordos, pero los indios 
temían comerlos. Como me imagino que no habria circos viajeros en 
aquella época, debo suponer que se trataba de un gnipo de colonos, 
con cierta cantidad de cerdos, burros y otros animales domésticos. 
Nos contó asimismo Tininisk de una extraña criatura llamada Obs, 
Era medio guanaco y medio pajaro; con las patas traseras como las 
del guanaco y las delanteras como alas, que no le servían para volar, 
pero sí para correr más ligero que cualquier perro. Ponía enormes 
huevos y su cabeza era parecida a la de un ganso del altiplano. Es 
evidente que se referían al avestruz patagónico o Rhea, que no extstía 
entonces en la Tierra del Fuego. Esto permite deductr que este ani- 
mal vivió alguna vez alli y fué exterminado, o que dos onas trajeron 
el cuento de la Patagonia, su propio lugar de origen, sin duda alguna. 
Estoy convencido de que los onas y los aush provenían de los 
tehuelches del sur de la Patagonia, pero que los aushs llegaron a la 
Tierra del Fuego mucho antes que los onas. Entretanto el idioma se 
había alterado tanto que sólo los habitantes de las fronteras podían 
entenderse. Había ciertamente mucha más diferencia entre el aush 
y el ona que entre este último y el idioma de los tehuelches. Creo 
que al principio los aushs ocuparon toda la región y que se vieron 
obligados a correrse al Sur y al Este cuando los onas invadieron la 
fértil y placentera zona norte de las istas. Los aushs tuvieron que 
contentarse con Ja punta sudeste, de clima húmedo y plagada de 
ciénagas y espesos matorrales. Confirma mi teoría el hecho de que 
en la tierra ocupada por los onas existen nombres de lugares que no 
tienen significado en su idioma; son en realidad palabras compuestas 
que sólo tienen un significado apropiado en el idioma aush. Al norte 
de Río Grande, en el centro mismo de la tierra de los onas, hay 
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una colina llamada Shimkai, que en aush significa colima boscosa. 
Que yo sepa, Shimkai no significa nada en idioma ona. 

Ambas tribus deben haber habitado la Tierra del Fuego desde 
tiempo inmemorial, pues no existen leyendas que se refieran a una 
migración. Al contrario, creen que esa tierra ha sido siempre su patria, 
desde las épocas en que las montañas recorrían la tierra bajo la forma 
de hombres y mujeres antes de KuwonyIpe y Chashkilchesh. Desgra- 
ciadamente, el tiempo que pasé entre los aushs fué tan limitado y mi 
interés sobre estos temas entonces tan reducido, que no tomé notas 
sobre sus leyendas y folklore. Sus costumbres, modales y apariencia 
eran muy semejantes a los de los onas. Se alimentaban comúnmente 
de focas y mariscis, que abundaban en sus costas, y en ocasiones 
con apen (tucu-tuc1), que era comparativamente escaso en esa tierra 
pantanosa. 

Que yo sepa, los onas no tienen leyendas sobre pumas, zOrriflOs O 
venados de las montañas, animales que se encuentran en la Patagonia 
y por la región sur hasta el estrecho de Magallanes. Los únicos rela- 
tos que he oído con referencias a la fauna de otros países, los de 
Kwaweishen, que fué transformado en buitre crestado, y Kamshoat, 
que se cambió en Kerrhprrh, el papagayo. 

Antes de contar la historia de Kamsiboat debo referirme a una cu- 
riosa costumbre de los cazadores indios. 

Casi desde el principio de nuestra amistad con los onas, había yo 
notado que a veces hablaban con tos pájaros como respondiendo a 
una provocación de aquéllos. En ocasiones, la réplica del indio bus- 
caba, y generalmente lo conseguía, provocar la risa de sus compa- 
neros. Otras veces el indio contestaba con un grito furioso, o arro- 
fando un palo o una piedra contra el pájaro impertinente que se 
permitía mofarse de las pobres criaturas humanas. En muchas opor- 
tunidades he oido reprochar a algún pequeño cantor del bosque el 
haber prevenido al guanaco de la llegada de los cazadores o el ha- 
berse burlado de nuestras dificultades para cruzar un terreno difícil. 
Á veces un individuo chistoso llamado Kankoat traducía, con gran 
diversión de todos, las desvergonzadas ocurrencias de estos pájaros, 
que incluso se atrevían a burlarse de las peculiaridades de algunos 
de los cazadores presentes, claro que sin nombrar a sus víctimas. 

Entre esos insolentes figuraban dos diminutos picamaderos, que, 
sin embargo, eran, al parecer, útiles al cazador, pues con su incesante 
gorjeo le denunciaban la presencia de un zorro en un matorral. He 
visto a un ona detenerse y, buscando con los ojos entre las zarzas, 
pronunciar la única palabra: whash (zorro). Cuando el animal salía, 
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en efecto, de su escondite, intentando huir, y se le preguntaba al 
cazador cómo lo había sabido, él contestaba, y no por cierto en sen- 
tido figurado: 

—Me to contó un pajarito. 

Los pájaros del bosque que hacían más alboroto para delatar fa 
marcha cautelosa del cazador a través de la selva, eran los Rerrhprh, 
descendientes de Kamshoat. 

Hace mucho, mucho tiempo, cuando todos los árboles del bosque 
estaban siempre verdes y sólo perdian sus hojas al morir, el joven 
Kamshoat comenzó a iniciarse en los secretos de la Logia. Había de- 
jado de ser un teléen (un niño), era ya un klokten, y partió solo en 
uno de esos viajes a que su condición lo obligaba. Pasó tanto tiempo 
sin saberse mada de él, que los suyos lo dieron por muerto, y queda- 
ron muy sorprendidos cuando un día apareció entre ellos. 

No había cambiado mucho, pero hablaba demasiado para un klok- 
ten, que debe callar y pensar. Contaba de un maravilloso país, muy le- 
jano en dirección Norte que había visitado; afirmaba que sus bosques 
eran mucho más extensos que todo cuanto ellos habían visto, que sus 
árboles perdían las hojas en el otoño y morían, pero que en la prima- 
vera el calor los hacía revivir y las hojas volvían a brotar tan verdes 
como antes. Naturalmente, nadie dió crédito a semejante historia; 
una vez que un árbol ha muerto no puede volver a vivir, así es que se 
burlaron de Kamshoat y lo llamaron mentiroso. Éste no los aguantó 
y, furtoso, volvió a trse, pero esta vez su ausencia fué más larga aún. 
Volvió transformado en un enorme papagayo, con plumas verdes en 
el lomo y coloradas en el pecho, tales como las de sus actuales descen- 
dientes. Era otoño, y Kamshoat voló de un árbol a otro en esos bos- 
ques siempre verdes, pintando las hojas de rojo con el color de su 
pecho. Estas hojas pronto cayeron al suelo y la gente se asustó, te- 
merosa de que los árboles hubieran muerto. Los papeles se habían 
cambiado, ahora era Kamshoat el que se burlaba. El les anunció que 
en primavera todos los árboles volverían a vivir, y entonces todos se 
sintieron de nuevo felices. Kamshoat, debido a su grito, fué llamado 
Kecrrhprrh. 

Es digno de hacer notar que a pesar de las andanzas de sus ante- 
pasados y de su colorido plumaje, propio más bien de los trópicos, 
estos pájaros no emigran, y en invierno se les puede ver, aunque 
parezcan muy fuera de lugar, encaramados en los árboles cargados 
de nieve. Estos ruidosos pájaros se reúnen en grandes bandadas para 
burlarse de los hombres que andan por el bosque, por haber Jlama- 
do mentiroso a su padre. 


CAPÍTULO XLIV 


ANIMALES FUEGUINOS Y LA VIDA DE LOS PÁJAROS. TALIMEOAT EN- 

CUENTRA HUEVOS. ¿CÓMO LLEGAN LOS PATITOS AL AGUA? YOSHYOL- 

PE CAZA UNA LECHUZA. LOS ONAS ACECHAN Á LOS GANSOS. LA AS- 

TUCIA DEL ZORRO. SE SIGUE COMENTANDO AL TUCU-TUCU. AVEN- 

TAJO A LOS ONAS EN SU ESPECIALIDAD Y PROPORCIONO UNA COMIDA 
A SHISHKOLH. 


srE libro no tendría fin si yo me embarcara en la narración de- 
E tallada de la flora y la fauna de la Tierra del Fuego, debo pues 
limitarme a hacer conocer unas pocas observaciones sobre la vida de 
sus animales, hechas durante mis continuos viajes de caza con di- 
versos compañeros onas. 

Al sur del estrecho de Magallanes, el guanaco es el único cuadrú- 
pedo propio de la región, aparte de los mamíferos no rumiantes, 
tales como el zorro y la nutria. Dicen que es la especie salvaje de 
la que descienden la llama y la alpaca, animales de menor tamaño y 
no tan graciosos. Se encuentran guanacos en la tierra principal y en la 
isla de Navarino. Ambos provienen de una misma especie; el guana- 
co de Navarino habrá probablemente cruzado el canal, sobre el htelo 
que se formó, durante algún invierno muy crudo, muchos siglos 
atrás. Existían ciertas diferencias entre ellos. Los animales de Nava- 
rino eran de mayor tamaño y de huesos más pesados, de color más 
vivo y pelo más largo. Sus patas estaban más desarrolladas, el dedo 
del lado externo tenia inclinación a salirse hacia afuera, en forma 
más pronunciada. Esta última característica no debió necesitar mu- 
chas generaciones para desarrollarse, pues la naturaleza pantanosa de 
la región interior de Navarino debió modificar rápidamente sus patas. 
Otras diferencias probaban que las dos variedades habían estado se- 
parados por el canal de Beagle, durante mucho tiempo. Había gran 
cantidad de zorros en ambas islas, y una variedad de mayor tamaño 
se encuentra en la isla de Hoste. En ninguna otra parte del archipté- 
lago fueguino hay guanacos o zorros, tampoco se encuentran perros 
salvajes indigenas de esta región. Los indios tenían distintas crías de 
perros cazadores. A los onas les gustaba la carne de zorros cuando 
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era gorda; fué Ja única carne que compartí con ellos que nunca me 
gustó. Tampoco a los perros les agradaba. Si al alimentarios con 
carne de guanaco o de carnero se agregaba un pedazo de carne de 
zorro, los perros inmediatamente la dejaban, o si por comer demasia- 
do aprisa, la tragaban sin advertirlo, se esforzaban luego por vomi- 
tarla. Según me han dicho, no ocurre lo mismo con los perros de 
caza en Inglaterra, pero tal vez éstos no están acostumbrados a la 
buena carne de cordero, mucho menos a la de guanaco, que, dicho sea 
de paso, es preferida por los perros a la de cordero. 

Abundan la nutria grande de río y otra más pequeña de mar, y 
ambas son muy apreciadas por su picl. En el género de los rocdores 
hay dos variedades de ¿pen (tucu-tucu), por lo menos otras dos de 
ratones y la enorme rata de agua conocida como coypu (seyapie en 
yagin). El coypu, que se encuentra en la isla Gordon y en toda la 
región este de la peninsula Brecknock, en la tierra principal, no es 
carnivoro y es muy sabroso. En la isla de Chiloé, más alli de la costa 
de Chile, se lo cría en la actualidad por su piel, conocida como piel 
de nutria. El coypu es estrictamente monogámico, las hembras tienen 
ubres que les llegan casi hasta la mitad de sus flancos, son muy ce- 
losas y se pelean a mucrte entre ellas. 

En la Tierra del Fuego, en una extensión de novecientos kilóme- 
tros a la redonda, no hay víboras. Las más próximas están en el terri- 
torio del Chubut, en la Argentina. Pequeños lagartos hay sólo en la 
tierra ona, y no existen en ningún otro lugar de la isla principal. Y 
en la parte norte viven pequeñas ranas, que no miden más de dos 
centimetros y medio de largo. 

La Tierra del Fuego es ciertamente rica por la profusión y divet- 
sidad de sus pájaros, de los cuales hay más de cien variedades: sels 
de patos, cinco de cercetas, cuatro de avutardas, tres de becadas, cuatro 
de colimbos, tres de pájaros carpinteros, cinco de buitres, siete de 
gavilanes, dos de águilas, siete de lechuzas, diez de gaviotas, cuatro 
de cuervos marinos (corvejones), tres de skuas, cinco de pingúinos, 
por lo menos dos de chorlos y dos de cisnes, de estos últimos, el mis 
grande tiene la cabeza y el pescuezo negro azabache y el cuerpo y 
las alas de un blanco inmaculado. Además hay gran cantidad de pá- 
jaros del bosque, de la montaña y de la playa, tales como: becadas, 
ibis, flamencos (en la tierra ona), martínpescadores, papagayos, chor- 
los de pico corvo, ostreros, zorzales, gorriones, tordos, pechocolorados, 
fulmares, albatros, petretes, codornices, vencejos, golondrinas y 2ba- 
dejos. Menos comunes son el faisán, el cóndor y el colibri. Cast 
todos son migratorios. 
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Algo que provocaba mi admiración una y otra vez, además de las 
maravillas de la naturaleza, mientras andaba por las montañas y los 
bosques de la Tierra del Fuego, era el conocimiento del bosque que 
tenían los indios onas. 

En cierta ocasión estaba yo con Talimeoat, el cazador de corvejo- 
nes, y su hijo Kaichin, el joven que habia dejado atónito a su Exce- 
lencia el Gobernador de Ushuaia. Los tres estábamos tendidos en una 
pequeña colina llamada Awul; frente a nosotros se extendía un valle 
de muchas leguas de largo y de unos ochocientos metros de ancho, con 
un arroyito serpenteando en el medio. Gran parte del valle estaba 
cubierto de césped, pero aquí y allá sobresalían algunos grandes pe- 
nachos de hierba gruesa y juncos. Á lo lejos se erguían las colinas 
boscosas. 

Como de costumbre, andábamos en busca de alimento y nuestros 
ojos observaban atentamente los numerosos grupos de árboles tras Jos 
cuales podian guarecerse guanacos. Fuera de unos pocos pájaros que 
volaban alto, la tierra parecía dormida. Después de un rato, Tal:- 
meoat se movió, Indicó una mata de juncos a medio kilómetro de 
distancia y ordenó a su hijo: 

-—Hay un nido de gansos entre esos juncos, ve a buscar los huevos. 

Kaichin obedeció; al acercarse a los juncos, un ganso levantó vuelo 
y el muchacho regresó con una buena cantidad de huevos. 

Dije a Talimeoat: 

—¿Cómo supo usted que había un ganso entre esos juncos? 

Con una sonrisa condescendiente, como si contestara a la inútil 
pregunta de un niño, respondió: 

-—Un buitre me lo dijo. 

Y como yo insistiera, él replicó: 

—A los Rarkaás les gustan los huevos y vi uno de ellos que revo- 
loteaba repetidas veces sobre los juncos, esperando que la hembra 
dejara el nido para poder acercarse y romper los huevos. 

Esta vez los buitres fueron generosos. Siempre es agradable comet 
huevos, y aunque son mejores frescos, a medio empollar no son des- 
deñables; cuanto menos tengan de huevo tanto más tendrán de pá- 
jaro. Durante otra excursión, Talimeoat y yo estábamos sentados sobre 
una pequeña loma en la ladera norte de Tijnolsh, a medio kilómetro 
del río Ewan y a casi igual distancia del bosque achaparrado que co- 
rona el Tijnolsh, cuando una cerceta (haskerrh) de regular tamaño 
aleteó súbitamente sobre nuestras cabezas y se posó en el río junto a 
su pareja. 

Mi compañero dijo: 
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—Oush ta pe ihlh? (Habrá huevos allí?) 

Se incorporó, se encaminó directamente al jugar en que el pájaro 
había levantado vuelo. A la orilla del bosque, en el hueco de un 
árbol a dos metros escasos del suelo, encontró una nidada. 

Las cercetas y otras variedades de patos tienen costumbres muy cu- 
riosas para anidar. Resulta incomprensible para mí cómo llevan a sus 
pequeños desde esas alturas, hasta el agua. Se encuentra a los picho- 
nes, aún muy pequeñitos, nadando con sus padres; nunca vuelven al 
nido una vez que lo han dejado. 

En la Tierra del Fuego, en precipicios cubiertos de musgo, donde 
nunca da el sol y hay una humedad permanente debido a la neblina 
de las caídas de agua, crece una hermosa flor roja entre hojas verde 
oscuro. En una ocasión, en que yo trataba de alcanzar una de estas 
flores, observé, sobre una piedra situada poco más o menos a un 
metro más abajo, el nido abandonado de un pájaro. Justamente el 
mismo con cuyo nombre habían apodado al pequeño Yoiyolh, el curan- 
dero: oklholh, el pato de cascada (wayanbij en yagán). Sostenido 
fuertemente de los pies por uno de los indios, para no perder el 
equilibrio, examiné el lugar. Los restos de cáscaras de huevos indi- 
caban que la familia había abandonado recientemente el hogar. Pero, 
¿cómo? 

Suponer que los patitos se hubieran arrojado de un acantilado de 
más de nueve metros a la corriente espumosa, donde se forman casca- 
das que se precipitan una tras otra entre las rocas en una caída de más 
de treinta metros, hubiera sido crecr en un suicidio; sin embargo, ni 
una rata, ni un gato, ni siquiera un pájaro carpintero hubieran podi- 
do descender andando, pues justo debajo del nido terminaba el musgo, 
y la roca cortada a plomo, estaba mojada y como pulida. A unos cin- 
cuenta metros corriente arriba había un tranquilo y hondo remanso, 
debajo del cual nacían las cascadas, pero ningún animal en el mundo 
hubiera podido llegar andando desde el nido hasta allí. O la madre 
se había tomado el trabajo de empollarlos en ese ultraprotegido lugar 
para que inmediatamente después se enfrentaran con una muerte se- 
gura, o los había llevado hasta las aguas tranquilas por otros medios 
que sus débiles alas. Los indios afirman que ellas los transportan, y 
así debe ser, pero nunca lo he visto. Más de una vez los onas me han 
señalado un colimbo que enseñaba a sus pequeños a zambullirse. Dos 
o tres pichones están acostados sobre cl lomo de la madre con los 
picos hundidos entre sus plumas, mientras ella se zambulle una y 
otra vez. Tal vez hagan lo mismo todos los pájaros zambultidores de 
otras regiones del mundo. Si es así, yo nunca le he oído mencionar. 
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Todos, alguna vez, al observar un gato al acecho de un pájaro 
hemos visto su codicia reflejada en cada uno de sus anhelantes movi- 
mientos y su evidente desilusión cuando al prepararse para dar el 
salto final, el pájaro vuela fuera de su alcance. Pues bien, en una 
ocasión tuve la suerte de ver a un muchacho ona transfigurarse en 
gato (si así puede decirse) y con la astucia y paciencia típicas del 
indio, resultar un temible adversario para el infortunado pájaro. 

YoshyoJpe, que por la fuerza de la circunstancias era pariente cer- 
cano mío, por ser sobrino del “tío” Kotyot, tenia alrededor de cator- 
ce años de edad; heredaba su buena apariencia de la rama materna, 
norteña, pues los hombres de Najmishk no eran reputados por su 
belleza, y estoy seguro que su padre, el hermano de Koiyot, no había 
sido una excepción. 

Un día en que salí con el muchacho vimos un buho de largas orejas 
posado a unos nueve metros del suclo sobre un árbol frondoso, fácil 
de escalar. No teníamos hambre y yo no quería desperdiciar una bala, 
pero Yoshyolpe se empeñó en cazar el pájaro, de modo que esperé 
para ver cómo se ingeniaría. En el extremo más delgado de una vara 
de unos dos metros de largo ató un trozo de tiento seco, fino y casi 
tan rígido como una cuerda de guitarra, con el que hizo una lazada 
de buen tamaño. 

En tanto, yo quedé a una distancia de veinte metros, a la espera de 
los acontecimientos. Yoshyolpe se acercó al árbol. Al verlo, el buho 
pareció dispuesto a emprender el vuelo, pero luego cambió de idea. 
Despojado de su capa y mocasines, el muchacho empezó a trepar al 
árbol, acercándose a su presa con la misma cautela de un gato que se 
arrastrara hacia un gorrión. El buho lo miraba con asombro no exento 
de miedo, entonces, durante algunos minutos, el muchacho se quedaba 
completamente inmóvil. Luego, cuando el buho volvía a su expre- 
sión de aburrimiento y sus ojos se velaban, el gato humano avanza- 
ba unos decímetros más, o quizás sólo unos centímetros, hasta que 
el buho miraba otra vez sorprendido y el cazador volvía a inmovilizarse. 

Por fin estuvo el pájaro al alcance de la vara de Yoshyolpe. La llevó 
lentamente hasta ponerla por encima de la víctima, y luego, con la 
misma lentitud, aflojó el lazo. El buho no comprendía qué era ese 
pedazo de tiento que oscilaba arriba de su cabeza; le dió dos o tres 
fuertes picotazos, y al hallarlo inofensivo, pareció sumirse nuevamente 
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en sus propias reflexiones. Sin prisa, el muchacho deslizó cl lazo por 
la cabeza del pijaro y con un tirón brusco apresó al buho, que quedó 
colgado en el extremo de la caña, agitando inútilmente sus fuertes alas. 

Para atrapar gansos salvajes, los onas y los yaganes empleaban un 
método parecido al de Yoshyolpe. Elegían un lugar cerca del agua 
donde hubiera pasto tierno y bajo. Allí plantaban gran cantidad de 
estacas, próximas unas de otras, formando cercas en todas direcciones, 
con pequeñas entradas aquí y allá, junto a las cuales disponian lazos 
corredizos de tiento. No tardaban los gansos en suponer que estas cercas 
eran inofensivas, pero demastado perezosos para saltarlas, pronto se 
acostumbraban a pasar por tas entradas, donde de vez en cuando algu- 
no quedaba sujeto por la cabeza o por una pata; sus compañeros, alar- 
mados por los esfuerzos que hacía la víctima, levantaban vuelo, pero 
al no verse atacados por ningún lado, volvían junto al amigo en difi- 
cultades, solícitos y sorprendidos y ast muchos de ellos caían en las 
otras trampas. 

Gran número de gansos anidaban en la isla de Gable. En la época 
de la esquila, y después, se podian cazar pichones de gansos que aún 
no sabían volar. Esto obligaba a correc de firme, pues además de la 
extensa costa había que contar los ocho lagos de la tsla; una vez que 
los pichones llegaban al agua era imposible atraparlos. 

La mayoría de los pájaros salvajes, desde las ratonas hasta los gansos, 
cuando ven acercarse un gato o un zorro a su nido, fingen tener un 
ala rota y caídos en tierra tientan al enemigo para distraerlo de la caza 
de sus pollucios. Los perros siempre son engañados en esta forma pero 
el astuto zorro no hace caso de los padres y va directamente en busca 
de los pichones. 

Como consecuencia de la difusión de la cria de ovejas y la consi- 
guiente destrucción de los zorros, los gansos se han multiplicado en 
forma increíble en los últimos años co la Tierra del Fuego; en algunas 
chacras comen o echan a perder alrededor dei veinte por ciento del 
pasto destinado a las ovejas. Cuando se juntan ea otoño para migrar, 
lo que siempre parece ocurrir de noche, las bandadas son tan nume- 
rosas que el que no conoce la causa se alarma por el suido que pro- 
ducen al emprender el vuelo. Vuelven a principios de primavera, los 
pájaros más viejos en parejas, y los nacidos el año anterior en banda- 
das, pues no encuentran su pareja hasta la segunda migración. 

Creo que estas aves son monógamas, y fieles a su primer amor. 

Cuando yo era muchacho y vivía en Cambaceres, los gansos eran es- 
casos, y mucho más salvajes que ahora; había, sin embargo, una pareja 
feliz que solía alimentarse en un charco cercano a mi cabaña. Un día 
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disparé contra la hembra, y el macho escapó. Durante varios años des- 
pués, un ganso solitario frecuentaba el lugar; parecía tan triste que 
me dió pena haberle muerto a su compañera. 


3 


Existe una comarca a lo largo de la orilla norte de la gran selva, de 
varias leguas de ancho, donde la mayor parte de los cerros están Cu- 
biertos de achaparradas Nothofagus pumilio hayas enanas de hojas 
caducas (kicharrn en ona). En otoño estos arboles timen sus hojas 
con los colores más vivos y variados, y en algunos suelen encontrar- 
se todas las gamas concebibles de rojo y amarillo, mientras algunas 
ramas parecen esforzarse vanamente por conservar el color verde del 
verano. Estas hayas quedan sin hojas durante más de seis meses, de 
modo que el suelo se beneficia con la luz solar y se cubre de buen 
pasto. En ese lugar tienen sus madrigueras gran cantidad de tucu-tucus, 
animalitos a Jos que ya me he referido, muy parecidos a los cobayos, 
aunque del color de los ratones, de cola pequeña en relación con el 
tamaño del cuerpo y de vida absolutamente nocturna. La palabra tucu- 
tucu es onomatopéyica y traduce el ruido metálico que hacen estos an:- 
males debajo de la tierra, especialmente al caer de la tarde, parecido 
al redoble de un pequeño martillo, interrumpido por intervalos de un 
minuto, aproximadamente. Cavan cuevas bastante profundas, pero 
duermen cerca de la superficie. Esto es su perdición, porque las vacas 
y ovejas, a menos que las madrigueras estén protegidas por las raíces 
de fuertes arbustos o árboles, o debajo de las piedras, los pisotean y 
matan. 

En estas selvas bajas hay innumerables claros cubiertos de agua que 
en invierno se huela. Adii, en las nocnes de luna, los muchachos indios 
acechaban a los tucu-tucus, que cruzaban por el hielo en todas direc- 
ciones. Se divertían enormemente corriéndolos y dándoles caza con 
palos o flechas. De vez en cuando, un niño volvía trayendo su prime- 
fa presa, con un orgullo que no podía disimular; sus padres exami- 
naban el trofeo, lanzando exclamaciones de asombro por su gordura; 
el joven cazador se sentía cada vez más orgulloso y era cómico obser- 
var los esfuerzos que hacía por aparentar indiferencia. 

Ciertamente el tucu-tucu introducía una agradable variación en la 
monótona minuta a base de carne de guanaco; pero sus huesos son 
tan finos y quebradizos que se debía masticar con cuidado para que 
las astillas no se clavaran en la lengua o en las encías. 
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En la parte norte de la ista, donde el suelo seco es más fácil de 
cavar, sólo los pantanos o los cerros rocosas se ven libres de esta plaga. 
La tierra estaba tan horadada que a caballo sólo se podía cruzar al 
paso. Creo que los tucu-tucus son exclusivamente vegetarianos y lo 
más probable es que se alimenten de raíces causando así la muerte 
de las plantas. 

Los tucu-tucus no suclen internarse en los bosques, pero en la Tie- 
rra del Fuego algunos aventureros habían establecido pequeñas co- 
lonias aisladas en sitios propicios para cavar, rodeados por leguas de 
enmarañada selva. 

Una mañana Shishkolh y yo, mientras cruzábamos un campo abierto 
de vartos kilómetros de extensión, encontramos un montículo que nos 
indicó que un tucu-tucu había estado trabajando allí recientemente. 
Al examinarlo, Shishkollh comprobó que el inquilino no estaba en su 
casa; con un pedazo de alambre de púa que llevaba con ese fin, em- 
pezó a escarbar el suelo. Á varios metros del agujero, casi en la su- 
perficie, encontró la madriguera. Sacó entonces su cuchillo y cortó al- 
rededor un trecho de césped de poco más de treinta centímetros cua- 
drados. Esa tarde volvimos por la misma llanura, sin que yo advir- 
tiera que estábamos siguiendo alguna huella. Había olvidado io ocu- 
rrido esa mañana y me sorprendió la carrera inesperada de Shishkolh 
y el salto que dió para caer con ambos pies sobre el sitio que habia 
marcado ese mismo día. Al apartarlos, apareció un enorme tucu-tucu 
malherido. Miré alrededor sin ver ningún matorral ni señal alguna 
que indicara el lugar dónde había cortado el césped. El árbol más cer- 
cano, que hubiera podido servir de punto de referencia, se encontraba 
a más de kilómetro y medio de distancia. 
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Al ocuparme de la aguda facultad de observación de los onas, deseo 
relatar —pues aún me estremezco de orgullo al pensar en ello— cómo 
una vez superé a uno de estos indígenas en lo que era su especialidad. 

Mi compañero era también esta vez Shishkolh. Necesitábamos ur- 
gentemente carne en Najmishk, y decidimos salir a cazar guanacos en 
los bosques altos de Tamshk. Debido a las frecuentes cacerías, escasea: 
ban los guanacos y los pocos que habían eran muy ariscos. Vimos varios 
ese día, pero parecían prevenidos y como al acecho. Como el día era 
sereno y el oído del guanaco es prodigiosamente sensible, el roce contra 
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los pastizales del otoño denunciaba nuestra presencia y yo eché a perder 
las pocas oportunidades que tuve para disparar un tiro. 

Que un cazador empiece el día con una comida pesada, no es co- 
rrecto ni entre gente civilizada, ni entre los onas; que le quite comida 
a un campamento hambriento ya sería un acto despreciable, algo asi 
como aceptar la derrota antes de iniciar la lucha. La noche nos sorpren- 
dió, pues, tan hambrientos como es tradicional entre cazadores, pues no 
habíamos comido desde el amanecer más que unas raíces de diente de 
león y unos insulsos hongos de los árboles. 

Era otoño, y hacía ya doce horas que caminábamos, cuando encen- 
dimos un mísero fuego, sin tener nada para cocinar. Shishkoih se dió 
por vencido y esta vez fué cl inservible hombre blanco el encargado de 
buscar comida. Poco antes de detenernos para pasar la noche yo había 
notado una mancha verdosa en la corteza de un gran árbol hueco. Volvi 
sobre mis pasos, golpeé el arbol y escuché atentamente. Desde su inte- 
rior venía un suave murmullo que indicaba la presencia de pichones 
de kerrhprrh (papagayos). Estos pichones son ya crecidos cuando cm- 
prezan a volar. Sus padres les llevan la comida, según creo, en el buche. 

El agujero por donde los padres entraban y salían era muy peque- 
ño y difícil de alcanzar, pero con un palo largo al que afilamos como 
una lanza, conseguimos extraer ocho pájaros casi adultos, que trataban 
en vano de defenderse. Me imagino que un miembro de la Sociedad 
Protectora de Animales habría protestado por ese cruel proceder y en 
consecuencia se hubiese negado a participar en nuestra comida. 

Los pájaros estaban deliciosos, comimos seis y reservamos los otros 
dos para la mañana siguiente. Así fortalecidos, y auxiliados por una 
fresca brisa del oeste que facilitó el acecho, pudimos volver a Naj- 
mishk la noche siguiente con una buena carga de carne. Luego, entre 
risas, Shishkolh hizo el relato de la caza de los papagayos, otorgándo- 
me generosamente todo el mérito de la suculenta comida, mientras yo 
me limitaba a escuchar, con imperturbable modestia. 


CAPÍTULO XLV 


MEJORAS EN NAJMISHK. VIAJO A BUENOS AIRES Y TRATO DF ESTA- 
BLECER NUESTROS DERECHOS SOBRE LA TIERRA. CONOZCO AL SEÑOR 
RONALDO TIDBLOM Y CUENTO CON UN NUEVO AMIGO. EL AGRIMEN- 
SOR DEL GOBIERNO ADMITE SU FRACASO Y YO CONTINÚO SU OBRA. 
ALENTADO POR EL ÉXITO, ACEPTO OTRA TAREA DE AGRIMENSOR, 
CON LA CUAL SÓLO GANO EXPERIENCIA ACERCA DE LA CONDUCTA 
DE LOS JÓVENES ELEGANTES D£ LA CIUDAD. EL PADRE JUAN ZENONI 
VISITA A VIAMONTE Y BAUTIZA A LOS NIÑOS ONAS. 
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Pr cambios se habían producido en Najmishk desde que 
yo me había instalado allí cinco años atrás. Ya no nos contentá- 
bamos con vivir de carne de guanaco, sólo ocasionalmente sustituida 
por la de yegua. Con ja tierra cercada y los arroyos atravesados por 
puentes, la estancia Viamonte poseía ahora de doce a quince mil ovejas, 
y mantenía permanentemente ocupados a no menos de treinta onas. Á 
veces teniamos hasta sesenta de ellos trabajando como cuidadores de 
ovejas, esquiadores o constructores de cercos, y todos recibian, cuando 
desempeñaban tareas contratadas, los mismos sueldos individuales que 
los blancos. 

Las mejoras de la edificación habían sido lentas, debido a la escasez 
de matertal. Las hayas enanas era en esa costa tan achaparradas, nudosas 
e imperfectas, que nt siquiera servían para construir una choza de tron- 
cos, y como desde el comienzo debí realizar las mayores cconomias para 
demostrar al resto de la familia que no era mal administrador, me 
abstuve de gastar en el transporte de madera y hube de contentarme, 
durante los dos primeros años, con la choza primitiva. Al cabo de ese 
plazo, construimos otra, algo más grande, y sólo tres años después me 
sentí con derecho a invertir dinero en madera y chapas de cinc para 
un tercero y más importante edificio; el material fué traído por barco 
desde Harberton a Río Grande y la construcción se confió a Dario 
Percira, quien vino desde Harbertoa con ese propósito. Los lectores re- 
cordarán al menudo carpintero español que había cobijado a Toerati, 
el muchacho ona, cuando éste logró escapar de la matanza en que per- 
dieron la vida los dos hermanos que le quedaban. La cara de Pereira, 
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salvo los ojos pequeños y oscuros y la punta de la nariz, era una sola 
maraña de barba, bigote y cejas, que le daba un aspecto fiero, desmen- 
tido por la bondad de su carácter. Era un esforzado trabajador y reali. 
zó una obra excelente; la nueva morada avergonzó a sus dos humildes 
vecinas, y fué considerada en ta región como la última palabra en 
cuanto a lujo y comodidad. Tenía seis metros de largo por tres metros 
sesenta de ancho y estaba dividida en dos cuartos; uno servía como al- 
macén y depósito y el otro como cocina, cuarto de estar y dormitorio, 
Nos vanagloriábamos de tener piso de madera, cocina de hierro, mesa 
y bancos, dos literas superpuestas y ventana de vidrio. 

Nicholas Buscovic, el yugoslavo, ya no estaba conmigo. Cansado de 
este país poblado sólo por hombres, se había alejado con la intención 
de construir una casa cerca de Río Grande y hacer venir desde Punta 
Arenas unas cuantas mujeres jóvenes que lo ayudasen cn la venta de 
bebidas y otras delicias de la civilización. Cuando Darío Pereira hubo 
terminado su construcción ocupó el lugar de Buscovic, hasta que poco 
tiempo después fué reemplazado por Zapata, un ganadero argentino, 
de origen mestizo. 

A pesar de que todo lo concerniente a la granja y al ganado andaba 
bien, nuestra posición no era muy segura. Se había obtenido la transfe- 
rencia legal de la propiedad de Harberton y nos habían otorgado do- 
cumentos de identidad como ciudadanos argentinos por nacimiento, 
pero nuestros derechos sobre la nueva tierra en Najmishk, estaban aún 
en suspenso, Trabajar la tierra virgen, trazar caminos entre matorrales, 
tender puentes sobre arroyos y pantanos, cercar potreros y construir 
casas, sabiendo que en cualquier momento uno podría ser expulsado, sin 
recibir ninguna recompensa, resultaba en verdad tarea muy ingrata. 
En invierno, cuando disminuía el trabajo, hice varios viajes a Buenos 
Átres, pero no conseguí adelantar nada en beneficio de nuestros inte- 
reses. Pasé días haciendo antesalas sin que nada recompensara mi pa- 
ciencia; sólo inútiles entrevistas con los secretarios de los funcionarios 
públicos, cuya única misión parece ser la de impedir la entrada a visi- 
tantes como yo. 

Tuve al fin la suerte de ser presentado al señor Rolando Tidbiom, 
hombte de negoctos y agente de tierras. De cara grande, expresión enér- 
gica y pesada figura, la primera vez que lo vi, si hubiera podido eclip- 
sarme con alguma excusa, de buen grado lo hubiera hecho, pues esta 
excelente persona era tan bizca, que resultaba difícil mirarla de frente. 
Que nadie me diga que debe uno fiarse de las primeras impresiones, 
porque no estaré de acuerdo. Pronto llegué a sentir un fraternal cariño 
por este nuevo amigo, sentimiento que nunca disminuyó desde aquel 


UNA CHOZA EN LA TIERRA DE 105 ONAS 467 


día en Buenos Aires, en que fijando mi vista en cualquier otra cosa ex- 
cepto lo que tenía enfrente, resolvi atacar de lleno el asunto de los 
negocios. 

Acababa de ser promulgada una ley que prohibía la venta a particu- 
lares o a compañías, de lotes de tierra cuya superficie excediera de 
cuatro leguas. En realidad era como cerrar la puerta de la cuadra des- 
pués que el caballo había sido robado, puesto que vastas extensiones 
de la mejor tierra, ubicadas en los lugares más accesibles, habían sido ya 
vendidas a numerosos particulares y compañías. Además de la compra 
se nos permitía adquirir cuatro leguas cuadradas más, en base a un 
arrendamiento. 

Por medio del eficiente señor Tidblom, que actuaba como nuestro 
representante, mis hermanos y yo deseibamos adquirir un solo lote, Jo 
más extenso que fuera posible. Tidblom y Percy Reynolds también lle- 
naron solicitudes, Percy, casado con mi hermana Berta, había comprado 
una granja en el Paraguay, pero ambos deseaban volver a la Tierra del 
Fuego, pues el clima del Paraguay les resultaba intolerable. St el go- 
bierno accedía 2 nuestro pedido, obtendriamos ocho leguas cuadradas, 
poco más o menos veinte mil hectáreas cada uno. Durante los cinco pri- 
meros años, seríamos arrendatarios, pero al finalizar ese plazo, tendria- 
mos derecho a comprar cuatro leguas cuadradas cada uno, siempre que 
illenáramos ciertas condiciones muy razonabies. El resto seguiría arren- 
dado. 

Antes de que el gobierno pudtera prometer nada sobre la tierra, ésta 
debia ser mensurada. Después de muchas diliciones, que me dieron 
tiempo para volver a la Tierra del Fuego, un agrimensor acreditado fué 
enviado desde Buenos Aires. El gobierno cargaría los gastos de la 
mensura a la cuenta del futuro comprador de la tierra, fuera quien 
fuere. 

Fuí a Río Grande con una tsopilla de caballos, para esperar al agri- 
mensor, herr Carlos Sewart, un anciano alemán que había hecho la 
guerra franco-prusiana. Llegó a Río Grande con un catre, una tienda 
de campaña, dos teodolitos y tal cantidad de otras prendas y objetos, 
que parecía el bagaje de un ejército. Conseguí transportar a este an- 
ciano y a su cuantioso equipaje hasta Najminshk. 

Después de trabajar con él algunos días, comprobé que el alemán 
estaba demasiado enfermo para poder concluir la tarea que había 
emprendido. Cuando por segunda vez rodó con su caballo en los 
pantanos, se descorazonó completamente. Trémulo de ira y sofocado 
por las lágrimas, dijo que era imposible trabajar en aquel horrible 
país y decidió regresar a Buenos Álres. 
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Mi chiufladura ha sido siempre la aritmética, Alrededor de mis oca- 
sionales campamentos en los bosques quedaba siempre gran número 
de astillas de lena cubiertas de jeroglíficos, que hubieran confundido 
a un matemático y desanimado a un cgiptólogo. Desesperado ante la 
perspectiva de nuevas demoras, propuse a Sewart hacer la mensura 
por él, siempre que me explicara los misterios de su libro de loga- 
ritmos. 

Me contestó que eso era imposible, que el trabajo exigía estudios 
universitarios para resolver los intrincados problemas. Á pesar de 
todo insistí, y no queriendo cargar todo el verano con el anciano y 
su equipaje, que incluía damajuanas de vino para un país donde el 
agua era tan abundante, exageré las dificultades que nos esperaban en 
la travesía de bosques y pantanos y se las comparé con las ventajas 
de la vida tranquila que podía ¡levar en su tienda de campaña, al 
reparo de las verdes colinas de Najmishk, en compañía del fiel Kaichin, 
hijo de Talimeoat, que le proponía como servidor, y de una dama- 
juana de vino que me comprometía a mantener siempre llena. Desde 
allí podría vigilar mi trabajo en todos sus detalles y trazar los her- 
mosos mapas, en cuya confección era experto. 

Protesló al principio, pero al fin cedió. Al día siguiente salía yo 
armado con uno de sus preciosos teodolitos y una libreta; me propo- 
nía medir, como ensayo, dos leguas cuadradas. Era imposible tirar 
líneas rectas a causa de los lagos y otros obstáculos semejantes, que 
debía contornear para seguir la linea desde la otra orilla. Después de 
tres o cuatro dias volví con mi: informe. Herr Sewart, al medir a lo 
largo de la costa, sacó en conclusión que yo sólo me había equivo- 
cado en trece metros en total y que podía dejarme con toda confianza 
continuar el trabajo. 

Pasé un verano muy interesante, vagando por la región con una 
banda de jóvenes onas solteros, que resultaron los mejores compañeros 
imaginables. Nuestro trabajo nunca fué monótono pues lo alternába- 
mos con cacerías. Por las tardes, siempre que yo no estuviera en la 
resolución de problemas relacionados con las mensuras del día, nos 
entreteníamos luchando. De noche, alrededor del fuego, las fantásticas 
y fascinadoras leyendas onas o la chismografía local de algún visitante 
conversador alternaban con aquellas anécdotas inglesas, que yo con- 
sideraba más adecuadas a Ja mentalidad de mis oyentes. 

Estábamos al comienzo de la primavera y durante algún tiempo 
tuvimos abundancia de huevos, gansos, cisnes y patos. El sol y los 
fuertes vientos secos nos despellejaron las narices, aunque los mucha: 
chos onas atribuyeron el accidente a la dieta de huevos de pájaros sil- 
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vestres, que daba al cutis la apariencia de la película que se encuentra 
debajo de la cáscara de aquellos. 

La mensura llevó cuatro meses. Una vez terminada, pude probar, 
con gran satisfacción de Sewart, que contenía graves errores una men- 
sura anterior que debía servir de base a nuestro trabajo; con estas 
pruebas en la mano, Sewart llegó triunfante a Buenos Aires, anotán- 
dose un tanto a su favor. Ántes de partir, recorrió a caballo el terreno 
para estar en condiciones de informar, y me obsequió con el más 
gastado de sus dos teodolitos y el precioso libro de logaritmos. 

Los gastos de esa mensura recayeron sobre nosotros. Dos o tres 
años después tuvimos que volver a pagarlos cuando el gobierno nos 
cobró lo que había liquidado 2 Sewart, arriba de dieciséis mil pesos. 

Después de la partida de herr Sewart y sin tener todavía ninguna 
escritura de la tierra, mi ningún derecho reconocido sobre ella, pen- 
samos que a pesar de todo no debía quedar desocupada, así es que 
trajimos, aproximadamente, cuatro mil ovejas de cria de Harberton, 
ya que nuestro primer ensayo había sido todo un éxito. Dc este modo, 
pronto estuvimos en condiciones dc conducir, en dirección opuesta, 
mil capones para vender en Ushuaia. 

Además del placer de un prolongado picnic con los onas y la sa- 
tisfacción de haber hecho un buen trabajo, ese verano me trajo otros 
provechos; armado con el teodolito y el libro de logaritmos, me sentía 
ahora un experto agrimensor, y buscaba a mi alrededor nuevos cam- 
pos para mis actividades. 

La familia Lawrence, como se recordará, había obtenido cuatro 
leguas cuadradas o sea dicz mil hectáreas de tierra en Punta Remoli- 
no, mitad de camino entre Harberton y Ushuaia. Ellos se encontra- 
ban en la misma situación nuestra; la escrituración fué diferida por- 
que el inspector enviado por el gobierno no pudo siquiera llegar a 
las tierras. 

Aproveché la ocasión de matar dos pájaros de un tiro, dar rienda 
suelta a mi pasión de vagar entre las montañas y prestar un servicio a 
nuestros viejos amigos. La región era verdaderamente escabrosa, y a 
pesar de que yo y mis compañeros onas no pudimos hacer un trabajo 
perfecto, el informe presentado por el inspector fué aceptado por el 
Ministerio de Tierras de Buenos Aires y finalmente se constguió es- 
criturar, 

Al poco tiempo, se me presentó una oportunidad que me hizo 
pensar que al fin podría ganar algún dinero en esc trabajo que tanto 
me gustaba. Convine con un agrimensor de Buenos Átres, a quien el 
ministerio había encomendado la medición y amojonamiento de unas 
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tierras, que yo haría el trabajo por él y que iríamos a medias en las 
ganancias. 

Se trataba de una extensión de cuatro leguas en Moat Bay, que 
debía subdividirse en dos lotes de igual superficie, tomando como 
punto de referencia un mojón situado a muchas leguas de distancia, 
cuya ubicación era conocida con toda exactitud por el gobierno. 

El trabajo debió hacerse a pie, porque excepto a lo largo de la 
costa, era imposible andar a caballo. El tiempo era frío y tormentoso, 
los bosques estaban húmedos y los ríos crecidos, pero con cuatro onas 
jóvenes concluimos nuestro trabajo en uma quincena; envié inmedia- 
tamente el informe a mi amigo de Buenos Aires. El guardó todo el 
dinero para sí. 

Yo había pagado bien a mis ayudantes por la ardua tarea, de modo 
que fuí a pura pérdida. Resolví abstenerme, en lo sucesivo, de cele- 
brar convenios con jóvenes elegantes de la capital. 


2 


Mi costumbre de pagar en dinero, siempre que podía, a los indi- 
genas fué criticada por el padre Juan Zenon:, de la Misión Salesiana, 
establecida al norte de Río Grande. Según él, yo provocaba el descon- 
tento entre los indios de la Misión y permitía a los míos adquirtr be- 
bidas alcohólicas. No diré que el vicio de la bebida fuese desconoci- 
do, pero sí que hasta 1916 era excepcional entre aquellos a quienes 
considerábamos nuestra gente, una población de más de doscientos 
individuos. En verdad nunca, en mi vida, vi a ninguno de ellos ver- 
daderamente borracho. 

En 1907 recibí en Viamonte la visita de este mismo padre Juan 
Zenoni. Era un italiano de tez blanca, de edad mediana, delgado y 
de estatura regular, un hombre alegre y bondadoso que sentía verda- 
dero afecto por los indios y deseaba realmente hacerles el bien. Lo 
acompañaba un hermano lego llamado Dalmazzo, algo mayor que 
él, de ojos grises y pelo castaño grisáceo. Labriego, jardinero, rústico 
carpintero, digamos mejor un “carnicero de la madera”, para todo siem- 
pre dispuesto y en todo infatigable. En realidad, era un esclavo que se 
esforzaba por servir a la Iglesia, y de paso ayudar lo más posible a 
su superior. 

Al ver reunidos en Viamonte a unos ciento veinte onas y gran 
número de niños, el padre Juan con mucha tacto me dijo: 
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—Me gustaría mucho bautizar a esos pequeños y hacerlos cristia- 
nos, si usted y los indígenas no tienen inconveniente. 

—A mi también me gustaría hacerlos cristianos —Contesté—, y 
no creo que el bautismo pueda hacerles daño. 

A petición del sacerdote, expliqué a los indios, como pude, lo que 
él se proponía hacer, y les aseguré que era cosa buena. En aquella 
época, mt conocimiento del idioma ona, aunque suficiente para las 
necesidades de comuntcación de la vida corriente, no era completo; 
pero aunque lo hubiera dominado perfectamente, no habría podido 
hacerles comprender el significado que para nosotros tiene el bautismo. 

—Nosotros dos blancos —dije a los que me escuchaban—, cuando 
niños, hemos pasado por la misma ceremonia. Su objeto principal es 
ayudar a nuestro espíritu, el día que muramos, a llegar a una tierra 
privilegiada, pero esto sólo puede alcanzarse si, después de la cere- 
monia propuesta por el sacerdote, hacemos todo lo posible por [levar 
una buena vida. 

La explicación cra imperfecta e incompleta, pero más no me hu- 
bieran entendido. Algunos de los indios habían visitado la Misión 
de Río Grande y conocían al padre Juan. Por lo menos uno, Íshton, 
había sido bautizado (con el nombre de Felipe) y había sobrevivido; así 
es que los indios trajeron 2 sus pequeños para que fueran bautizados. 

El padre Juan había traído todo lo necesario para su atavío, en 
un caballo de carga, y siguiendo mi consejo, instaló su tienda en el 
extremo de un claro en el bosque, de unas veinte áreas de extensión 
y Cubierto de hierba. Era un sitio ideal, rodeado por frondosa vege- 
tación de arbustos de grosellas salvajes y hayas antárticas. No se podía 
haber encontrado un lugar más apropiado para una congregación, ya 
fuera católica, protestante, mahometana, budista o parsi. 

Esa tierra virgen, libre aún de la destructora acción del hombre, 
el cielo azul con pasajeras nubes blancas, el solemne sacerdote vestido 
de negro y aquella extraña muchedumbre de individuos pintados y 
Cubiertos con pieles, oyendo y mirando ansiosamente, incapaces de dis- 
tinguir entre religión y magia, todo ello formaba un cuadro imponente. 

En ese tiempo, el sacerdote sólo había aprendido unas pocas pala- 
bras onas, de modo que durante toda la ceremonia se expresó en 
latín, incomprensible tanto para mí como para los indios. Dalmazzo, 
con la expresión de éxtasis y los solemnes ademanes que correspon- 
dían a tan sagrada ceremonia, daba las respuestas adecuadas. Creo 
ue fué padrino de muchos niños, algunos recién nacidos. 

El padre Juan quedó encantado con el éxito de su visita, que des- 
pués repitió de tiempo en tiempo. 


CAPÍTULO XLVI 


EL NAUFRAGIO DEL “GLEN CAIRN”. HALIMINK SALVA LA VIDA A LA 
TRIPULACIÓN Y QUIERE SECUESTRAR A UNA DAMA PARA MÍ, RECIBO 
A NUMEROSOS HUÉSPEDES EN VIAMONTE. UN RECUERDO DEL PA- 
RAGUAY. EL CAPITÁN NICHOL DESAFÍA A BEBER A MCINCH. EL RESTO 
DE LA TRIPULACIÓN DEL BARCO ZARPA PARA INGLATERRA, PERO EL 
CAMARERO Y SU ESPOSA SE QUEDAN. LOS LLEVO A HARBERTON. 
INTERESANTE CONSECUENCIA DE UNA AUDICIÓN DE LA B. B. C. 


AcIa el final del mes de julio del año 1907 recibí visitantes 
H inesperados en mi refugio de la tierra de los onas. Durante casi 
quince días sopló un fuerte viento nordeste acompañado de lluvias, 
y aunque por fin amainó, el Atlántico siguió muy agitado y persis- 
tieron la ntebla y la lluvia. 

Estas alternativas atmosféricas, en pleno invierno son estimadas 
como una bendición por el criador de ovejas, porque, al derretirse 
el hielo y la nieve, los hambrientos animales pueden llegar hasta el 
pasto, tanto tiempo sepultado; pero no dejan de ser muy desagradables. 

Una tarde, en Viamonte, poco después de mediodía, los desespera- 
dos ladridos de los perros nos anunciaron la proximidad de extraños. 
De repente surgió de entre la niebla la alta figura envuelta en pieles 
de nuestro amigo Chalshoat. Lo seguían dos andrajosos hombres bian- 
cos, uno de ellos de extraordinaria estampa. De más de un metro 
ochenta de altura y mandíbula cuadrada, parecía fuerte como un roble. 
Su mirada resuelta me produjo la impresión de que, a pesar de ha- 
ilarse fatigado y empapado, distaba mucho de estar exhausto, como 
su compañero. 

Adiviné en seguida que se trataba de marinos náufragos, y el apre- 
tón de las manos callosas de este hombre fuerte me demostró que, 
aun en el caso de que fuera un oficial, debía estar acostumbrado a 
manejar las rugosas sogas de un barco de vela. Su acento revelaba 
ascendencia irlandesa; según supe después, provenía de la bahía Do- 
negal, costa escabrosa donde se crían fuertes marinos. Sacó a relucir 
papeles que demostraban que era segundo piloto de un gran barco, el 
Glen Cairn. Si la memoria no me es infiel, su nombre era Nielson. 
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Me dijo que el Glen Cairn había perdido la ruta debido al pro- 
longado mal tiempo, y fué a estrellarse contra un escollo cerca de la 
ensenada Policarpo, al oeste del cabo San Diego. El navío pudo zafar 
de las rocas, pero hacía mucha agua. El capitán, con la costa a la vista, 
tomó rumbo noroeste, hasta que fondeó cerca del cabo San Pablo. 
Botaron tres de los botes, pero uno zozobró y dos marineros se aho- 
garon. Los demás, veintitrés hombres, dos mujeres y el hijito del 
capitán, de quince meses, desembarcaron con toda felicidad y fueron 
atendidos por un grupo de onas dirigido por nuestro viejo amigo 
Halimink, 

Por boca del capitán supe después que la feliz maniobra del des- 
embarco se debió en gran parte al valor y a la decisión del segundo 
oficial. 

El compañero de Nielson estaba en tan malas condiciones, que hu- 
biera debido internarse en un hospital; Nielson mismo tenía los pies 
llagados debido a la penosa marcha; ambos se mostraron muy con- 
tentos de poder mudarse con ropas secas, comer algo y echarse a 
dormir en nuestras literas. 

De inmediato resolví escribir a Punta Árcnas pidiendo un barco 
de socorro para recoger a los náufragos. Confié este mensaje a un 
ona para que lo llevara a Mcinch en Río Grande, el cuai lo haría 
llegar al establecimiento chileno en Porventr, y de allí, a través del 
estrecho de Magallanes, a Punta Arenas. Sí todo andaba bien, el 
barco de auxilio podía llegar a Rio Grande en unos diez días. 

Chalshoat, por motivos que sólo él conocía, había venido desde el 
cabo de San Pablo por una ruta tan caprichosa que el viaje había du- 
rado tres días; el piloto temía que el capitán, creyendo que les hubie- 
ra sucedido algo, intentara llegar por tierra, pues la marea había 
destrozado los botes poco después del desembarco en la misión Án- 
glicana de Ushuaia, como aconsejaban, con razón en su tiempo, los 
viejos anuarios del Atlántico y Pacífico Sur a los marinos náufragos. 

Yo sabía que muy pocos de esos hombres, mal equipados como es- 
taban y en el rigor del invierno, sobrevivirían a semejante viaje. Re- 
solví, pues, ir rápidamente en su ayuda, pero debido a la niebla tar- 
damos mucho tiempo en encontrar nuestros caballos, y obscurecía ya, 
cuando con tres onas jóvenes, uma tropilla de caballos mansos y todas 
las sillas de montar que pude reunir, estuve Jisto para marchar. 

A pesar de que llovía a torrentes y la noche se tornaba lóbrega, el 
infatigable segundo piloto, despertado por nuestros preparativos, quiso 
acompañar a la expedición de socorro. ¡Qué hombre! Nos costó con- 
vencerlo de que debía quedarse. 
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Al principio, ta marcha por la playa nos resultó fácil, pero a poco, 
a causa de los peñascos, debimos internarnos en las espesas y anega- 
das selvas, y allí el avance fué más lento. Atravesamos el valle donde 
San Martín y sus compañeros encontraron la muerte, doce años atrás, 
a manos de Capelo y su banda, que incluía a Chalshoat, Halimink y 
otros indios que ahora estaban ayudando a los náufragos del Glen 
Cairn. Al cruzar un arroyo profundo, uno de nuestros caballos se 
hundió en el hielo y nos costó mucho trabajo sacarlo. Al alba cesó 
la lluvia, y al salir el sol llegamos al campamento de los náufragos, 
que nos recibieron con demostraciones de alegría. 

El capitán Nichol, aunque ya había dejado atrás la juventud, era 
todavía un hombre vigoroso, de expresión enérgica y anchas espal- 
das; debía pesar por lo menos ciento quince kilos. Su esposa era una 
preciosa mujercita de Escocia. La otra dama del grupo era la señora 
de Perry, esposa del camarero de a bordo. 

Luego que hubimos cambiado los primeros saludos y decidido re- 
gresar a Najmishk a la mañana siguiente, el capitan Nichol me contó 
su historia. 

Después de abandonar el Glen Carrm, en los dos botes habían segui- 
do la costa en dirección noroeste, avistando a ratos, a través de la 
niebla, los peñascos y las colinas boscosas de la orilla. Pero igual hu- 
biera sido estar en medio del océano, porque los formidables rompien- 
tes, a todo lo largo de la playa, hacian imposible el desembarco, En esa 
costa los peñascos avanzan en el agua, de modo que en muchos sitios 
el mar rompe como a una milla de los acantilados. 

Al fin les llamó la atención un paraje donde no había rompientes 
y el agua parecía ser más profunda; pero es dudoso que se hubieran 
atrevido a acercarse 2 no ser por una columna de humo que divisaron 
en la orilla y que, muy acertadamente, interpretaron como una señal. 

El capitán, que conocía la habilidad de su segundo piloto, le confió 
el tunón de su bote, El otro estaba a cargo del primer piloto. 

Durante algunos momentos de tensa expectativa los dos botes estu- 
vieron en grave peligro de zozobrar, hasta que alcanzaron un remanso 
y pudieron ¡legar hasta donde Halimink los esperaba, junto al fuego 
que había encendido; había tenido la feliz ocurrencia de vestirse con 
ropas de hombre civilizado, a fin de no asustar a los visitantes con sus 
capas de piel de guanaco, y cuando los botes tocaron fondo, se metió 
en el agua para ir a su encuentro y llevó en sus brazos al niñito de 
Nichol hasta la orilla, sonriéndole y haciéndole gestos amistosos todo 
el tiempo. 

Cuando todos hubieron desembarcado con las pocas cosas que habían 
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podido salvar, aparecieron los demás indios, que Hafimink había man- 
tenido ocultos detrás de las rocas y los árboles, temiendo que alarma- 
ran a los náufragos y éstos desistiesen de acercarse a la orilla. 

Muchos cuentos espeluznantes sobre el canibalismo de los fuegui- 
nos —relatados por algunos mal llamados 'exploradores”, que en el 
deseo de aparecer como héroes de aventuras sensacionales, no se 
preocupaban de ser veraces— habían llegado a oídos de la señora de 
Nichol; al ver aumentar el número de sus acompañantes y observar 
su siniestro aspecto, se alarmó sobremanera por la suerte de su tierno 
hijito. Sin embargo, no tardó en tranquilizarse ante la simpática acti- 
tud de Halimink, que trataba de demostrar con toda clase de panto- 
mimas sus amistosas intenciones. 

Algunos de Jos onas ya habían aprendido algo de español (Hali- 
mink, entre ellos), pero ninguno sabía inglés, y como sus huéspedes 
no conocían nt el español ni el ona, los dos grupos no pudieron 
conversar entre ellos. 

El “elocuente lenguaje de los signos” no siempre se interpreta 
correctamente y ha dado ortgen a muchas historias fantásticas. Hali- 
mink había insistido en trazar unos curiosos jeroglíficos en la libreta 
del capitán Nichol, devolviéndoseta luego con ademanes que cl capi- 
tán había interpretado como indicaciones para que firmara bajo los 
garabatos de Halimink. Éste, en realidad, no trataba de coleccionar 
autógrafos, ni intentaba estafar al capitán haciéndole firmar un pa- 
gare, sólo quería pedirle que me escribiese una carta donde me diera 
detalles del naufragio, carta que pensaba enviarme con un veloz 
mensajero. 

El desconfiado capitán no había captado su intención, y rehusó toda 
participación en el asunto, de modo que Halimink tuvo que tomar 
otras medidas. El segundo piloto, cuyas energías no habían decatdo, 
se ofreció para ir en busca de ayuda con un guía indio, y partió en 
efecto, con Chalshoat, llevando con él a un marinero. 

El capitán me aseguró que su feliz desembarco se debía única- 
mente a la señal de humo hecha por Halimink. Al atraerlos hacia el 
único lugar de la costa donde se podía desembarcar, y tomarlos luego 
bajo su protección, Halimink, indudablemente, les había salvado la 
vida; esta buena acción realizada sin pensar en recompensa alguna, 
borró, para mi estimación, las oscuras manchas de su dudoso pasado. 
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Cuando la señora de Nichol supo que después de atravesar con su 
marido y su hijo tales angustias y peligros, tenía ahora abierto y fácil 
el camino, desde los refugios de Halimink, en la desolada selva fue- 
guina, hasta su querida patria escocesa, se sintió sumamente agrade- 
cida a esos pintarrajeados nativos, y cuando se enteró de que nos pre- 
parábamos para partir lo más temprano posible a la mañana siguiente, 
su semblante irradió felicidad. 

Me pareció que Halimink estaba preocupado. En efecto, aprovechó 
la primera oportunidad favorable para llevarme aparte y comunicarme 
algo importante: 

—La mujer blanca es joven —me dijo— y es muy amable con 
nosotros los indios, Además, tiene buen carácter y siempre sonríe. 
Ayude usted a los hombres para que puedan volver a su país; yo, 
mientras, secuestraré a la mujer y la tendré en los bosques hasta que 
usted vuelva. ¿Por qué habría usted de vivir solo? 

Mis acciones hubieran subido mucho ante los ojos de este buen 
muchacho si yo hubiera sido lo bastante audaz para aceptar un plan 
tan tentador. Sin embargo, y no sin lamentarlo, rehusé. 

Á la mañana siguiente, los huéspedes, después de despedirse de 
sus nuevos amigos onas, hicieron resonar los tranquilos bosques dando 
tres calurosos hurras en su honor, La señora Nichol, la señora Perry 
y algunos de los hombres recorrieron a caballo, al paso, la mayor 
parte del camino hasta Najmishk. Yo me encargué del niño. Du- 
rante los primeros quince kilómetros el capitán Nichol se negó a 
aceptar cabalgadura, a fin de que pudieran utilizarla, por turno, los 
marineros de más edad. Solamente unos diez kilómetros antes de 
llegar 2 Najmishk, cuando nos encontramos con un ona que traía dos 
o tres caballos ensillados, consintió este bravo lobo de mar montar 
en uno. 

Un kilómetro y medio más lejos y antes de que se pusiera el sol, 
la comitiva cruzó el río Ewan y transpuso los acantilados justo al 
norte de su desembocadura. 

No había posibilidad de que se perdiesen ahora, de modo que yo 
me adelanté a caballo, 

La marea estaba baja y por la playa de arena dura se caminaba 
bien. Les indiqué pues, que siguieran por la costa hasta encontrar 
una gran fogata, donde alguien estaría esperándolos para mostrarles 
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cl camino a nuestra mansión”. Salí entonces al galope con la inten- 
ción de encargar a Zapata que preparara un buen estofado de carneto 
con arroz en nuestras dos ollas de latón, además de dos o tres cof- 
deros al asador, pero un indio le había anunciado ya nuestra llegada, 
y al desmontar encontré a Zapata ocupado en los preparativos. 

Cuando la comitiva legó hasta el fuego encendido en la playa, 
Nielson, el fornido segundo piloto, estaba allí con unos cuantos indios 
para darle la bienvenida. Algunos de los náufragos venían tan can- 
sados que hubo que ayudarlos a subir la colina hasta llegar a Via- 
monte. Dimos a las dos mujeres y al niño el cuarto de estar; otros 
durmieron en la despensa. Nuestro pequeño curandero Yoiyolh, que 
se había ganado el mote de "Pato de cascada", se había construído 
una extraordinaria choza; por sugestión mía la desocupó para dar 
acomodo a los demás tripulantes. 

Pasamos dos o tres días muy felices en Najmishk antes de seguir 
nuestro viaje a Río Grande. Por la moche, en vez de amontonarnos 
en la choza de Yoiyolh, nos reuníamos alrededor de grandes fogatas 
en el bosque y allí los comunicativos marineros alternaban con los 
silenciosos indios. La contagiosa alegría de la animada tripulación 
había hecho perder a los indios su habitual expresión sombria. 

A menudo los marineros cantaban y un grumcte tocaba muy buena 
música en una armónica que había salvado del naufragio. 

Después de haber pasado tantos meses escuchando los cánticos not- 
turnos de los curanderos o los gemidos de alguna mujer abandonada, 
las canciones de los marineros y la armónica del grumete me sonaban 
como música celestial. 

No puedo titularme músico, sin embargo, hubo cuatro Ocasiones 
en que la música me quedó grabada profundamente en la memoria. 
Una de ellas fué en el Paraguay, donde me hallaba de viaje con mi 
cuñado, Percy Reynolds, y un guía guarani. Ibamos a caballo por el 
bosque, siguiendo un sendero poco transitado, en una mañana pat- 
ticularmente calurosa. Por la tarde se desencadenó una tormenta de 
truenos a la que siguió una lluvia que duró como veinticuatro horas. 
La huella empeoró y pronto estuvimos empapados. Pasamos por dos 
o tres cobertizos, pero nuestro guía se empeñó, quién sabe por qué 
razones, en llevarnos a un lugar que él conocía, para pasar la noche. 
Tardamos mucho y estaba ya oscuro cuando llegamos y al darnos 
cuenta de lo que se trataba, Percy y yo lamentamos no habernos dete- 
nido unas horas antes. Era un rancho de techo de paja, sostenido 
por tres paredes de adobe, sin puertas y piso de barro. Estaban ya 
refugiadas allí por lo menos veite personas. 
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El guía Hamó a un conocido y, por mera fórmula, pidió permiso 
para desmontar y pasar la noche. Como es habitual, se accedió gene- 
rosamente a nuestra demanda, y nos sumamos a la reunión. Estaban 
todos aquellos hombres envueltos en sus ponchos empapados, de pie 
o sentados en troncos y cabezas de vacas, delante de un fuego casi 
apagado, y nadie parecia tener energía suficiente para Cortar leña y 
avivarlo. 

Entre ellos había tres presos, y otros tantos guardias custodian- 
dolos. Los seis parecían muy amigos y a no ser por las esposas, no 
hubiera sido posible distinguirlos. 

Uno tenía una guitarra, cuyas cuerdas de alguna manera había con- 
seguido mantener secas. Respondiendo al pedido de sus amigos la 
templó y comenzó a tocar. 

Salvo las mortecinas brasas y las puntas encendidas de los gruesos 
cigarros hechos a mano, la obscuridad era completa. El guitarrero 
rasgueaba unas cuantas notas y cantaba Juego una estrofa, terminando 
siempre con un lamento que era casi un aullido. Yo no entendía una 
palabra de guaraní, pero la melodía se adaptaba perfectamente a las 
circunstancias y al ambiente. 

Esa quejumbrosa melodía es el primero de mis cuatro recuerdos. 
El segundo es el de aquellas noches en Najmishk, en que los mart: 
neros coreaban sus canciones y el grumete tocaba su armónica con 
los onas acurrucados en tomo. El tercero trae a mis oídos las notas 
del Romance de Sibelius desgranindose en una pradera inglesa desde 
el salón en que lo ejecutaba al piano la joven que sería mi esposa. 
El último evoca una larga fila de soldados recortándose sobre el cielo 
de la tarde; aún oigo el "Tipperary”” que cantaban mientras marcha- 
ban hacta el frente. La música que escuché en aquellas ocasiones ha 
quedado indeleblemente impresa en mi mente, como no ha sucedido 
con la voz maravillosa de Caruso ni con las de otros grandes can- 
tantes. 
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Perry, el camarero del Glen Cairn, y su esposa, deseaban viva- 
mente quedarse en Tierra del Fuego; así me lo dijeron añadiendo 
que no tenían motivo alguno para volver a su patria, excepto el de 
buscar ocupación. Estaban dispuestos para cualquier tarea, y aunque 
la señora Perry era menudita (lo que resultó una ventaja como se 
verá), ambos parecían fuertes y resistentes. Prometí llevarlos a Har- 
berton en cuanto el camino estuviera transitable; allí podría asegu- 
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rarles trabajo como cocineros, panaderos, lavanderos o quinteros y 
quizás en los cuatro oficios a la vez. 

Por io tanto, los Perry no acompañaron a los demás tripulantes del 
Glen Carrn, cuando partieron para Río Grande, guiados por mí y tres 
o cuatro indios, Ibamos todos montados, y dos días después llegamos 
a nuestro destino; el paseo a caballo encantó a la mayoría de los ma- 
rineros, pero perdí la cuenta de las veces que rodaron; aunque eran 
animales mansos y acostumbrados a llevar carga, munca habían lle- 
vado marineros, y algunos se resistieron. 

Mclnch proporcionó a sus huéspedes amplias comodidades, mien- 
tras esperaban la llegada del vapor procedente de Punta Arenas. Re- 
cibió al capitán Nichol y a su familia en su propia casa y hubo gran 
revuelo entre los hombres del Glez Cairn y los granjeros para decidir 
cuál de los dos amos era más resistente al alcohol. 

Los marincros sostenían que el capitin Ntchol era capaz de beber 
hasta dejar a cualquier contrincante debajo de la mesa y salir cami- 
nando derecho como si tal cosa; pero yo había visto beber a Mc 
Inch; sabía que €l se jactaba de ser campeón mundial en la materia 
y capaz de vencer al más pintado. No asistí a esta lucha de gigan- 
tes, y sólo tuve de los sucesos la versión de Mcinch, quien, tiempo 
después, me dijo que habia resultado vencedor, aunque tuvo la cor- 
tesía de admitir que aquél fué uno de los más tremendos esfuerzos 
de su vida. Mclnch bebía enormemente, pero nunca se emborrachaba. 
El pobre, no obstante su resistencia física, no podía durar mucho 
tiempo. Murió en Punta Arenas, de poco más de cuarenta y cinco años. 

Una vez que mis nuevos amigos estuvieron confortablemente íns- 
talados, mandé a mis indios de vuelta con los caballos y me disponía 
yo mismo a partir para alcanzarlos, cuando vt a toda la tripulación 
del Glen Calrn formada a los costados de la tranquera de salida del 
establecimiento. 

Sobre uno de los dos grandes postes laterales estaba trepado Niel- 
son, cuya espléndida figura era digna del mejor escultor. Sobre el 
otro poste estaba el primer piloto, un típico marinero ya no del todo 
joven, que se había mostrado bastante reservado lrasta ese momento. 
Cuando mi caballo y yo pasamos entre aquella doble fila de hombres 
felices, mos dieron a ambos tres estentóreos hurras, alentados por el 
primer piloto, que súbitamente parecía haberse convertido en cl mis 
alegre miembro de aquella alegre tripulación. Mi caballo, asustado 
por tan inusitada demostración, huyó al galope del griterio y yo no 
hice nada por contenerlo. Sin embargo, si esos hombres hubiesen 
sido ricos y me hubieran enviado un reloj de oro en agradecimiento 
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de lo poco que hice por ellos, no habría yo experimentado mayor 
placer que el que me dió esa despedida, 
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En Najmishk, cedí a los Perry mi pequeña cabaña y me retiré a 
un refugio cercano, esperando que las condiciones del tiempo me 
permitieran escoltarlos hasta Harberton. Pero a pesar de la abundan- 
cia de carne, harina y hasta azúcar, muy pronto echaron de menos 
otros lujos que estaban acostumbrados y me lo hicieron notar. 

Esta circunstancia me hizo dejar Najmishk más pronto de lo que 
había pensado: el 20 de agosto, confiando en que las fuertes heladas 
habrían solidificado los arroyos y endurecido la nieve de las ciéna- 
gas, salimos de Viamonte para Harberton. 

Nos acompañaban el fuerte "tío" Koiyot y David, el segundo hijo 
de Kankoat, robusto muchacho de doce años que había heredado el 
buen humor de su padre. 

"Tío" y yo ibamos bastante cargados, pues llevamos una pequeña 
tienda de campaña, ropa de cama, varios utensilios que los Perry 
habían salvado del naufragio y provisiones como para una semana, 
El joven David llevaba unas ollas de lata, cucharas, jarros, azúcar y 
café. Perry se ofreció también pura llevar carga, pero yo sabía que 
por fuerte que fuese en su propio oficio, encontraría muy pesado este 
nuevo ejercicio, de modo que le dije que sólo se ocupara de ayudar 
a su mujer. 

La mañana estaba helada y las montañas brillaban claras y tenta- 
doras a la distancia cuando nuestra pequeña expedición se dirigió a 
pie hacia ellas. ¡Vanas esperanzas! En vez de continuar la helada, 
esa noche hubo neblina y llovizna. Tenía mi rifle, y la segunda tarde 
encontré un guanaco entre la neblina; lo maté de un tiro, y acarmn- 
pamos allí para pasar la noche. Al llegar a tos bosques altos, maté 
varios papagayos, y aunque las balas calibre 44 los destrozaron, a la 
señora de Perry le gustaron mucho estos pájaros una vez asados. 
A pesar de estos lujos, especialmente reservados para ella, al quinto 
día de marcha flaquearon sus fuerzas y en ese momento su marido 
tampoco estaba en condiciones de ayudarla, ni mental ni físicamente. 

Al fin ella consintió en montar sobre mi carga, y desde entonces, 
subida alli o sobre el fardo de “tío” tuvo excelente cabalgadura hasta 
el final del viaje, mientras el pobre Perry, desilusionado y con los 
pies doloridos, iba detrás cojeando penosamente. No creo que la 
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mujercita llegara a pesar cuarenta y cinco kilos, y cuando Koiyot la 
hubo llevado dos o tres kilómetros a través de la nieve derretida y 
los pantanos helados, y yo reclamé mi turno, él contestó alegremente: 
—Esto no es una mujer, no es más que un pajarito, 
Llegamos a Harberton esa misma tarde. 


5 


La historia del naufragio del Glen Cairm tiene un epílogo. Unos 
treinta años después, mientras me hallaba de paso en Londres, me 
pidieron que hablara desde la B.B.C. Así lo hice y a los pocos días 
recibí numerosas cartas de diferentes personas, algunas de las cuales 
habían sido socorridas por mi padre en los años 1870 a 1880, y re- 
cordaban a su familia. Una de esas cartas me causó sumo placer. Era 
de la señora de Nichol, que había enviudado y tenía varios hijos 
nacidos después del naufragio, y también nietos. 

Me decía que el niño que yo había llevado sobre mis hombros te- 
nia un buen puesto en las Fuerzas de Policía de Glasgow, y había 
formado su hogar. La simpática señora agregaba que se alegraría de 
verme de nuevo, de modo que cuando anduve cerca de Androssan, 
fuí a visitarla, Con gran sorpresa mía, me preguntó por varios de 
los indios, llamándolos por sus nombres, y cuando le conté los gene- 
rosos esfuerzos de Halimink por mi felicidad y le confesé qué atra- 
yente me había parecido la idea de secuestrarla y esconderla en los 
bosques hasta que los demás náufragos hubieran vuelto a su país, rió 
de buena gana. 
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LA ESTANCIA VIAMONTE 
1907 - 1910 


CAPÍTULO XLVII 


NUESTROS DERECHOS SOBRE LA TIERRA DE NAJMISHK QUEDAN ESTA- 

BLECIDOS Y PLANEAMOS DISPOSICIONES PARA UN NUEVO ESTABLE- 

CIMIENTO, MIEMBROS DE LA FAMILIA SE MUDAN DE HARBERTON 

A VIAMONTE. EL LEAL HALIMINK CASI COMETE UN EXCESO, NUES- 

TRO NUEVO ASERRADERO LLEGA DE INGLATERRA Y LO INSTALAMOS. 

PROSEGUIMOS NUESTROS TRABAJOS EN LA ESTANCIA VIAMONTE, 
EL METEORO. 


1 predicción de que la estancia de Harberton llegaría a ser 
demasiado reducida para nuestea creciente familia resultó 
exacta. Ya en 1907 Despard y Tina tenían dos hijos; a la hijita ma- 
yor, María Cristina, la llamaban Tinita, y 2 su hermanito Walter 
Despard le habían dado el sobrenombre de Boofy. Will y su esposa 
Minnie también tenía una hija y un hijo, Clara María (Clarita), y 
Tomás Lorenzo (Laurenzo). El grupo creció hacia fines de 1907 por 
la llegada de Berta y Percy Reynolds desde el Paraguay. Habían reci- 
bido una oferta muy conveniente por su granja, y como el clima de 
aquel país les resultaba demasiado penoso, vendieron su propiedad y 
se asociaron a nosotros en la Tierra del Fuego. Trajeron con ellos 
a su pequeño Percito, cuyo verdadero nombre era Percival Guillermo. 
Yo había estado planeando un nuevo gran establecimiento. Debía 
tener un galpón para esquilar y estar provisto de todos los adelantos 
modernos y das comodidades necesarias para que sirviera de hogar a 
algunos miembros de la familia que vivían en Harberton. El lugar 
elegido quedaba unas cuatro leguas más cerca de Río Grande que 
Viamonte. Todo dependía naturalmente de la legalización de nuestro 
derecho sobre la tierra. Entretanto, habíamos pedido a Inglaterra las 
máquinas para un aserradero a vapor y materiales de construcción, 
todo lo cual debía ser despachado, urgentemente, al recibirse la con- 
firmación telegráfica desde Buenos Aires. 

En una conferencia de familia, realizada en Hacrberton se decidió 
que Will quedara allí como amo y señor eficiente, a la par que bon- 
dadoso, de nuestro viejo dominio. Su esposa, sus hijos, mi madre y 
Yekadahby también debían quedar en Harberton. Los participantes 
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de la nueva empresa debían ser Despard y Percy con sus respectivas 
familias, mi hermana Alicia y yo. Además, debía quedar con nosotros 
la señorita María Jorgelina Reynolds, llamada Marina, la hermana 
mayor de Tina y Percy. Lisiada desde la infancia, caminaba con dit 
cultad ayudándose con un bastón. Vivió con Despard y su familia 
durante muchos años y fué una alegre Yckadahby para los niños. 

Para la nueva empresa, diferente en todo a la de Harberton, for- 
mamos una compañía privada limitada bajo la denominación “Brid- 
ges y Reynolds Compañía Granjera Limitada”. 

Cuando llegué a Harberton con el señor y la señora de Perry me 
encontré con correspondencia reciente de nuestro amigo Ronaldo Tid- 
blom. Aunque algunas personas importantes y adineradas se habían 
interesado por la tierra que ocupábamos en Najmishk, él nos daba 
esperanzas, pues ya se estaba en los trámites finales. 

Después de pasar los días en Harberton, el “tío”, el joven David 
y yo volvimos a Viamonte, donde había mucho que hacer y todo 
había quedado al cuidado de Zapata, el encargado. No hacía todavía 
un mes que yo había regresado a Viamonte, cuando A-yaáh, el hom- 
brecillo que había personificado a Oblimink, el mago familiar del 
Han, Megó de Harberton con buenas noticias. El gobierno había fir- 
mado un contrato con Ronaldo Tidblom por el cual se nos arrenda- 
ban ocho leguas cuadradas de tierra, a cada uno, por cinco años; al 
término de los cuales, sí llenábamos las condiciones estipuladas, ten- 
dríamos derecho 2 comprar la mitad de cada lote y preferencia como 
primeros colonos, para continuar como arrendatarios del resto, a 
menos que el gobierno resolviera dar otro destino a las tierras, 

Tan pronto como recibí tan buenas noticias salí a trabajar, con 
unos cuantos onas escogidos, en las obras de muestro futuro estable- 
cimiento. Ántes de que el calor de la primavera secara la savia y des- 
mejorara en consecuencia la calidad de la madera, abatimos mil 
árboles que quedaron listos para el aserradero, 

Luego emprendimos la tarea de abrir un camino para poder trans- 
portar la máquina de vapor semiportátil que esperábamos llegaría 
antes del deshielo. Estábamos en octubre y había aún bastante hielo 
en los valles como para aguantar la máquina. 

Despard llegó de Harberton con dos peones chilotes 1 y se dispuso 
inmediatamente a mejorar mi modesta vivienda de Najmishk; la ]la- 


1 De ta isla Chiloé, allende ta costa chilena. Pequeños de estatura, pero fuertes 
y de buena indole, los chilotes son un producto de la cruza entre soldados espa- 
ñoles de la conquista y mujeres de las tribus de los chonos, de los mapuches y de 
los indómitos araucanos. 
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miábamos ya Viejo Viamonte para distinguirla en el futuro del nuevo 
establecimiento, que se llamaría la Estancia Viamonte. Antes de tres 
semanas, Despard y sus ayudantes terminaron su trabajo y volvimos 
juntos a Harberton para traer al resto del grupo, que se alojaría 
provisoriamente en el Viejo Viamonte. 

Fué una cabalgata nunca vista por aquellos caminos la que salió 
de nuestra casa una hermosa mañana de verano. La formaban cuatro 
damas: Tina, Berta, Alicia y la señorita Reynolds, tres niños pe- 
queños y Despard, Percy y yo. Seis omas —uno de ellos Chorche, 
aquel pesado muchacho sobre quien yo había ejercitado mis tretas 
de luchador durante la primera esquila en Najmishk— cuidaban Jos 
caballos de carga. 

El tiempo era demasiado bueno para durar, o tal vez, según la 
opmión de los onas, las montañas se enfadaron al ver su tranquilidad 
amenazada por tantos extraños. Sea cual fuere el motivo, lo cierto es 
que al segundo día cayó tal aguacero que el río, cuya orilla norte 
debiamos seguir, se desbordó e inundó sus riberas. Bajo una lluvia 
torrencial, tuvimos que armar nuestra tienda en un paraje desolado 
y árido donde no había nada para dar de comer a los caballos. Fué 
una dura prueba para los niños, especialmente para Boofy, el más 
pequeño de todos, que casualmente cumplió un año ese tremendo día. 

Antes de partir de Harberton propuse a Tina que dejara al niño al 
cuidado de una madre ona joven y fuerte, que hubiera llevado a 
Boofy con la mejor buena voluntad y hasta con orgullo, bien abri- 
gado contra su cuerpo dentro de sus ropas, como es costumbre alli 
y perfectamente alimentado durante el viaje, para devolverlo al final 
del mismo, sin más deterioro que algunas manchas de pintura roja. 

Yo había visto a menudo los ojos brillantes de los niños onas, 
espiando por encima de los hombros de sus madres, protegidos y 
felices como en un nido, detris de sus espesas melenas; además esta- 
ba convencido de que la elástica pisada de la india calzada con mo- 
casines cra mucho menos molesta para un niño que el andar de un 
caballo tropezando constantemente sobre una senda desigual. 

Inútil decir que mi sensato consejo no fué escuchado, y que por 
el contrario pareció ofender a Tina. La consecuencia fué que el pobre 
niño sufrió tanto por el duro traqueteo del viaje, que necesitó varios 
días para reponerse y recuperar su buen humor. 

Mi mayor preocupación fué la señorita de Reynolds, inválida; pero 
por fortuna, fué valiente. La mayor parte del viaje lo hizo a caba- 
Ho, y cuando el camino se ponía muy feo, desmontaba y Chorche y 
yo compartíamos el honor de ltevarla sobre los hombros. 
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Al llegar a Najmishk, las damas tomaron posesión de mi casa, y 
yo segui viaje para trabajar en el nuevo establecimiento. Despard 
y Percy se dedicaron después a preparar la instalación del futuro 
aserradero; generalmente volvían de noche a Najmishk. Cuando esta- 
ban ausentes, Halimink, que tenía aún en su poder el rifle para 
deshacerse, según decía, de cualquier entrometido que anduviera por 
el mundo, era el encargado de proteger a las mujeres. El buen mu- 
chacho estaba deseando poder hacer algo para demostrar su abnega- 
ción, y cuando Despard advirtió el infantil heroísmo, o más bien, 
la caballeresca hidalguia del indio, se divirtió mucho y hasta lo alen- 
tó, sin imaginar las consecuencias. 

Halimink había construído su refugio entre unos arbustos enof- 
mes de grosetlas silvestres, distantes unos ochenta metros de la choza. 
Un día se presentó con el rifle en la mano, para anunciar que dos 
hombres se aproximaban a caballo por el lado Sur, El solo hecho de 
que vinieran montados debró bastar para tranquilizarlo, pues en un 
pats donde no hay más que uno o dos caminos transitables para caba- 
llos, si traían malas intenciones, probablemente hubieran preferido 
andar a pie. Aparecieron por el valle y aun a cierta distancia, uno se 
detuvo junto con el caballo que llevaba la carga, mientras su com- 
pañero seguía avanzando. Éste venía ataviado como un cow-boy, con 
su gran revólver y su montura mejicana; su aspecto tranquilizó a las 
damas, pero 21 imdio debió parecerle siniestro, porque de repente 
levantó su rifle y se dispuso a disparar diciendo en español: 

—Quién sabe hombre malo, mejor yo mata. 

Una de mis hermanas o tal vez Tina, lo detuvo antes de que 
pudiera apretar el gatillo. El señor Charles Wellington Furlong, un 
conocido escritor y explorador de los Estados Unidos ascendido des- 
pués a coronel, que venía desde Harberton siguiendo nuestro camino, 
siguió montado hasta llegar a nuestra choza, sin la menor idea del 
grave riesgo que había corrido, pues nuestro fiel Halimink era un 
experto tirador, 
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Llegó por fin un barco a Rio Grande con nuestras máquinas y 
matersales. Tres carretas con dieciséis yuntas de bueyes, que habiamos 
adquirido recientemente, fueron enviadas para acarrear las mercade- 
rías. La diferencia entre marea alta y marea baja es de unos nueve 
metros y en aquellos días no existían muelles en ese puerto. Los 
barcos encallaban con marea alta, descargaban al pie sobre el ripio 
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de la playa con la marca baja y zarpaban cuando volvían a subir 
las aguas. 

La importante máquina de vapor semiportátil, que pesaba cinco 
toneladas, quedó asentada sobre sus ruedas al lado del barco. La playa 
era tan empinada que creí conveniente atar siete de muestras mejores 
yuntas de bueyes para arrastrarla. Yo estaba muy orgulloso de estos 
animales que habíamos traído de Harberton; formaban el mejor equi- 
po del país y estaban acostumbrados a arrastrar pesados troncos de 
árboles a través de los bosques. Eran muy mansos, pero en medio 
de una multitud de extraños, y con el ruido y mal olor del barco, 
todo tan distinto a la tranquilidad de los bosques, no fué fácil con- 
segulr que se acercaran; y cuando al fin conseguimos atar cuatro yun- 
tas, los animales echaron a correr con la máquina a rastras cast medio 
kilómetro, antes de que pudiéramos alcanzarlos. Cinco días después, 
aquélla prestaba sus servictos en el aserradero, distante cincuenta y 
cinco kilómetros del puerto. 

Mientras duraron los largos días del verano, todos nosotros traba- 
jamos dieciséis horas diarias, en ocasiones hasta veinte. Los mil tron- 
cos que yacían desparramados, conforme fueron cayendo, debían ser 
acarreados desde el bosque hasta el aserradero. Algunos de mis mejo- 
res onas trabajaban orgullosamente al lado de Despard, en el banco 
de carpintero, transformando tos troncos en tablas del tamaño nece- 
sario. Otros las transportaban hasta el sitio en que se levantaría la 
nueva casa y allí las apilaban para que se secaram. Con el joven 
Kautush, como principal carretero, los demás iban y venían entre 
Viamonte y Río Grande, acarreando los otros artículos que habían 
llegado de Inglaterra junto con la máquina de vapor: chapas de 
cinc, alambre para cercos, tambores con clavos de todos los tamaños, 
tornillos, sogas, pinturas, herramientas y abundantes provisiones para 
nuestra creciente colonia. Ahora que estábamos seguros de la posesión 
de la tierra nos sentíamos dispuestos a gastar dinero en ella. 

Mientras Despard trabajaba como un troyano en el aserradero, yo 
seguía, siempre con los onas, levantando cercos, construyendo puen- 
tes y caminos, entregando madera en bruto al aserradero y vigilando 
el ganado. Las ovejas, que eran ahora mis de diez mil, tampoco 
debían ser descuidadas. Debian ser arrcadas desde una gran exten- 
sión de tierra cubierta de bosques, a fin de proceder a la marcación 
de los borregos !. Luego venía la esquila. Percy, en su nueva vida, 
estaba tan ocupado como cualquiera de nosotros. Además del control 


1 Una marca registrada en las orejas, corte de cola y castración. 
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de las provisiones, tenia que llevar la contabilidad de la madera que 
llegaba del aserradero, de las mercancías que se enviaban al mismo 
o los ovejeros, de los materiales que los carreteros traían de Río 
Grande, y de muchas otras cosas. Además, atendía la pila de corres- 
pondencia que supone una empresa semejante y llevaba la planilla 
diaria de salarios. 

No todas las señoras quedaron mucho tiempo en el Viejo Via- 
monte. Muy pronto Tina y Berta con sus hijos se mudaron al ase- 
rradero. Cuando hubo suficiente madera lista, el centro de actividad 
se trasladó al nuevo establecimiento, y en marzo de 1908 todo el 
grupo estuvo reunido en el Nuevo Viamonte. 

Ninguno de los edificios estaba todavía habitable, así es que las 
familias vivian en tiendas de campaña, al amparo de los matorrales; 
yo dormía en un refugio de chapas de cinc abierto por un lado. 
A una distancia de cien metros poco más o menos estaba el cam- 
pamento ona. 
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Aquél fué el mes del meteoro. Una noche, poco después de las 
23, estaba yo por dormirme cuando nos iluminó una poderosa luz que 
iba en aumento hasta hacerse deslumbrante. 

Yo no había visto nunca tal clase de luz y, muy inquieto, salí 
apresuradamente, justo encima de mi cabeza se extendía el resplandor 
de la cola de un inmenso cometa, cuya brillante extremidad estaba 
como a sesenta grados por encima de nuestro horizonte sudeste. 

Los que dormían en las tiendas de campaña fueron despertados; 
los onas se levantaron rápidamente y corrieron muy excitados hacia 
donde estábamos nosotros; algunos aseguraban haber visto la Luna 
en llamas atravesar el cielo, otros decían que algo espantoso debía 
haber acontecido, que nunca podrían volver a ver la Luna y que Juego 
seguirían otros fenómenos. 

Algunos minutos después escuchamos un extraño sonido que con- 
cluyó en un sordo estampido. Hubiera deseado poder tomar con exac- 
titud el tiempo que transcurrió entre el momento de mayor intensidad 
de la luz y el estallido del meteoro, para calcular la altura en que 
este celestial visitante se había desintegrado. Tal vez habrían pasado 
dos minutos antes que la luz se desvaneciera completamente y dejara 
de nuevo a las estrellas en posesión de sus dominios. Nunca supe 
que la detonación de un meteoro fuese oída por aquellos que lo 
veían, pero en este caso no hay error posible. 
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El fenómeno no se oyó ni se vió en Río Grande, a treinta kiló- 
metros al Norocste, ni en Harberton, que queda a más del doble de 
distancia hacia el Sur; seguramente todos dormían a esa hora y no 
se despertaron como nosotros. 

Expliqué a los indios que lo que habíamos visto era una estrella 
errante de enorme tamaño y, como lo habia hecho otras veces, les 
informé cuanto sabía sobre estos cuerpos y la eficaz defensa de nues- 
tra atmósfera contra la posibilidad de que nos dañaran. Tranquiliza- 
dos, regresaron a su campamento, mientras nosotros volvíamos a 
nuestro interrumpido reposo. 

Merece la pena consignar aquí que yo estaba con los onas cuando 
el cometa Halley apareció por última vez en 1910. 

Juntos vimos, antes del amanecer, cómo se expandía su enorme 
cola que parecia ascender del océano, seguida por el núcleo que se 
fué esfumando lentamente a medida que avanzaba el día. El susto 
de mis compañeros no fué mayor que el mío. 


CAPÍTULO XLVIII 


LA ESTANCIA VIAMONTE. LOS ONAS APRENDEN EL VALOR DEL DINERO, 

LAS DOS CARTAS DE MARTÍN. RODEO DE OVEJAS, UN PERRO CON IDEAS 

PROPIAS. LA INTELIGENCIA DE LA MULA. EL SEÑOR LÓPEZ SÁNCHEZ 
UTILIZA NUESTRO SENDERO. UN CABALLO INTENTA SUICIDARSE, 


pr la estancia Viamonte el trabajo adelantaba rapidamente, y en 
realidad había apuro, pues la casa grande debía estar habitable 
antes de que las heladas y la nieve del invierno hicieran insoportable 
la vida de gitanos que llevaban las familias. 

Despard trabajaba como un esclavo. Con la experiencia adquirida 
en Harberton y Cambaceres y en los establecimientos de las islas de 
Gable y Picton, sabía perfectamente cómo proceder. Era tan buen 
herrero como carpintero, y soldaba el eje de un carro o el eslabón 
de una cadena, con tanta habilidad que no se notaba la compostura. 

Nuestro viejo amigo Dario Pereira había regresado a España de 
suerte que ahora ayudaban a Despard un carpintero de Punta Arenas 
y tres o cuatro chilotes muy útiles. 

Entre todos, trabajando casi sin interrupción, consiguieron dejar 
la casa en condiciones antes de la llegada del frío, muy oportuna- 
mente, pues durante aquel mes de julio de 1908 la temperatura 
nunca superó los cuatro grados bajo cero. 

La casa grande, que era por mucho la construcción más amplia que 
Despard había emprendido hasta entonces, tenía veinticinco metros 
de frente por catorce de fondo. En parte, tenía dos pisos, y la mi- 
tad del piso bajo estaba ocupada por una baranda cerrada por vidrios 
en todo el frente y hasta la mitad de los costados. En ella, quien dis- 
pusiera de tiempo, podía sentarse a gozar del sol invernal sin expo- 
nerse al frío. Los dormitorios estaban arriba y tenían claraboyas en 
el techo de dos aguas. 

Antes de inicias la construcción de nuestra mansión, habíamos le- 
vantado cobertizos provisionales de chapas de cinc, para almacenar 
provisiones y otras mercaderías, y mucho antes de que estuviera com- 
pletamente terminada con todos sus refinamientos, habíamos ya cons- 
truido una amplia casa-cocina, los establos, el galpón para esquila y 
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depósito y unas quince cómodas casitas para los onas, por sí algún 
día se les ocurría ocuparlas. A su debido tiempo se levantó otro 
edificio para ser usado como club por nuestros trabajadores, tanto 
indios como chilotes. Cuando se terminó la instalación, el padre 
Juan Zenont pidió permiso para usarlo como vivienda propia y asien- 
to de una capilla y una escuela, amén de ayuda pecuniaria para llevas 
a feliz términos ambas empresas. Después de debatir el asunto en 
familia, celebramos un convenio por el cual nos comprometimos a 
cercar unas cuantas hectáreas de terreno, construir una casita para el 
sacerdote y su ayudante, instalar una escuela que pudiera usarse como 
capilla, proveer a la Misión de leña y otros recursos, y que el padre 
Juan guardara cierto número de caballos y bueyes de uncir en nues- 
tros potreros. En cambio el padre Juan se comprometía a marcharse 
en el acto sin protesta ni discusión, no bien consideráramos sus ense- 
ñanzas O su presencia nocivas para lu estancia o para los indigenas. 

Este sencillo contrato, firmado por ambas partes, fué observado 
fielmente muchos años, durante los cuales el padre Juan dictó clases 
regulares, diurnas para los niños y nocturnas para los jóvenes deseosos 
de mejorar. Mucho tiempo después, cuando llegaron más colonos a 
la región, la Misión obtuvo del gobierno una pequeña concesión de 
tierra, ubicada mis al Sur. 

En los primeros tiempos del Nuevo Viamonte, nuestra planilla de 
pagos se aumentó con dos nombres. El primero fué el de un vasco 
llamado Gastelumendi, casado con una mujer yagana. Lo conocíamos 
bien y sabíamos que se podía confiar en él como ayudante del en- 
cargado del almacén, Despachaba las provisiones y ayudaba a llevar 
las cuentas, bajo lx supervisión de Percy o de Despard. El otro era 
Pedro Barrientos, un muchacho bastante alto y delgado, oriundo del 
sur de Chile, que había trabajado mucho tiempo cn Harberton. Como, 
a pesar de mi buena voluntad, no conseguía estar en dos lugares a la 
vez, le pedí a Will que me cediera este artista del hacha. Empleo la 
palabra a conciencia, porque sólo un verdadero artista como Barrien- 
tos podia emparejar un tronco, con un hacha de tres ktlos y un 
metro de largo, hasta dejarlo tan liso como sí lo hubieran cepillado. 
Un hombre así era de gran utilidad para Will; sin embargo, genero- 
samente lo envió a Viamonte. Barrientos sabía leer a su modo y 
escribía trabajosamente con lápiz unas cartas que sólo aquel muy 
acostumbrado a su género de escritura podría quizás descifrar. Lo 
más importante era que gozaba de gran popularidad entre los onas 
y ello le permitió ser un eficaz colaborador. 

Los onas no cran virtuosos de las tareas monótonas y caseras; por 
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fortuna había muchos otros trabajos adecuados para ellos. Cuando 
se acostumbraron al oficio, muchos se convirtieron, si no en artistas 
del hacha, por lo menos en muy buenos leñadores, y les gustaba más 
hachar que cavar. Trabajaban con mucho entusiasmo y amor propio 
y se enorgullecian del trabajo que habían podido realizar. Algunos 
de Jos muchachos más jóvenes, fuertes y valientes, fueron contrata- 
dos, pocos años después, como domadores de potros, y muchos otros 
para levantar cercos; todos hicieron buen trabajo y cada vez con me- 
nos supervisión. 

Los más viejos encontraron el modo de ganar el poco dinero que 
necesitaban para atender a sus modestas necesidades cazando guana- 
cos jóvenes para negociar la piel, en Ja primavera y a psinciptos del 
verano. A los quince días de nacidos, esos animalitos ! tienen una 
piel muy suave, que pagan muy bien los peleteros. Los onas, después 
de ayudarnos en el rodeo y la esquila, salían a mediados del verano 
a cazar en las montañas y a iniciar a los jóvenes en los mistesios 
del Has, 

Desde el principio comprendí la necesidad de enseñarles el uso 
y el valor del dinero, especialmente cuando vi a un pobre hombre 
presentarse en el almacén con un papel -—en apariencia oficial, y 
que él creía muy importante, pero en realidad sin ningún valor— que 
había recibido de un blanco poco escrupuloso a cambio de una valio: 
sa capa de zorro. Como los indios no sabían ilevar cuentas, era 
lógico que temieran ser engañados, a menos que se les pagara diaria- 
mente en efectivo, por su labor. Pagábamos más a los buenos traba- 
jadores que a los perezosos, y hacíamos un descuento a los que lke- 
gaban tarde, sin causa justificada. Cuando era posible los hacíamos 
trabajar por contrato, a tanto por medida, en el corte de leña, en la 
construcción de cercos con postes de madera, en l2 apertura de des- 
agues y en la esquila. 

De este modo llegaban a ganar bastante dinero; les pagábamos 
exactamente lo mismo que ganaban los blancos empleados en tareas 
similares, en todo el país. Los indios pronto se dieron cuenta de que 
trabajando activamente ganaban lo suficiente para abastecerse de todo 
cuanto necesitaran durante el invierno. 

La atención del ganado, que pocos años después formaba un re- 
baño de más de ochenta mil ovejas con un crecimiento anual que 
e ciento veinte mil cabezas, estaba enteramente a cargo de 
OS Onas, 


1 El nombre ona de los guanacos pequeños es soísl, con las dos vocales pronun- 
ciadas clara y separadamente. En toda ta Patagonia se les conoce por chulengos. 
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Halimink, Talimeoat, Ishtohn y muchos otros viejos amigos tenían 
ocupación permanente como ovejeros. Cuando deseaban tomarse un 
corto descanso, nos avisaban con tiempo y hasta nos recomendaban 
a algunos de sus compañeros para que los reemplazasen hasta que 
ellos hubieran satisfecho su antojo de andanzas. 

El jefe de los ovejeros era Martín, aquel que encarnó a Short du- 
rante la iniciación de K-Wamen en el Han. Su historia merece ser 
relatada, Cuando era todavía un muchacho, Martín fué sorprendido, 
junto con un grupo de onas, robando ovejas en la finca “Primera 
Argentina”. Los delincuentes fueron enviados a la Misión, con excep- 
ción de dos simpáticos muchachos —uno de ellos Martin—, a quienes 
se mandó a trabajar a una estancia situada en la orilla norte del Es- 
trecho de Magallanes. Bajo la dirección de su competente y bonda- 
doso administrador, el señor Kamp, los muchachos llegaron a ser ex- 
celentes ovejeros y se destacaron aun entre los escoceses que esa com- 
panía contrataba siempre por su buen trato a las ovejas y a los perros. 

Al cabo de unos años, Martin volvió a 'La Primera Argentina”. 
Se había convertido en un hombre de regular estatura y con algo de 
dandy, pues le gustaba andar limpio y bien vestido y sólo retomaba 
su estado primitivo para las reuntones de la Logia. Reservado y taci- 
turno, escuchaba a dos demás con una leve sonrisa como st le divir- 
tiera su inútil charla. Entendía bicn el español y el inglés (que ha- 
blaba con un fuerte acento escocés), pero prefería su lengua nativa 
y no se daba importancia con su conocimiento de aquellos idiomas, 
que sólo usaba para dar órdenes a su perro. 

En la estancia de Río Grande, Martín consiguió trabajo como ove: 
jero; le dieron una choza ubicada a unos veraticinco kilómetros al 
sudeste del casco. Como nuestra carretas de bueyes, al ir al puerto con 
la lana y al volver vacias pasaban a kilómetro y medio de la choza 
de Martín, éste tuvo la brillante idea de hacer trace en ellas de Rio 
Grande sus provisiones de invierno, para evitarse la incomodidad de 
ir a buscarlas con los caballos de carga. McInch aprobó la idea y 
sabiendo que Martín no lcía ni escribía, le propuso en broma, que 
hiciera ei pedido por escrito. Martín, sin inmutarse, prometió hacer- 
lo asi. 

Pasó el tiempo, y cierto día un carretero, analfabeto como Martín, 
presentó a Mclnch una hoja de papel cubierta de líneas ondulantes, 
que podía tomarse por una nota escrita muy apresuradamente. El ad- 
ministrador examinó la misiva con toda seriedad, fué a l: tienda y em- 
pezó a recitar, como si la leyera en la carta, la fista de los artículos 
que sabía por experiencia que Martín necesitaba. 
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La fama del indio estaba hecha y pronto se corrió la voz de que 
realmente escribía largas cartas que el patrón descifraba sin ningu- 
na dificultad, 

Algún tiempo después Martin pidió que se le saldara la cuenta, 
y acudió a mí para conseguir otro trabajo. Como me disgustaba quitar 
personal de mís vecinos, pedí consentimiento a McInch. Éste me con- 
testó, en su habitual y expresivo lenguaje, que ningún editor querría 
publicar, que había sabido que el sujeto quería tener una mujer y 
que se alegraba de poder librarse de él, pues no quería mujeres ron- 
dando las chozas de los ovejeros, y allí terminó el asunto. 

Como nuestros onas tenían aún mucho que aprender sobre el cui- 
dado de las ovejas y el adiestramiento de los perros ovejeros y sa- 
biendo que Martín era en eso muy competente y podría enseñarles, 
lo recibimos muy satisfechos y lo contratamos para un trabajo per- 
manente. Martín encontró muy pronto la felicidad en los brazos de 
la hija de Puppup y de la otra mujer a cuyo marido había asesinado 
mucho tiempo atrás. 

Uno o dos meses después me hailaba yo trabajando con Martín y 
otros onas en cercar un matorral a unos treinta kilómetros de casa, 
cuando fuí llamado de la Estancia Viamonte; partí apresuradamente, 
dejando a Martín como encargado. Mi ausencia duró más de lo que 
pensaba, y un día llegó del campamento un mensajero que me entregó 
de parte de Martín una hoja de papel cubierta de garabatos. 

Yo la examiné y sin pensar se la devolví, diciendo: 

—Esto no es escritura, no puedo leer ni una sola palabra. ¿Qué 
quiere Martín? 

El mensajero dobló la carta y la puso de lado con el mismo cui- 
dado que si hubiese sido un billete de banco, y saliendo en defensa 
de su paisano, me replicó muy resentido: 

—¿Cómo es que su antiguo patrón podía leer perfectamente sus 
cartas y usted no puede hacerlo? Martín escribe muy bien. 

En tono más suave enumeró después algunas herramientas, clavos 
de diferentes tamaños y provisiones, tales como azúcar, café, harina 
y arroz, pero se le olvidaron las agujas, el hilo, y sobre todo, ¡oh, 
desgracia!, el tabaco, que era lo que más le interesaba a Martín. 

Cuando el mensajero volvió con la carga al campamento, aquél 
abrió los paquetes de provisiones y preguntó muy disgustado: 

—¿Dónde están el tabaco, las agujas y el hilo que pedía en mi 
carta? 

—Yo di su carta a Lanushwaiwa —contestó el mensajero—, pero 
él dijo que no podía leerla. 
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Muy sorprendido, Martín se dió cuenta de que mi contestación 
había defraudado a todos. El cuento cundió, y muy pronto, del mismo 
modo que él había ganado su fama, yo perdí la mía. 

Algún tiempo después, descubrí que Martín tomaba una hoja de 
papel, pensaba intensamente cn lo que quería decir, y luego garaba- 
teaba, creyendo sinceramente que sus pensamientos pasaban al papel, 
y que un cercbro inteligente podría traducirios después en palabras. 

Había llegado a una conclusión tan satisfactoria, que no intenté 
probarle que Mclach se había burlado de él y acepté humiidemente 
mi derrota, 
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Las distintas fincas de Viamonte cubrían una superficie de algo 
más de cien mil hectáreas, que habiamos cercado por completo. En 
su interior dispontamos de las fronteras naturales de los rios y lagos, 
pero no eran seguras en invierno porque los animales podían cruzar 
sobre el hielo y alejarse mucho kilómetros; por lo tanto, poco a poco, 
hubo que construir cercos divisorios. Uno solo de los potreros abar- 
caba un área de catorce leguas cuadradas —«<asi treinta y seis mil 
hectáreas—, con sus colinas, sus bosques y sus valles atravesados por 
innumerables arroyuelos. 

Esas corrientes de agua, salvo en los lugares donde existian vados 
o habiamos construido puentes, constituían un peligro mortal para 
las ovejas, porque al tratar de cruzarlas saltando, las más débiles 
caían al agua sin posibilidad de escalar luego la escarpada ribera. 

No era, por lo tanto, tarea fácil hacer un rodeo de veinte mil la- 
nares; se reunía un grupo de treinta o más hombres, con sus caballos 
y perros; se pasaba la noche en el rincón más apartado del potrero, 
para poder empezar el arreo al alba del día siguiente después de 
carnear y comer un par de ovejas. 

Se comenzaba temprano, pues conforme apretaba el calor las ovejas 
buscaban guarecerse a la sombra de los matorrales; convenía adelan- 
tar lo más posible antes de mediodía y proseguir luego la tarea, con 
el fresco de la tarde, hasta el anochecer. 

Los hombres se distribuían por todo el terreno, y luego avanzaban 
lentamente y aunque en una extensión tan grande no podían verse 
unos a otros, ninguno debía adelantarse demasiado; para esto, los onas 
eran muy hábiles, pues cada uno sabía como por instinto dónde se 
hallaban los demás; pero aun así, muchas ovejas se rezagaban en el 
monte y había que revisar continuamente los matorrales. 
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Teníamos más de cien perros ovejeros, notables por su sagacidad 
y destreza. Uno, llamado Ben, inventó un sistema perfecto de colabo- 
ración. Ben era mío, pero como yo tenía también otros perros, debió 
creer que yo, personalmente, no le necesitaba y empezó a alejarse tanto, 
que, con frecuencia, ni ovejas ni ovejeros sabían dónde estaba. 

Pero Ben trabajaba por su cuenta. Solía volver muy tarde al lugar 
señalado para acampar, trayendo ovejas que habían quedado tezaga- 
das en un campo que nosotros creíamos haber revisado a fondo. 

En ocasiones entregaba la majadita a algún ovejero que encontraba 
en su camino y volvía inmediatamente a] terreno que habíamos esta- 
do despejando, como si tuviera allí urgentes asuntos que atender. Á 
veces no se le volvía a ver hasta la noche; aparecía entonces con otra 
majada, que incorporaba a los rebaños que balaban encerrados en el 
corral. Por fin, cansado, se echaba con mis otros perros para pasar la 
noche, lo más cerca posible de mi. 

Los perros dóciles eran generalmente más útiles, pero nunca ningu- 
no lo fué más que el independiente Ben, cuyas proezas eran el tema 
diario de todas las conversaciones. Salvo en las ocastones en que venía 
a entregar las ovejas rescatadas, durante el día nunca se veía a este 
perro, que probablemente encontraba fastidioso recibir Órdenes, cuando 
él sabia perfectamente lo que había que hacer. 

En un lado del campo existía un llano pantanoso de más de media 
legua de ancho, atravesado por varios arroyuelos. Para hacerlo tran- 
sitable habíamos abierto un sendero y construído puentes de troncos 
sobre los trechos peores. En una oportunidad debíamos hacer cruzar 
por ese lugar una gran cantidad de ovejas. Hubiéramos debido con- 
tenerlas y hacerlas pasar en pequeños grupos o, si no, uno de nosotros 
debió adelantarse para desviar las primeras hacia la izquierda después 
de cruzar el último puente, cerca de las colinas densamente arboladas. 
No sé qué nos detuvo tanto a mí como 2 Martín, mi principal ove- 
jero ona, lo cierto es que cuando llegamos a la entrada del primer 
puente, ya una fila de ovejas de mis de kilómetro y medio de largo 
sespentesba por el valle, Era imposible cruzar a caballo sin utilizar 
los puentes; los juncos eran tan altos en los trechos cenagosos, que 
Martín temía que ni siquiera “Gaucho”, su mejor perro, podría ade- 
lantarse a la majada y desviarla, antes de que se internara en los 
bosques. Si las apurábamos, Jas ovejas Jlenarían Jos estrechos puentes 
y muchas caerían al agua, de modo que Martín y yo nos detuvimos, 
impotentes, mirando cómo las primeras ovejas salían del último puente 
y se desparramaban, cuesta arriba, en dirección a su amada selva. 

Entonces, de improviso, algo aconteció: las ovejas estaban desvián- 
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dose hacía la izquierda por cl camino que nosotros descábamos, y 
las delanteras huían del bosque que cubria la colina como si el mismo 
diablo las persiguicra. 

—¡Ahí va Ben! —exclamó mi compañero. Yo tuve que apelar a 
mis anteojos de larga vista para poder divisarlo. 

El perro trabajó como un verdadero héroe hasta que los primeros 
ovejeros pudieron cruzar con sus perros y hacerse cargo de las ovejas; 
entonces desapareció de nuevo en el bosque. 

Cuando volvió al campamento a ta hora de la comida, le hicimos 
los mayores agasajos. Estoy seguro de que el inteligente animal com- 
prendió por qué. 


3 


Todos sabemos que los perros poseen una inteligencia maravillosa. 
Debo ahora contarles algo que demuestra cómo también a veces se 
puede apelar con éxito a la capacidad de raciocinto de una mula. 

Un invierno tuve ocasión de ir desde Viamonte a Punta Arenas. 
Como en esa época del año ningún vapor hacía escala en Río Grande, 
resolví ¡1 por tierra hasta Porvenir y tomar allí el barco para cruzar 
los estrechos. 

Por desgracia, el rigor del invierno había pasado ya, el hielo de 
ríos y arroyos se estaba rompiendo y el sendero se hallaba en pésimas 
condiciones, de modo que elegí una mula muy segura, herrada con 
púas, y partí. 

En la desembocadura del río Grande abundan los hielos flotantes 
y cuando la marea del océano comienza a subir no hay corriente allí; 
pude cruzar en un pequeño ferry-boat de dos remos, mientras la 
mula iba nadando a popa. Mis adelante debía cruzar el río Chico, 
que esperaba hallur todavia helado, pero lo encontré fluyendo y 
lleno de témpanos que flotaban a la deriva. 

Yo sabía que habían construído un puente colgante liviano de 
tablas, sostenido por alambres de cerco, en un punto donde el río 
corre entre tocas y tiene menos de quince metros de anchura. Podía 
soportar el cruce de las ovejas en fila de a una, pero me habían dado 
a entender que era imposible pasarlo 2 caballo; a pesar de todo, 
decidí cerciorarme por mí mismo. 

Anduve cuesta arriba a alguna distancia del río, hasta que por fin 
divisé el puente; entonces, poniendo la mula al trote, enfilé directa- 
mente hacia él, como si estuviera dispuesto a cruzario. 

Como yo lo esperaba, el animal dió un bufido de miedo y paró 
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en seco cuando vió lo que tenía delante, Sí hubicra usado el látigo 
y las espuelas, la mula se hubiera dejado matar antes que subir el 
puente. Desmonté tranquilamente y até la mula al puente con el 
fuerte cabestro que tenía sujeto a ta cabezada. Aquél mo medía más 
de medio metro de ancho, y estaba provisto de unas defensas laterales 
hechas con tablas para impedir que las ovejas cayesen al río. Colgaba 
de cuatro postes, dos en cada orilla del río, y se balanceaba bastante. 

A la vista de la mula, crucé a la otra orilla, anduve unos pasos, 
volví, la desensillé y crucé de nuevo con la montura. Repetí varias 
veces la operación, acariciando el animal cada vez que volvía a su lado. 

¡Al fin mi estrategia surtió el efecto deseado! Desde la orilla 
opuesta, vi que la mula erguía las orejas dando señales de interés. 
Volvi, aflojé suavemente el cabestro todo lo posible, sin desatarlo; 
la mula, adivinando lo que me proponía hacer, dió una fuerte sacu- 
dida para atrás, pero el poste y la soga no cedieron, y entonces, aban- 
donando toda resistencia, me siguió sobre el puente, temblando de 
miedo, y agachándose mucho, como si esperara así hacerse menos 
pesada. 

Nunca hubiera intentado hacer cruzar ese puente a un cabailo; 
pero si se me hubiera ocursido esa temeridad, por cierto que no habría 
perdido tiempo cruzándolo a pie varias veces para convencer al equino 
de que no había peligro. 

Prefiero, con mucho, el caballo a la mula; y una de las razones de 
mi preferencia consiste precisamente en que la mula piensa y com- 
prende demastado para ser una esclava dócsl y obediente del hombre. 


4 


Tuve yo una vez una yegua pequeña, que parecía más bien un 
pony Exmoor bien desarrollado: pertenecía a aquel lote de caballos 
salvajes que capturamos en la isla de Picton 1 y en esa época aún no 
habia tenido cría. La compré en la estancia vieja por quince pesos 
argentinos, un poco más de una libra esterlina, y cuando luego de 
unos años me ofrecieron el precio fantástico de quinientos pesos, no 


1 A éstos los llamaban en el lugar la “Cría de Agua Fresca", prestaban gran 
utilidad en Jos días en que los caminos estaban poco transitables. El gobiesno chi: 
teno había mandado un lote de ellos a Punta Arenas. Años después, encontrándome 
de visita en las caballerizas reales de Madrid, se me ocurrió que los “Agua Fresca” 
eran descendientes de los caballitos moros, a los cuales se parecían mucho y que 
sin duda fueron traídos a la América del Sur por los españoles. 
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quise deshacerme de ella. Después produjo un buen número de po- 
trillos, aunque creo que ninguno de ellos fué como su madre. 

Esta yegútta figura en un incidente que ocurrió poco después de 
estar terminado el camino de Harberton a Najmishk. El señor López 
Sánchez, que había sucedido al señor Pessolí como jefe de policía del 
distrito de Río Grande, tenía gran interés en usar ese camino para ir 
por primera vez a caballo a Ushuaia. 

Convine en encontrarme con él cerca de un lugar llamado cabo 
María, 2 unos veinticinco kilómetros al sur de la comisaría de Río 
Grande. Acudí a la cita montando mi yegua. Cuando los policías se 
acercaron al galope debí de parecerles un enorme Sancho Panza sobre 
su asno; ellos estaban todos espléndidamente montados y llevaban 
entre los caballos de repuesto un magnífico animal destinado al go- 
bernador de Ushuaia. 

López Sánchez me dijo sonriendo: 

—Con ese animal nunca podrá usted cruzar la montaña a la velo- 
cidad que hace falta. Tiene a su disposición uno de los nuestros. 

Agradeci, pero no acepté, reservando mí opinión. 

En aquellos días, yo usaba siempre mocasines y tenia la costumbre, 
cuando viajaba con un caballo manso, de desmontar al trote, sin tre- 
narlo; pasaba la pierna derecha por encima del cogote del animal y 
caía a su lado hacia adelante, más o menos como los hombres de la 
ciudad bajan de un ómnibus en marcha. Corría luego al lado del ca- 
ballo, quizás durante un kilómetro y medio, con una mano apoyada 
sobre la montura o agarrado a un estribo. Para montar de nuevo, 
aprovechaba uno de esos brincos que todo jinete sabe cuándo dará su 
caballo, y volvía a estar sobre su lomo sin haber alterado su paso. 
Esta operación nos daba a ambos un rato de descanso. 

En aquel viaje con los policías hice lo mismo. A medida que nos 
internábamos en los bosques y en los valles más bien fangosos que 
los separaban, los caballos, pesados y acostumbrados a la llanura, iban 
aflojando cada vez más, hasta no poder seguir el paso de mi yegúita, 
y sin duda los jinetes debieron modificar su opinión sobre ella. 

En la mañana del tercer día llegamos a la famosa pendiente o 
tumbadero descripto en un capítulo anterior, Había llovido copiosa- 
mente la noche anterior, pero la yegua conocía bien el procedimiento, 
y encogiendo las patas, se largó por la pendiente conmigo, que esta- 
llaba de orgullo, en perfecto estilo. 

Los otros tardaron mucho tiempo en convencer a sus cabalgaduras 
de que se lanzaran, y por fin descendieron en las más ridículas pos- 
turas para terminar cubiertos de barro. 
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A esta altura del viaje, el caballo destinado al Gobernador estaba 
seriamente disgustado por las dificultades del itinerario, y cuando nos 
aproximamos al páramo llamado Spion Kap y el camino se hizo más 
empinado, resolvió suicidarse, arrojándose desde la altura. Su pri: 
mera tentativa fracasó, pues cayó sobre un montón de nieve y se desli- 
20 sobre el musgo humedecido. Para tranquilizarlo, lo soltamos y lo 
dejamos andar por una senda más pareja, que corría próxima a un 
promontorio, con un desfiladero y un arroyo a mano izquierda y el 
páramo fangoso a la derecha, pero este magnífico animal seguía de- 
cidido a terminar con todo, y apartándose repentinamente de la senda, 
claramente trazada, saltó por encima del desfiladero y cayó cn el 
arroyo, sets metros más abajo. 

El agua amortiguó su caída y allí se quedó parado. Había cerca 
un vado que los guanacos utilizaban para cruzar la hondonada, de 
modo que desensillé mi yegua y la hice bajar por alli, esperando 
convencer al caballo de que esta existencia valia la pena de ser vivida, 
a pesar de las dificultades de nuestro camino. Le arrojé un lazo, lo 
aparté a un lado y le puse un bozal. Tiré cl extremo del cabestro a 
los policias, y di una palmada a la yegua, que se lanzó por la barran- 
ca y trepó hasta el tope, Únicamente para mostrar al otro caballo cómo 
había que hacer; pero le costó buen esfuerzo y pensé que el caballo 
grande nunca podria imitarla, 

Fl jefe de Policia me dijo con mucha razón: 

—Mejor será pegarle un tiro y seguir nuestro camino. 

Sin embargo, pensé que aún se podía salvar al equino; até dos lazos 
juntos, envié a los hombres por el arroyo abajo, para que tiraran 
cuando yo les diera aviso y conduje al animal hasta el borde de la 
cascada más próxima, que debía tencr más de nueve metros de alto. 
Las rocas, debajo del agua correntosa, eran lisas y pulidas y el animal 
resbaló sobre ellas, y se perdió de vista, zambulléndose en la laguna 
de más abajo. Allí pudo vadear el río y salir seguro a la orilla. Tenía 
la boca lastimada, pero llegó a Ushuaia sin más inconvenientes. 

Sólo he sabido de dos caballos que hayan intentado deliberadamen- 
te terminar con sus padecimientos en esa forma. Los potros enfureci- 
dos se tiran a veces violentamente al suelo, sín preocuparse por lo 
que les pueda pasar, pero lo hacen cegados por la ira, sin premedita- 
ción. Nunca he visto que una vaca o una mula buscara de intento la 
muerte, En cambio, no es raro que las ovejas se suiciden; he visto a 
más de una pararse sobre un peñasco, y después de lanzar una mirada 
en derredor, como queriendo despedirse de la tierra que ha decidido 
abandonar, dar un salto en el vacío hacia una muerte segura. 


CAPÍTULO XLIX 


PEDRO BARRIENTOS SALDA SUS CUENTAS. LA HISTORIA DE ARÉVALO, 


N año, al acercarse el invierno, cuando las golondrinas ya habían 
U emigrado hacia el Norte, y las avutardas iban abandonando la 
región, las familias de Viamonte se prepararon para seguir su ejemplo 
y pasar algunos meses en otra parte. Alicia no quería dejarme solo, 
pero me parcció que le haría bien tomarse unas vacaciones en el vasto 
e interesante mundo, y por eso insistí en que acompañara a los demís. 
En realidad, yo mismo sentia fuertes tentaciones de trme con ellos, 
cosa mucho más agradable que pasar solo el invierno en ese caserón, 
que ahora me pareceria más grande y más vacío, y mucho más soli- 
tario que cualquier improvisado campamento en el bosque nevado. 
Además, no había mucho que hacer en los próximos meses; las ovejas 
estaban en sus campos de pastoreo de invierno, bajo el cuidado de 
ovejeros onas de confianza, y el almacén bien provisto de todo lo 
necesario para vivir, y hasta de algunos refinamientos como tabaco, 
cigarrillos, gramófonos, concertinas y despertadores. Nunca habíamos 
permitido vender en el establecimiento ninguna clase de bebidas al- 
cohólicas, y el lugar más cercano donde se podían consegutr era un 
boliche a cuarenta kilómetros de Rio Grande, y, por suerte, el río que 
le daba nombre no tenía puente entonces y era muy peligroso de 
vadear. 

En los meses de invierno no habría movimiento de provisiones, ni 
era probable que pasaran viajeros cerca de Viamonte; no teníamos, 
pues, motivos de preocupación, especialmente ahora que las riñas 
entre los clanes onas habían pasado a la historia. 

Un solo problema vital quedaba por resolver. ¿A quién dejar al 
frente de nuestro precioso establecimiento? Si tomábamos un foraste- 
ro, por bueno que fuera, tendría la desventaja de no conocer la región 
ni la gente, ni ser conocido por ésta, Will estaba muy ocupado en 
Harberton y en invierno la montaña nevada constituía una barrera 
casi infranqueable. Discutimos la importante cuestión y llegamos a 
una conclusión unánime: ¿Quién mejor que Pedro Barrientos? Era 
semianalfabeto, pero honesto, resuelto y responsable; resolvimos pues 
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dejar la Estancia Viamonte a su cargo. Convinimos con Percy que 
Gastelumendi, el vasco, se ocuparía del almacén, pero a las Órdenes 
de Barrientos, mientras durara nuestra ausencia; y arreglamos con 
Mclinch, de “La Primera Argentina”, que él adclantaría a Barrientos 
cualquier suma razonable de dinero que solicitara, pero sin ejercer 
ninguna vigilancia externa. 

Pedro Barrientos, como ya he dicho, era oriundo del sur de Chile. 
Los chilenos, como casi todos los sudamericanos, son un pueblo de 
raza muy mezclada. Dicen que los señores y oficiales españoles de la 
época de la conquista trajeron de Futopa a sus esposas, tan pronto 
como lo permitió el estado del país; pero los soldados y colonos 
pobres no pudieron permitirse ese lujo y tomaron sus mujeres de los 
pueblos conquistados, y aun, como en el caso de los araucanos chile- 
nos, de aquellas que no habían podido sojuzgar. Ahora hay en Chile 
descendientes de todas las razas europeas, pero mientras algunas de 
las antiguas familias son de la más pura sangre española, la masa del 
pueblo, inclusos algunos altos oficiales, tiene un fuerte aporte 
de sangre aborigen, que en ciertos casos llega a borrar toda traza de 
origen blanco, En la genealogía de esas familias mestizas hay muchos 
antepasados nativos y no son raros los mombres indios. Barrientos, 
aunque llevaba un nombre español, era un buen exponente de esa 
mezcla. 

Por no ofenderto no le ofrecí aumentar su salario al partir; le pedi, 
sencillamente, como a un amigo, que se ocupara de la estancia duran- 
te nuestra ausencia. 

Pasé fuera de Tierra del Fuego casi cuatro meses, viajando por 
Europa. Llegué hasta Noruega, cruzando por Italia, Suiza y Alemania, 
y volví luego por Francia y España hasta Lisboa, donde tomé el barco 
para la América del Sur. Fuí el primero de la familia en volver, y 
en Río Grande encontré a Kautush, el principal carretero de Via- 
monte, aquel que cuando muchacho había dado muerte a su enemigo 
traspasándolo repetidas veces con una flecha despuntada. Cuando le 
pregunté cómo andaban las cosas en Viamonte me respondió: 

—El tiempo ha estado muy bueno, se han muerto pocas ovejas, pero 
Barrientos está muy delgado. 

—¿Está enfermo? —pregunté. 

—No creo —dijo Kautush—, pero nunca duerme, trabaja todo el 
día y se pasea toda Ja noche, como si temiera que alguien robe en 
las casas. Está descando que usted vuelva. 

Llegué a Viamonte. Barrientos me pareció algo avejentado, pero 
no estaba tan mal como me habían hecho suponer, Después de reco- 
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rrer con él todas las dependencias y oír el relato de lo que yo ceeía 
habían sido sus mayores dificultades durante mi ausencia, le dije 
que estaba muy satisfecho de su actuación y que deseaba que aceptase 
una gratificación de cincuenta libras. 

-—No, patrón —me contestó resueltamente—, estoy muy satisfe- 
cho con mi salario y muy orgulloso de que haya confiado en mí de- 
jáandome como encargado mientras usted no estaba. Si aceptase ahora 
ese dinero, lo echaría todo a perder. 

Yo le respondi: 

—Esto es sólo una pequeña parte de lo que le debemos, Barrien- 
tos. Ni con cien libras saldaría mi deuda con usted. 

El insistió: 

—NOo, patrón; eso empeoraría todavía más las cosas. No quiero 
nada. 

Comprendí que realmente prefería no aceptar el regalo y no insis- 
tí. Estuvimos un rato más allí sentados, charlando, y era ya tarde 
cuando se levantó para irse a su cercana casita. 

—Digame, patrón —me dijo al despedirse—. ¿Usted ha vuelto ya 
a tomar la dirección del establecimiento? ¿Estoy ahora en la misma 
situación que antes de su partida? 

Vi que algo le preocupaba. 

—Sí —le dije—, excepto que ahora tengo con usted una gran deuda 
de gratitud, que usted no me deja pagar ni siquiera en parte. 

No añadió palabra, pero observé algo extraño en su actitud cuando 
se marchó, aunque no comprendí su significado hasta la mañana si- 
guiente, cuando salí a hacer mi recorrida. 

Uno de los primeros hombres que encontré me preguntó sí había 
visto al vasco esa mañana, y presintiendo que algo andaba mal me 
dirigí apresuradamente hacia el almacén. 

Gastelumendi nunca había sido buen mozo; ahora, la hinchazón 
de sus labios hubiera llamado la atención hasta en un negro africa- 
no. Tenía tos ojos amoratados, y la nariz como una pera demasiado 
madura. Estaba irreconocible. No puedo repetir aquí las expresiones 
que usó para contarme el brutal ataque de que el “salvaje” Barrien- 
tos lo había hecho víctima, y la venganza que se tomaria por medio 
de la ley. Me pidió que le pagara en seguida, pues no quería quedar- 
se ni un día más entre tales bárbaros. 

Poco después encontré a Barrientos, y le dije, lo más severamente 
que pude, tratándose de un hombre a quien apreciaba tanto: 

—¿Por qué le pegó a ese infeliz con tanto ensañamiento? 

—Mitentras usted no estuvo, patrón —me contestó—, el vasco me 
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ponía todo el tiempo en ridículo delante de los hombres y no perdía 
ocasión de demostrar, cuando había testigos, que yo era un imútsl y 
un ignorante. Se dirigía a mí con exagerada cortesía, diciéndome: 
“Señor don Pedro Barrientos”, o “Señor Administrador”. Quería evi- 
dentemente demostrar que él, el hombre educado, debía haber sido 
nombrado encargado, a no mediar el favoritismo del patrón. 

"Yo sabía —siguió Barrientos— que no podía arreglarme sin él. 
Yo no podía llevar las cuentas y distribuir las ractones, así que tuve 
que hundir las manos en los bolsillos y dejarlas alí, mientras me 
ardian por las ganas de hacerlo pedazos. Cuando anoche usted me 
dijo que estaba de nuevo al frente del establecimiento, y que yo era 
un simple trabajador como antes, sentí que había tlegado el mo- 
mento de ajustar cuentas con él. 

¿Qué podía decir yo? Á pesar de haber atacado de modo tan sal- 
vaje a un infeliz como el vasco, Barrientos era un caballero. Creo 
que temía ser despedido, y en ese caso su negativa de aceptar el di- 
nero que yo le había ofrecido resultaba aun más sorprendente. 

Pero la idea de despedirlo nt cruzó por mi imaginación, Más ade- 
lante, cuando Despard y Tina trajeron una encantadora niñera de 
Portugal para cuidar a sus niños, Barrientos se enamoró de ella en 
seguida y le pidió que fuera su esposa. Ella, que sabía apreciar lo 
que era un hombre bueno, aceptó. 


2 


Ántes de terminar mi historia debo recordar otro caso de lealtad. 

Una tarde de primavera legó a pie a la estancia Viamonte un 
hombre, más moreno que los onas, que tenía esa mirada inescrutable 
pero vigilante de las personas que han sido perseguidas. 

Se dirigió hacia mí sin vacilar, y aunque me habló con el mayor 
respeto, su actitud tenía la dignidad, casi insolente de los hombres 
nacidos en las vastas tierras libres del norte de la Argentina, y con 
ella parecía expresar: “Usted tiene el dinero, patrón, pero como hom.- 
bre, soy igual o quizás superior a usted.” 

Al observarlo, sentí que si eso pensaba, bien podía estar en lo cierto. 
Era de cast un metro ochenta de alto y de fuerte contextura, y con 
seguridad ágil y resuelto. 

En comparación con sus anchas espaldas, la cabeza parecía pequeña, 
y sí bien su fisonomía recordaba a un ave de rapiña, sus movimien- 
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tos se asemejaban más a los de un leopardo pascándose tras los ba- 
rrotes de su jaula, 

Llevaba por delante un enorme cuchillo, casí tan grande como una 
espada, envainado y cruzado diagonalmente debajo del cinto con el 
mango bien al alcance de su mano derecha. 


Me dijo que se llamaba Arévalo y que había venido a pic desde 
Ushuaja. 


—Usted debe tener hambre —le dije-—. Mejor será que vaya a la 
cocina y le diga al cocinero que yo lo envío. 

—Vi la puerta de la cocina abierta y entré —me contestó—, El 
cocinero me dió bien de comer y me mandó a hablar con usted. 

Yo estaba seguro de que era un preso, evadido o puesto en libertad, 
que buscaba trabajo con la idea de llegar algún día al Norte, a la 
tierra de su niñez o al escenario de sus pasadas fechorías. 

—¿Qué puedo hacer por usted? —le pregunté. 

—Soy un presidiario absuelto de Ushuaia, señor, pero no uno de 
esos ladrones y tramposos miserables que mandan allí hoy en día. 
Mt único crimen fué matar a un hombre en defensa propia, pues él 
estaba tan armado como yo. 

Me acordé entonces de que había oído hablar de este hombre 
tiempo atrás. Decían que era el suyo un caso realmente dificil. 

Se había escapado de la ista de los Estados antes de la subleva- 
ción general de penados que ailí hubo, y lo dieron por muerto du- 
rante mucho tiempo. Me pareció que debía haber sufrido mucho y 
lo alenté para que me contara su historia, invitándolo a sentarse con- 
migo en un montón de leña que había allí cerca. 

Empecé por preguntarle sí había estado también en la isla de los 
Estados. Me contó entonces cómo se había escapado de la prisión e 
internado en la región sudoeste de la isla, donde pasó muchos meses 
viviendo de carne de foca, a la espera de que algún barco quisiera 
recogerlo. Cuando se le acabaron los fósforos, trató de conservar el 
fuego permanentemente encendido, pero se le apagó al fin y se vió 
reducido a llevar la ropa continuamente húmeda y a comer cruda 
su carne de foca. 

Finalmente un barco pasó lo suficiente cerca como para que lo 
vieran y como el mar estaba sereno, mandaron un bote a buscarlo. 

—Traté de hacer creer al capitán que era un marinero náufrago 
—prosiguió Arévalo—, pero, ¿cómo podía engañarlo si no sabía 
nada del mar? Cuando nos cruzamos con un barco argentino, me en- 
tregó traicioneramente, y poco tiempo después estaba en el presidio 
de Ushuaia. Entre los presos encontré a algunos de mis antiguos com- 
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pañeros de cárcel de la ¡isla de los Estados, quienes me contaron que 
se habían sublevado después de mi evasión. 

Con motivo de una de las grandes celebraciones patrióticas, Aré- 
valo, junto con muchos otros presos que habían observado buena 
conducta, obtuvo su libertad. Trabajó algún tiempo en Ushuaia, pero 
pronto sintió añoranzas de su pueblo natal en la provincia de Co- 
rrientes cerca de la frontera argentinoparaguaya. 

Había oído hablar de nuestro camino abierto entre las montañas, 
entonces ya muy transitado, y habia venido por él hasta Viamonte, 
esperando encontrar trabajo de pueblo en pueblo, hasta llegar a su 
lejano hogar, distante más de mal kilómetros. 

Arévalo durmió esa noche en Viamonte. Al día siguiente, le ofrecí 
un trabajo provisional, al tiempo que le advertía sertamente sobre la 
conducta que debía observar con los onas. Con el mayor tacto que 
pude le indiqué que Hevara su gran cuchillo detrás, donde parecía 
mucho menos temible y agresivo. 

—El hombre más valiente —le dije— es el que saca el último su 
arma. Cuando se sienta enojado, cruce fuertemente los brazos sobre 
el pecho y dominese así. 

Agradeció mis consejos con una media sonrisa, en la que segura- 
mente había algo de desdén por mi simpleza. Cambió en seguida de 
lugar su arma, manifestando al mismo tiempo que en su provincia 
era costumbre llevar el machete adelante. Aproveché esta oportuni- 
dad para decirle que, cualquiera fuese su pasado, yo consideraba que 
lo había expiado con creces y esperaba que nunca volvería a pensar 
en ello. Le recomendé expresamente que si alguna vez sentía ene- 
mistad contra mí o contra cualquiera de la estancia, mo debía guar- 
darsela, sino venir a decirmelo con franqueza. 

Arévalo trabajó con nosotros más de un año, demostrando ser un 
hombre leal y bien dispuesto. En cuanto gané su confianza me contó, 
poco a poco, la espeluznante historia de su vida, y mucho me temo 
que el hecho de haber dado muerte a un hombre en “legítima defen- 
sa” no era en modo alguno el único motivo de su condena a reclu- 
stón perpetua en la isla de los Estados. 

Al principio temí que no se llevara bien con los indios, pero nunca 
oí a éstos quejarse de él. Sin embargo, algunos de sus compañeros 
de trabajo lo miraban con recelo, pues a veces se excitaba y les con- 
taba historias de crímenes en los que había tomado parte, con tal 
lujo de terroríficos detalles que escandalizaba a sus oyentes. 

Trabajábamos juntos, construyendo puentes de madera sobre los 
ríos, a veces en el agua, y tuve oportunidad de observar que su cuerpo, 
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bien formado y atlético, estaba cubierto de cicatrices. Las atribuía a 
heridas de cuchillo recibidas en pelea, y al trato brutal que le dieron 
en la cárcel, 

Á medida que cuadió la civilización, se produjeron huelgas entre 
los trabajadores de algunas de las estancias del norte y, naturalmente, 
en época de esquila, cuando resultaban más perjudiciales para los 
patrones. 

Cierto día estaba yo trabajando con otros hombres cerca de la casa, 
con la ropa tan manchada como la de ellos, cuando se acercaron dos 
extraños muy bien vestidos. Adiviné en seguida que eran agitadores 
profesionales y que no venian con buenos propósitos. 

Los espié con el rabillo del ojo mientras se aproximaban a dos de 
mis ayudantes, quienes me selañaron y parecieron divertirse con las 
francas observaciones que ellos hicieron. Los visitantes se acercaron 
entonces y con innecesarias disculpas por no haber reconocido en mí 
al patrón, me pidieron permiso para soltar sus caballos en nuestro 
campo y quedarse hasta el día siguiente. 

Naturalmente, eso no se le niega a nadie, pero querían algo más, 
que no se decidían a pedir. Por fin, uno de ellos dijo: 

— Queremos dar una conferencia a los hombres, y le agradecería- 
mos nos permitiera celebrar un mitin en el club. 

-—El club ha sido construído para los trabajadores —contesté—. 
Si yo mismo quisiera usarlo tendría que pedirles permiso, de modo 
que yo no puedo cederlo, pero probablemente ellos se lo darán si se 
lo piden ustedes. 

Había en ese momento alrededor de ochenta hombres en la Es- 
tancia, entre ellos unos cuarenta onas, la mayor parte de los cuales 
entendía bastante bien el español. Esa misma noche, después del tra- 
bajo, se reunieron todos en el club para escuchar a los visttantes, 

Uno de ellos discurrió con gran elocuencia sobre los crímenes de 
los capitalistas explotadores, haciendo notar lo que valia cada fardo 
de lana en Inglaterra, sin calcular, naturalmente, los gastos de pro- 
ducción y flete y acabó su discurso diciéndoles que los patrones los 
robaban. 

¡Eso era demasiado para Arévalo! Olvidando completamente mi 
consejo, y enfurecido, se abalanzó de repente sobre el orador, vocife- 
rando horribles amenazas y desafiándolo a pelear para destriparlo; 
luego sacó su enorme cuchillo y le cruzó la cara de un planazo. 

¡Nunca terminó un mitin más violentamente! Los conferenciantes 
huyeron a todo correr para salvar la vida. 

Jamás mencioné a Arévalo este incidente pues yo estaba demasia- 


510 EL ÚLTIMO CONFÍN DE LA TIERRA 


do satisfecho para reprocharle su iracundo arranque; pero él no pa- 
reció quedar muy conforme, pues poco tiempo después me pidió que 
le pagara, alegando que debía volver a su casa, en el lejano Norte. 
Comprendió, quizás, que había estado a punto de ganarse una segunda 
condena a reclusión perpetua. 

Supe después que había llegado a Santa Cruz, pueblo de la costa 
patagónica, donde se quedó algún tiempo hasta que un día, estando 
ebrio, se enfureció y fué muerto a tiros por un oficial de policía. 

¡Pobre Arévalo, tan salvaje y tan fiel! 


CAPÍTULO L 


EL CAMPEÓN DE LOS ESQUILADORES. METET, HIJO DE ANEKI, VENCE 
A TODOS LOS COMPETIDORES. ÉL FIN DE AHNIKIN. MINKIYOLH SALE 
A CAZAR POR ÚLTIMA VEZ, 


A NEKI, que había sido mi mentor en la época de mi iniciación 

en el Han, tenía dos hijos, Doihei y Metet, Doihei, el mayor, 
medía casi un metro ochenta de estatura, era grueso, muy fuerte y 
excelente trabajador. Lo pusimos a cargo de la siecra circular, al prin- 
cipio para cortar leña, y luego para asesrar tablas. ¡Con qué orgullo 
veía él correr la sierra a través de la madera! Viamonte crecía cada 
vez más; instalamos un segundo aserradero, e introdujimos esquila- 
doras mecánicas accionadas por la misma máquina que movía el 
aserradero. 

La esquila era nuestra cosecha; época de gran actividad en que em- 
pleábamos todas nuestras energías para terminar la tarea, lo más 
pronto y mejor posible, a fin de restituir cuanto antes las ovejas a sus 
dehesas y despachar la lana hasta el distante mercado. Los esquilado- 
res chilotes y onas, además de buena y abundante comida, recibían 
aproximadamente una libra por cada cien ovejas esquiladas, y se es- 
forzaban en producir lo más posible. Sin embargo, para esos niños 
grandes que eran los onas, mayor incentivo que el dinero era el orgu- 
llo de realizar un trabajo con rapidez y eficiencia. Apurarse, descui- 
dando la calidad de la mano de obra, era mal considerado. Un esqui- 
lador descuidado lastimará la oveja o le dejará demasiada lana. Yo 
era muy exigente con los aprendices. Si les hubiera hecho concesiones 
al principio, nunca hubieran llegado a ser buenos esquiladores. 

El galpón de esquila, con su máquina de vapor y su pito estridente 
que llamaba a los trabajadores a aquel torneo de destreza y rapidez, 
era escenario de gran actividad, en oposición a la quietud que común- 
mente reinaba en la heredad de Viamonte. A todo lo targo de las 
paredes interiores corrían dos tablones, uno de cada lado, de dos 
metros diez de ancho, frente a una serie de corralitos. Los esquilado- 
res trabajaban sobre los tablones, uno al lado de otro, y cada uno 
tenía su propio corral, que contenía alrededor de doce ovejas y que 
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un pastor se encargaba de volver a llenar, con animales que sacaba 
de unos corrales más grandes, situados en medio del cobertizo, tan 
pronto como el esquilador ponía sobre el tablón el último animal. 
Las tijeras mecánicas eran accionadas por uma barra giratoria colocada 
en lo alto. La oveja no necesitaba ser atada ni apretada, pues estas 
dos acciones incitan al animal a resistirse. 

En la pared principal del galpón y frente a cada cortalito había 
una ventana y debajo una puerta de acceso a una rampa que extendía 
el corralito fuera del cobertizo. La oveja esquilada era puesta por el 
esquilador en la rampa que la llevaba fuera; alí, un encargado las 
contaba cada dos o tres horas. Una oveja lastimada, o negligentemente 
esquilada no se le acreditaba al esquilador, y si incurría con frecuen- 
cia en falta, se exponía a ser reprendido y aun despedido. Para faci- 
litar el recuento, cada esquilador, cada puerta y cada corralito tenian 
un número. Los vellones eran recogidos de los tablones de esquilar 
por unos muchachos que los llevaban corriendo hacia la mesa clasifi- 
cadora; se envolvían y pasaban a la máquina prensadora que los acon- 
dicionaba en fardos, que pesaban entre doscientos y trescientos kilos, 
precintados con flejes de acero. 

En el galpón trabajaban veinticuatro esquiladores, onas casi todos. 
Doihei, después del primer año, fué uno de los mejores y con segu- 
ridad el más rápido. En la lista que cada tarde se imscribía en un pl- 
zarrón, él figuraba siempre a la cabeza con diez y hasta veinte unida- 
des de ventaja y ninguna falta por trabajo deficiente. Las ovejas eran 
casí todas de raza Romney Marsh, animales grandes, de piel suave, 
mucho más fáciles de esquilar que las Merino, que son más peque- 
ñas y de lana rizada. 

Metet era bastante menor que su hermano. Debía tener menos de 
dieciocho años cuando empezó a esquilar. Algo más alto que Doihei 
aunque no tan corpulento; era de pocas palabras, pero una perma- 
nente y leve sonrisa parecía decir que estaba muy seguro de sí mismo 
y no tenía prisa, Llegaba algo retrasado, cuando los demás le llevaban 
ya dos o tres ovejas de ventaja, miraba un rato a través de su ventana, 
se quitaba tranquilamente la chaqueta y finalmente se ponía a tra- 
bajar. En su segunda temporada sobrepasó ampliamente a su excelente 
hermano. Trabajaba tan eficazmente al parecer y con tan poco €s- 
fuerzo que un día le dije, sabiendo que no sacrificaría la calidad por 
la velocidad: 

— ¿Por qué no haces un esfuerzo mañana para ver cuántos borregos 
puedes esquilar? 

Llevándose la mano a la cintura, me contestó solemnemente: 
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—No soy nada fuerte y cuando trabajo mucho me duele la espalda. 

Los borregos que se crían a campo abierto, generalmente tienen 
la panza pelada y poca Jana en la parte inferior de las patas. Son, 
pues, más fáciles de esquilar que las ovejas secas. Un experto puede 
esquilar fácilmente un término medio de ciento veinte Ovejas secas 
por día y probablemente ciento cincuenta borregos. Al día siguiente, 
en poco menos de ocho horas de trabajo, Metet rindió trescientos 
veintinueve borregos perfectamente esquilados. Su impetu parecía con» 
tagioso, pues Doihe: esquiló trescientos, y dos o tres de los otros lle- 
garon a los doscientos cincuenta. 

Á cincuenta y cinco ktlómetros de distancia de Viamonte, hacia el 
norte de Río Grande, se encontraba otra de las magníficas estancias 
pertenecientes a la familia Menéndez Bchety. Se llamaba "La Se- 
gunda Argentina” y estaba administrada independientemente de “La 
Primera Argentina”, en la ribera sur del río. Creo que en esa época 
se esquilaban alrededor de doscientas mil ovejas en “La Segunda 
Argentina”. Entre los treinta y sess esquiladores que empleaban había 
un yugoslavo, famoso en la región por su rapidez. La fama del joven 
Metet llegó hasta allí, y cuando terminó la esquila, en “La Segunda 
Argentina”, un grupo de hombres que incluia al yugoslavo, llegó a 
Viamonte, a caballo, para ver qué había de cierto en el cuento. Todos 
estaban dispuestos 2 apoyar a su campeón y se hablaba de grandes 
apuestas. Pero sin llegar a formalizarias, y después de observar con 
imterés cómo esquilaba nuestro ona, el yugoslavo pidió autorización 
para usar un rato una máquina al lado de Mctet. ¡Qué manera de 
trabajar! Se oían rechinar los dientes del yugoslavo, mientras las tije- 
ras volaban entre la lana. Metet, aunque sabía de qué se trataba y 
no perdía tiempo, conservaba su sonrisa confiada. ¡Vetnte ovejas bien 
trasquiladas salieron por la rampa en menos de treinta minutos! El 
visitante se alejó entonces con sus amigos, mientras Metet continuaba 
con su labor del día. El campeón blanco confesó abiertamente: 

—Es inútil, trabajé todo lo que pude y estoy seguro de que el 
indio en realidad no se esforzaba. 

Durante más de veinte años, los dos hermanos se presentaron en 
todas las esquilas; aunque seguido de cerca por Doiher, Metet no 
fué vencido jamás y nunca se resintió la calidad de su trabajo. Ambos 
eran seres pacíficos, inofensivos; 2 menudo, a fin de aumentar sus 
entradas, se contrataban para alambrar, siendo siempre Doihei el que 
decidía y hablaba por los dos. Un día, en 1935, allá lejos en la selva, 
tuvieron una pelea; no creo que la causa fuera una mujer, probable- 
mente habrían bebido con exceso, y esos indios pierden li cabeza 
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cuando se emborrachan. Ambos se hirieron con sus revólveres, y 
Doihei murió. Oí decir más adelante que Metet fué muerto a balazos 


por un blanco de clase baja. 
2 


Muchos años antes del lamentable final de estos dos magnificos 
hermanos hubo otra pelea a tiros en que se vieron envueltos los dos 
únicos onas a quienes yo he temido; uno, como ya lo he dicho, por 
su maldad y el otro por su locura. 

Los bosques ya vestían los vistosos colores de otoño, y al ponerse 
el sol en aqueltios días serenos, Ja helada cubría la tierra. Una de 
esas moches tranquilas, Ahaikin estaba sentado junto al fuego en 
compañía de sus dos mujeres, las dos hijas de Kilehehen, cuando 
sonó un tiro en la oscuridad. El indio cayó de bruces sobre las brasas 
ardiendo y las mujeres aterradas escaparon a los bosques. Nada más 
sucedió ni interrumpió el gran silencio; pasado un rato volvieron 
las mujeres y encontraron a su marido tendido en el suelo, sin cono- 
cimiento, y con el brazo izquierdo asándose cen el fuego. La bala 
le había atravesado el omoplato, con orificio de salida por el lado 
izquierdo del pecho; no sé cómo erró el corazón. Inútil decir que su 
brazo quedó inutilizado para el resto de sus días. Nunca se repuso 
del todo de la herida de bala y murió unos dos años después. ' 

No se supo quién habia disparado el tiro, pero se sospechaba con 
fundamento de Minkiyolh, quien prudentemente abandonó el país 
ona y huyó a la Misión Católica de Río Grande, con sus dos mujeres 
Yomsh y Ohmchen (Peine) a la que mis hermanas llamaban Small. 
Como la poligamia no estaba permitida allí, las monjas se hicieron 
cargo de Small. Durante su estada en la Misión, Minkiyolh se hizo 
pasar por un jefe muy importante. Se hacía llamar el capitán Minki- 
yolh Kaushel, pero desde Río Grande hasta el canal de Beagle era 
conocido, desde hacia mucho, por el Loco. 

Después de la muerte de Ahnikin, Minkiyolh volvió a Viamonte 
e intentó reunirse con los suyos, pero éstus no habían olvidado su 
pasado, y en una reunión resolvieron que era un hechicero loco y un 
peligro para la comunidad. Un día salió a cazar con otros dos, cuyos 
nombres no es del caso mencionar y después de cierto tiempo aquéllos 
volvieron sin él, diciendo que Minkiyolh se había ido 1 cazar solo al 
gran bosque que bordea el lago Kami. Nadie se sorprendió; aparen- 
temente Minkiyolh sigue cazando allí, pues desde entonces nadie lo 
ha visto ns oido, 


CAPÍTULO LI 


LA LITERA. 


ESPUÉS de vivir años difíciles en el Chaco paraguayo, María 
D trajo a su hija Berta a pasar un verano en Harberton. Á prin- 
cipios de invierno yo crucé desde Viamonte para disfrutar en el hogar 
unos pocos días con ellas, después me embarqué con María y mi 
sobrinita para Punta Árenas. 

El barco era pequeño y la travesia dura, pero María se portó per- 
fectamente. No regresaron al Paraguay y se embarcaron directamente 
para Inglaterra. Después de despedirlas para su largo viaje, me dis- 
puse 2 emprender el mío, más corto pero más cansador, a través de 
los Estrechos y las nevadas colinas hasta llegar a Viamonte. 

María munca volvió a la América del Sur. Estableció su hogar en 
Edimburgo con Berta; alli nació su segunda hija María. Wilfredo las 
visitaba cada vez que su tarca en la Misión lo llevaba a su país de 
origen. Á pesar de una vida tan arriesgada en el “Infierno Verde”, 
con todas las incomodidades inherentes, puedo afirmar con perfecto 
conocimiento que la mujer, como sucede generalmente, tuvo la parte 
más difícil, y la afrontó con valentía hasta el final de sus días. 

A principios de 19to, en Viamonte quedabamos diez, ademis del 
profesor Reynolds, quien, después de la pérdida de su esposa en 
Buenos AÁsres, quiso retirarse al calor del fuego hogareño. Calvo y 
de barba blanca, Reynolds había sido uno de los tres primeros pro- 
fesores de la República y examinador en los cursos finales de las 
Universidades Naval y Militar. 

Alicia y yo éramos muy buenos compañeros y pasábamos lirgas 
temporadas fuera del hogar. De tiempo en tiempo, solíamos cruzar 
a Harberton, donde estábamos seguros de ser acogidos afectuosa- 
mente. Will tuvo que pasar mucho tiempo en las islas o en las tierras 
del oeste, donde pastaban la mayor parte de nuestras ovejas. Habia 
construído dos casitas, en sitios adecuados, a fin de poder llevar a 
vivir con él, en verano, a su joven esposa y a sus dos hijitos, y tener 
su hogar, cerca de donde trabajaba. 

Por su edad avanzada, mi madre no debía exponerse a penurias 
innecesarias, máxime teniendo en cuenta las que ya había pasado, de 


516 EL ÚLTIMO CONFÍN DE LA TIERRA 


modo que no podíamos pensar en alejarla de nuestra vieja casa ni 
aun para pasar unas cortas vacaciones. Sólo deseábamos llevarla a 
Viamonte, donde disponiamos de amplias comodidades y había más 
vida y movimiento y por tanto estaría más entretenida que en el 
tranquilo hogar de Harberton. 

Mi madre caminaba diariamente alrededor de tres kilómetros, pero 
no se le podía pedir que hiciera la pesada marcha hasta Viamonte. 
No había pues otro camino para ella que el mar. Mi madre nunca 
pudo olvidar las angustias pasadas, años atrás, cuando mi padre salía 
con su bote ballenero a vela, borda abajo adondequiera que lo recla- 
mara su deber. Cuando se lo propuse, declaró que no subiría a un 
vapor a menos que fuera para emprender su último viaje. Siempre 
deseó ser enterrada en un cementerio rural de Inglaterra. 

No hablamos más del asunto hasta que un día, en Harberton, yo 
dije, más en broma que en serio, que para llegar a Viamonte mi 
madre no necesitaba embarcarse, Le constru:iriíamos un cuartito, pro- 
visto de una estufa y un sillón confortable, que un grupo de onas 
vigorosos transportaría a través de las montañas. 

Will puso en juego todo su genio inventivo para solucionar el 
problema, e ideó un aparato que yo llamé "la litera”. 

Hizo una plataforma de poco peso pero fuerte, de poco más o me- 
nos de un metro cincuenta de largo por noventa centimetros de an- 
cho, con pequeñas muescas destinadas a asegurar las patas de una 
silla de tijera construida especialmente, que podía ajustarse a cual- 
quier ángulo, ya fuera para sentarse o recostarse. La plataforma col- 
gaba, por medio de cuatro cuerdas, de un arco de madera que tenía 
la forma de una U invertida, con los extremos doblados hacia afuera. 

Las varas estaban bien aseguradas en los extremos sobresalientes 
del arco. Cuando las varas descansaban sobre los hombros de los por- 
tadores, la plataforma quedaba a sesenta centimetros del suelo y 
todo estaba construido en tal forma que si alguno de los portadores 
perdía pie, el piso seguiría manteniéndose a nivel y sólo sufriría un 
bajón de siete centímetros. Una tienda de campaña, que se podía 
abrir a ambos lados según la temperatura, se ajustaba perfectamente 
a la litera. Finalmente, un juego de cuatro palos, de un metro y 
medio cada uno y terminados en horqueta, cuyo extremo servía para 
apoyar las varas, cuando los portadores descansaban por unos minu- 
tos, de tal manera que no fuera necesario echar Ja litera sobre un 
suelo desigual o un terreno pantanoso. 

Alicia y yo llegamos a Harberton, donde la litera fué debidamente 
examinada y admirada. Siete onas escogidos habían venido de Via- 
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monte con nosotros; entre ellos Halimink, Kankoat, Shaiyutlh (Musgo 
blanco) y Shilcan (Voz suave), hermano de Aneki y Shinko!h. Nana, 
el hijo de Halimink, y otro muchacho vinieron también para llevar 
de vuelta los cabatlos de carga. La noche anterior a la partida para 
Viamonte no pude conciliar el sueño. Me perseguía el recuerdo de 
algunos accidentados viajes; pensaba en esas tormentas de nieve que 
se desencadenaban aun en ej verano y duraban dos o tres días, y en 
esos repentinos deshietos que convierten todos los arroyos de las mon- 
tanas en torrentes capaces de hacer perder pie a un caballo. 

Pero bien dicen que Jas desgracias que se prevén, nunca aconte- 
cen... Emprendimos viaje con rumbo hacia el Norte en un hermoso 
día de verano. Como descaba que esta aventura resultara un agrada- 
ble pasco para todos, hice huen acopio de provisiones de lujo, espe- 
cialmente leche condensada para el café de la mañana y cocoa con 
azúcar a discreción para la moche, amén de otras cosas agradables. 

Había prometido a mis compañeros omas doble sueldo mientras 
mi madre estuviera con nosotros, con la condición de que por cada 
caída que sacudiera li valiosa carga, se perdería un día de sueldo, 
Todos estuvieron conformes, considerindola una buena broma y, na- 
turalmente, ninguno pagó multa. No se podía esperar que aquella 
gente llevara con gusto a mi anciana madre —que, aunque media 
treinta centímetros menos que yo, pesaba casi lo mismo— si yo no 
compartía con ellos el trabajo; formamos, pues, dos equipos de cuatro 
portadores cada uno, relevándonos por turno. Alicia, como de cos- 
tumbre, usaba mocasines en este viaje y marchaba al lado de la litera 
sosteniéndola con una mano par que no se balanceara. Will también 
partió con nosotros, con la intención de acompañarnos parte del viaje. 

La huella para caballos obligaba a cruzar continuamente arroyos 
de montañas y por consiguiente a subir y bajar pendientes, lo que 
no convenía a nuestra litera. Decidimos seguir la huella de las ovejas, 
a través de las ciénagas. Teníamos la intención de acampar cerca 
de Spion Kop la primera noche, de ningún modo debíamos ir de 
prisa y cansar a muestra apreciada pasajera, y siempre que el tiempo 
se mantuviera bueno, nos internaríamos en la cercana selva protectora. 
Sabíamos de antemano que en varios lugares mi madre tendría que 
abandonar la litera y echar a andar. 

Cruzamos el río Varela, trepamos las colinas, y después de andar 
los primeros kilómetros por terreno cenagoso, llegamos al lugar cono- 
cido por K-Wheipenohrrh (Cerro desnudo o Nariz). Ante nosotros 
se presentaba ahora un hermoso panorama: arroyos serpenteantes bor- 
deados de vegetación, valles montañosos cubiertos de ciénagas color 
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amarillo claro, y grupos de hayas de hoja perenne que crecian en 
las laderas de las rocas. Al fondo se veían los peñascos nevados y dos 
arroyuelos se juntaban un poco más allá y caían en forma de peque- 
ña cascada, por un tajo angosto abierto en la segunda cadena de 
montañas. 

Will, satisfecho de que su invención hubiera resultado todo lo 
buena que esperibamos, regresó desde allí en rápida carrera. Después 
de un breve descanso, reimiciamos la marcha; para acortar la travesia 
de un pantano, cruzamos un arroyo que corre por una hondonada de 
más de nueve metros de profundidad, entre barrancas rocosas cubier- 
tas de musgo, muy resbaladizas y escarpadas, que era imposible subir 
en zig-z3g, de modo que, después de pasar el agua, emprendimos la 
subida en línea recta. Mi madre, por supuesto, había descendido de 
la silla. Sí hubiera podido cargarla sobre los hombros, quizás habría 
podido escalar la barranca a cuatro patas, agarráíndome con las manos 
de las raices o a las piedras, pero esta clase de maniobra no figuraba 
en nuestro convenio, de manera que tuve que Jlevarla en mis brazos. 
Calzaba yo mocasines, muy adecuados para resbalar cuesta abajo en 
las colinas, pero que no permitían afirmarse en las subidas. Mis siete 
compañeros me ayudaban con la mejor buena voluntad; unos me 
empujaban y otros tiraban de mí, de suerte que mi madre llegó a la 
cima sin tnconvententes, como Ja reina de las abejas llevada por un 
enjambre de obreras diligentes. La depositamos nuevamente en la 
litera, y unas dos millas más lejos, donde, bajo un grupo de árboles 
grandes, nos esperaban tos caballos de carga, acampamos para pasar 
la noche; antes de acostarnos disfrutamos del desacostumbrado privi- 
legio de l1 cocoa dulce y caliente. Recuerdo esa cocoa, porque apenas 
llegamos a Viamonte abatí, a gran distancia, a cuatro guanacos con 
el mismo número de balas de winchester y Shiotikolh descubrió que 
esta excepcional puntería se debía precisamente al “Kho-Kho” que 
tomibamos por la noche. 

Al segundo día de viaje dejamos el valle, y desde una prominencia 
avistamos a nuestra derecha una cascada, a la izquierda, montes bajos 
y CIENnagas. 

Seguimos adelante, escalando una colina cubierta de musgo seco 
que a medida que subíamos se iba cambiando en arcilla húmeda, allí 
en donde no hacía mucho se había derretido la nieve del invierno. 

A doce millas de Harberton alcanzamos el punto más alto de nues- 
tro itinerario, unos seiscientos metros sobre el nivel del mar. El cielo 
estaba algo nublado y nos permitía una magnífica visibilidad, impo- 
sible en días de sol brillante, La perfecta serenidad de cse desnudo 
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altiplano estaba en armonía con nuestro estado de ánimo, de modo 
que ahí nos detuvimos. | 

Hacia el Este una gran mole rocosa se levantaba a doscientos qua- 
renta metros por encima de nosotros. Hacia el Norte y cel Ocste, picos 
más altos todavía, cubiertos de nieve, cerraban el horizonte, Hacia el 
Sur se extendía un maravilloso panorama. 

Mi madre abandonó su litera y le ofrecí mi brazo. Casminamos con 
Alicia 2 lo largo de una prominencia rocosa, hasta que los tres nos 
detuvimos, y muy juntos y en silencio contemplamos «li paisaje. 

La llama de los grandes páramos, con sus innumerables lagos y 
sus juncales amarillos, era quebrada en muchos lugares por grupos 
de roca, como No Tup, Flat Top y la montaña Harberton, todos cu- 
biertos de bosques hasta cierta altura. Mas lejos, las ciénagas cedían 
el lugar a colinas cubiertas de vegetación, detrás de las cuales aso- 
maban las costas irregulares del canal de Beagle y sus islas dispersas. 

¡Con qué placer debió acoger mi madre la protección de esas islas 
y qué hermosas debieron parecerle cuando, casi cuarenta años atrás, 
las vió por primera vez, con su hijita María en brazos y al lado de 
mi padre, sobre la cubierta del Allen Gardiner, el pequeño barco 
de la Misión que había surcado esas aguas rodeadas de tierra! 

Hacia el Sudeste, a cuarenta kilómetros de distancia, se distinguía 
claramente, en la protegida ensenada de Banncr, la isla de Picton; 
en esa caleta, en el año 1871, vió mi madre la primera familia de 
yapanes en estado natural, remando, en una canoa de corteza de árbol, 
al costado del barco. Era la misma ensenada de Banner, donde sesenta 
años antes el capitin Allen Gardíner y sus heroicos compañeros habían 
esperado en vano un barco de socorro, barco que llegó demasiado 
tarde para poder salvar siquiera a alguno de ellos. 

Más allá de Picton se halla la isla Nueva y frente a nosotros, 2 
través del canal de Beagle, la de Navarino, Esta isla, con sus bosques 
y sus picos coronados de nieve, nos hubiera cerrado el horizonte, a 
no medias un ancho valle con un gran lago al fondo, que quizás en 
épocas remotas dividía la isla en dos. 

A través de este valle podiamos ver la inmensa extensión del 
océano del Sur, y, azul en la lejanía, el desolado grupo Wollaston, 
cuyo último pico sur es el cabo de Hornos. 

En esa tierra salvaje, tranquila, yerma, desolada, no exenta sin em- 
bargo de belleza, que teníamos ante nuestros ojos, mi madre había 
pasado la mayor parte de su existencia. Habia organizado ''Reunio- 
nes de Madres" con las mujeres yaganas, enseñando a cientos de 
ellas a tejer y a ejecutar otras labores domésticas, confortado a indí- 
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genas moribundos y a niños doloridas, y educado a sus seis hijos, 
cinco de los cuales habian nacido alli, lejos de las comodidades y 
de la seguridad de los medios civilizados. Había cuidado y alentado 
a un hombre muy enfermo, y más tarde llorado su muerte como fiel 
esposa, y proseguido su obra, redoblando, si tal cosa hubiera sido 
posible, sus esfuerzos por conseguir el bienestar de sus hijos. 

Demasiado sabía ella que contemplaba por última vez esa tierra 
del Sur que todos amábamos tanto; la cálida presión de su brazo 
sobre el mío me decía que añoraba ese otro brazo en el que se tabía 
apoyado con tanta confianza durante los felices y fecundos años del 
pasado. 

Era duro alejarse de este panorama; al fin me vi obligado a inte- 
rrumpir su ensueño, el aire se tornaba frio, amenazaba lluvia, y nues- 
tra meta estaba aún distante. Retomamos la litera, cruzamos un gran 
ventisquero que bajaba por una abrupta pendiente de pizarra, y des- 
pués de salvar casi un kilómetro de tierra pantanosa, llegamos a la 
orilla del bosque. 

La entrada de nuestro camino, de un metro ochenta de ancho, nos 
pareció un túnel, y al avanzar por él, a cuatro días de marcha del 
nuevo hogar de mi madre y del mundo inconmensurable, sentimos 
que íbamos llegando al final de un largo y trabajoso capítulo de 
nuestra vida, en que los peligros y ansiedades del comienzo se halla- 
ban ampliamente compensados por el recuerdo de tantos años felices. 
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